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FETÊRBOROUGH,  ONÏ. 


A  LA 

JEUNESSE  NOUVELLE 
JE  DÉDIE 

FRATERNELLEMENT  GE  LIVRE 
QUI  ESSAIE 
DE  LA  COMPRENDRE 


Les  siècles  ne  peuvent  se  passer  de 
la  vie  de  relation  non  plus  que  les 
êtres  réels.  Ces  fils  de  la  durée  ne  sont 
véritablement  qu’une  même  famille  ;  ils 
s’expliquent,  ils  s’exaltent  récipro¬ 
quement. 

(Ed.  Quiket.) 


Cette  étude  est  destinee  à  rajeunir  un  vieux  problème 
qui  a  séduit  maint  penseur  et  qui  est  toujours  ouvert: 
le  problème  des  générations  sociales  et  historiques.  La 
réflexion  sur  ce  sujet,  qui  nous  fut  imposé  par  nos  travaux 
antérieurs,  a  précédé  che ç  nous  la  recherche  des  antécédents  et 
l’a  provoquée.  La  littérature  du  problème  n’est  pas  très  riche, 
mais  elle  est  généralement  ignorée.  Aussi  essayerons-nous 
de  préciser  d’abord  l’état  de  la  question  avant  d’exposer  le 
résultat  de  nos  propres  investigations. 

M.  Henri  Berr  a  justifié  d’avance  notre  dessein  dans  une 
page  de  sa  Synthèse  en  Histoire  (')  qu’on  dirait  écrite  pour 
cette  étude  :  «  Pour  qu’une  suite  de  penseurs  dont  plusieurs 
étaient  de  grands  esprits  aux  intuitions  géniales  fondées  sur 
une  connaissance  plus  ou  moins  étendue  des  faits  passés  et  des 
faits  actuels,  sur  le  sens  de  la  vie,  sur  la  pratique  des  hommes, 
aient,  quelquefois  en  s’ignorant  les  uns  les  autres,  adopté, 
illustré  une  même  idée,  il  faut  que  la  réalité  donne  à  cette  idée 
quelque  fondement  solide...  Les  tâtonnements  de  la  période 
préscientifique  sont  nécessairement  suggestifs.  Nous  devons (*) 


(*)  P.  38. 
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donc,  sous  bénéfice  d’inventaire,  recueillir  l’héritage  de  ces 
générations  de  penseurs  aujourd’hui  suspects.  En  histoire, 
comme  dans  tout  ordre  de  recherches,  il  convient  au  travailleur 
nouveau  d’enchaîner  son  effort  personnel  à  l’évolution  de  la 
pensée  collective.  L’étude  des  systèmes  poussée  jusqu’à  l’époque 
actuelle  permet ,  d’ailleurs,  de  constater  que  certaines  idées, 
présentées  d’abord  a  priori,  ont  eu  asse%  de  consistance  pour 
s’imposer  à  des  historiens  même  érudits...  Nous  sommes  donc 
convaincu  qu'il  ne  faut  pas  faire  table  rase  du  passé.  »  Telle  est 
aussi  notre  conviction,  et  nous  espérons  la  faire  partager  à  nos 
lecteurs  eu  ce  qui  concerne  la  théorie  des  générations  humaines. 

Toutefois,  notre  recherche  ne  sera  pas  purement  historique, 
bien  que  la  partie  historique  en  soit  assey  détaillée.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  l’histoire  remplace  le  savoir 
et  nous  déplorons,  autant  que  quiconque,  l’envahissement  de  la 
philosophie  actuelle  par  cette  méthode  trop  commode.  Mais  il  y 
a  loin  d’une  histoire  des  doctrines,  tenant  lieu  elle-même  de 
doctrine,  à  une  résurrection  patiente  de  théories  convergentes, 
entreprise  dans  le  but  de  recueillir  le  feu  qui  couve  sous  la 
cendre  ou  que  la  fumée  dérobe  à  nos  regards. 

On  croit  communément  que  V érudition  étouffe  l’originalité: 
c’est  vrai  pour  le  manœuvre  qui  se  laisse  accabler  par  le  poids 
des  documents!  Au  contraire,  la  connaissance  historique  d’un 
sujet  auquel  on  s’intéresse  et  sur  lequel  on  a  déjà  des  vues,  sinon 
des  opinions  arrêtées,  offre  à  l’esprit  libre  un  triple  avantage  : 
i°  elle  le  stimule,  en  lui  révélant  l’accord  de  ses  idées  avec  celles 
de  penseurs  indépendants,  souvent  lointains  ;  2°  elle  le  met  en 
possession  des  résultats  acquis,  et  lui  épargne  la  solution  de 
difficultés  déjà  résolues;  fi  elle  oriente  sa  réflexion  sur  des 
voies  qu’il  n’aurait  pas  spontanément  prises,  et  complète  son 
point  de  vue,  nécessairement  unilatéral,  par  les  points  de  vue 
d’esprits  différents.  La  pensée  scientifique  repasse  par  les 
chemins  qu’ont  tracés  nos  devanciers,  illustres  ou  méconnus  ;  et 
elle  marche  d’un  pas  plus  ferme  sur  les  routes  dèj  à  frayées.  Un 
bon  historique  n’est  donc  pas  inutile  :  c’est  pour  la  pensée  un 
terrain  où  les  idées  peuvent  germer  et  mûrir  sans  hâte. 

L’idée  de  génération  sociale  est  une  des  plus  anciennes  que 
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l’on  connaisse.  Mais,  lorsque  la  mesure  du  temps  par  généra¬ 
tions  était  universellement  répandue,  nul  ne  songeait  à  édifier 
une  théorie  des  générations.  Il  en  est  de  l'idée  de  génération 
humaine  comme  de  l’idée  d’hérédité  sociale.  L’hérédité  des  castes, 
des  classes  et  des  prof essions  ont  disparu  successivement ;  mais, 
par  un  singulier  retour  des  choses,  les  démocraties  modernes 
s’intéressent  toujours  davantage  aux  généalogies  (’),  et  l’art  de 
/'eugénique  n’a  jamais  été  plus  à  la  mode.  De  la  même  façon, 
on  n’a  commencé  à  établir  des  thèoiùes  sur  les  générations  que 
lorsque  l’idée  cessa  d’en  être  familière  aux  individus.  La  théorie 
des  générations  sociales  est  apparue  tardivement,  et  elle  a  été 
supplantée  par  la  généralisation  hâtive  qu’on  appelle  la  philo¬ 
sophie  du  Progrès.  Or,  le  Progrès  en  lui-même  est  une  pure 
abstraction  :  ne  résulte-t-il  pas  —  si  tant  est  qu  il  existe  du 
renouvellement  continu  de  la  population,  et  n’est-il  pas  condi¬ 
tionné  par  la  succession  ininterrompue  des  générations 
humaines  qui  se  passent  de  l  une  à  l  autre  le  flambeau  de  la 
vérité,  de  la  beauté  et  de  la  justice?  La  survivance  du  concept 
de  génération  sociale  suffit  à  prouver  sa  vitalité;  l’historique 
qui  va  suivre  montrera  son  intérêt  toujours  actuel  et  sa  fécon¬ 
dité  inépuisée. 

Notre  but  primitif  était  de  faire. avancer  la  question,  car 
nous  n’osions  nous  flatter  de  l’espoir  de  solutionner  un  problème 
aussi  ardu.  Nous  aurions  été  satisfait  si  nous  avions  pu  clore 
par  me  fin  de  non-recevoir  un  procès  toujours  pendant,  et 
débarrasser  ainsi  l’histoire  d  une  pseudo-idée.  Telle  ne  sera  pas 
notre  conclusion.  Depuis  longtemps  (* *),  nous  méditons  sur  cette 
idée  de  génération  qui  hante  pour  ainsi  dire  l  imagination 
contemporaine.  Nous  avons  voulu  en  avoir  le  coeui  net,  et  nous 


(*)  Le  phénomène  est  particulièrement  accusé  aux  États-Unis,  sans  doute 
parce  qu’ils  manquent  de  tradition  et  qu’ils  éprouvent  le  besoin  de  s’en 
forger  une.  —  Cf.  American  and  English  Généalogies  in  the  Library  of  Con - 

oress.  Washington,  1910,  in-8°  de  805  pages. 

(*)  V  la  Revue  scientifique  du  29  octobre  1904  (p.  556,  note  2).  Notre  tra¬ 
vail  était  entièrement  rédigé  quand  la  guerre  est  survenue.  Depuis,  nous 
l’avons  remanié  assez  sérieusement,  et  nous  avons  peut-être  exprimé 
plus  nettement  nos  idées.  Mais  nous  n’avons  pas  modifié  essentiellement 


nos  thèses. 
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n’y  avons  point  épargné  notre  peine.  Après  un  sévère  examen, 
nous  concluons  à  la  consistance  philosophique  et  historique  de 
cette  idée,  dont  nous  entrevoyons  maintenant  les  perspectives 
immenses. 

Le  lecteur  voudra  bien  excuser  les  imperfections  de  cet 
ouvrage ,  souvent  interrompu  et  repris  au  milieu  de  fonctions 
absorbantes  et  de  préoccupations  de  toutes  sortes.  L’infirmité  de 
nos  yeux  et  la  difficulté  de  nous  procurer  certains  instruments 
de  travail  nous  ont  empêché  de  lui  donner  la  perfection  que  nous 
aurions  souhaitée.  La  rédaction  même  n’en  est  pas  parfaitement 
homogène,  parce  qu’elle  a  été  répartie  sur  plusieurs  années. 
Nous  avons  longtemps  tâtonné ,  et  nous  n’avons  pu  faire  dispa¬ 
raître  entièrement  les  traces  de  ces  tâtonnements.  Mais  nous 
pouvons  dire  que  ce  livre  est  inspiré  uniquement  par  la  passion 
de  la  vérité,  que  nous  ne  séparons  pas  de  l’amour  de  la  France. 
Nous  n’avons  pas  craint  d’être  sincère,  la  sincérité  étant  pour 
nous  la  condition  de  la  science  comme  de  l’art.  Les  historiens 
qui  nous  feront  l’honneur  de  lire  cet  ouvrage  sauront  bien 
discerner  l’apport  scientifique  des  jugements  de.  valeur  qui  s’y 
melent. 

Les  encouragements  ne  nous  ont  pas  fait  défaut,  et  ce  nous 
est  un  agréable  devoir  de  témoigner  notre  gratitude  particuliè¬ 
rement  à  M.  Alfred  Espinas,  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  ;  à  M.  Georges  Pariset,  professeur  d’histoire 
moderne  à  l’Université  de  Nancy;  au  P.  Albert  Nogue, 
capucin,  et  au  Dr  J.  Baumann  qui  fut  jadis  lecteur  d’allemand 
à  l'Ecole  des  Roches.  Nous  tenons  à  remercier  également 
E.  Durkheim  qui  a  lu  notre  travail  en  manuscrit,  et  dont  les 
observations  nous  ont  été  utiles. 

F.  M. 

P -S.. —  Comme  ce  livre  s’adresse  non  seulement  aux 
savants,  mais  encore  aux  «  honnêtes  gens  »,  nous  avons,  de 
propos  délibéré,  allégé  les  références  et  sacrifié  l’index,  la  biblio¬ 
graphie,  la  table  analytique  des  matières,  qui  dispensent  trop 
souvent  d’une  lecture  attentive.  Mais  nous  n’avons  rien  négligé 
pour  remonter  aux  sources  et  fonder  solidement  nos  assertions. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  PROBLÈME  ET  LES  THÉORIES 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  PROBLEME 


Trois  générations  viriles  égalent  cent  ans. 

(Hérodote.) 


I 

L’idée  de  génération  n’est  pas  une  idée  simple.  Dans 
toutes  les  langues  que  nous  connaissons,  elle  a 
une  double  signification  passive ,  selon  qu’elle 
s’applique  à  la  famille  ou  à  la  société.  Au  point  de  vue 
généalogique,  une  génération  représente  un  degré  dans 
la  filiation  (* *)  :  il  y  a  une  génération  du  père  au  fils,  deux 
du  père  au  petit-fils,  etc.  ;  les  parents  constituent  une  géné¬ 
ration,  la  réunion  des  enfants  une  autre.  Rien  de  plus  clair 
que  cette  signification.  Mais  le  même  mot  sert  a  designei 
la  génération  sociale,  c’est-à-dire  un  groupe  d  hommes, 
appartenant  à  des  familles  differentes,  dont  l  unité  résulte 
d’une  mentalité  particulière,  et  dont  la  durée  embrasse 
une  période  déterminée.  C’est  ce  second  sens  que  nous 
voudrions  préciser,  dans  le  but  de  l’incorporer  à  la  science. 

Si  l’humanité  se  réduisait  à  un  couple  unique  qui 
donnerait  naissance  à  un  nouveau  couple,  et  ainsi  de 
suite,  la  génération  sociale  s’identifierait  à  la  génération 
familiale  et  l’humanité  ressemblerait  à  une  chaîne  sans 
fin  dont  chaque  génération  serait  un  anneau  (*),  il  serait 


/*)  Code  civil,  art.  737.  .  „ 

(*)  Ainsi  raisonne  M.  René  Mua*  par  abstraction  dans  la  liace  immor- 
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facile  de  dénombrer  les  générations  et  de  fixer  leur 
durée.  Mais,  au  sein  de  la  société,  les  générations  ne  se 
suivent  pas  comme  des  sentinelles  qui  se  relèvent  :  le 
mouvement  de  la  population,  avec  ses  entrées  et  ses 
sorties  simultanées,  est  insensible  et  ininterrompu.  Une 
société  est  formée  par  la  juxtaposition  d’un  grand 
nombre  d’individus  de  tout  âge  qui  appartiennent  à  des 
familles  aux  différents  stades  de  leur  existence. 

Pourtant,  nous  constatons  la  coexistence  dans  l’esprit 
humain  de  l’idée  de  génération  familiale  et  de  l’idée  de 
génération  sociale,  qui  dérive  sans  doute  de  la  'précédente 
par  extension.  L’homme  a  d’abord  remarqué  la  régularité 
des  générations  familiales,  puis  il  a  étendu  ce  concept, 
par  analogie,  à  des  groupements  sociaux  plus  vastes. 
Une  génération  sociale  englobe  tous  les  contemporains , 
comme  une  génération  familiale  embrasse  tous  les  enfants 
d’un  même  lit.  Mais,  dans  la  confusion  universelle  des 
âges,  comment  va-t-on  discerner  les  contemporains,  car 
les  enfants  ne  font  vraisemblablement  pas  partie  du  même 
groupe  social  que  les  parents;  or,  en  vertu  de  l’éche¬ 
lonnement  des  âges,  les  enfants  de  certaines  familles  ont 
l’âge  des  parents  d’autres  familles.  Qu’est-ce  qui  nous 
permettra  de  distinguer  une  génération  sociale  de  la 
génération  précédente  et  de  la  génération  suivante;  et 
quelle  est  la  durée  d’une  génération  sociale,  en  suppo¬ 
sant  celle-ci  uniforme  ? 

L’étude  des  sociétés  primitives,  où  il  n’existe  pas 
d’archives  écrites,  nous  révèle  seulement  l’antiquité  et 


telle.  El  part  d’un  Tartare  nomade  nommé  Yaleuz,  qui  vivait  au  ri0  siècle 
avant  notre  ère,  et  il  suit  sa  descendance  masculine  à  travers  les  âges  jus¬ 
qu’au  soldat  français  Maurice  Verteilie  qui  vivait  en  1900.  De  la  sorte,  il 
passe  en  revue  soixante-dix  biographies  qui  embrassent  une  durée  de 
2.800  ans  (soit  environ  35  ans  par  génération)  M.  Milan  ne  fait  entrer  que 
te»  hommes  en  ligne  de  compte  :  dans  l'hypothèse  du  matriarcal,  les  géné¬ 
rations  seraient  plus  courtes  d’au  moins  cinq  ans. 
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1  universalité  du  concept  de  génération  sociale.  L’idée 
d’évaluer  la  durée  par  le  nombre  des  générations  humai¬ 
nes  est  aussi  vieille  que  l’humanité  :  c’est  en  effet  la 
chronologie  la  plus  naturelle  et  la  plus  immédiate.  Dans 
la  religion  domestique,  le  temps  est  constitué  par  la  suc¬ 
cession  des  générations  à  partir  du  père  de  la  race.  Mais 
le  groupement  des  individus  par  générations  se  rencontre 
aussi  bien  dans  les  peuplades  où  règne  la  promiscuité 
que  dans  les  familles  à  descendance  utérine  ou  à  descen¬ 
dance  masculine.  —  L’étude  sémantique  du  mot  génération 
dans  l’hébreu,  le  sanscrit,  le  grec,  le  latin  et  le  français, 
bref  dans  les  langues  des  peuples  qui  ont  été  les  initia¬ 
teurs  de  la  civilisation  européenne,  ne  nous  renseigne  pas 
beaucoup  sur  le  rapport  qui  existe  entre  la  génération 
sociale  et  la  génération  familiale. 

A.  Loisy  fixe  à  quarante  ans  (»)  la  durée  d’une 
génération  biblique  (au  sens  familial),  et  il  ajoute  que 
«  cette  équation  tient  une  grande  place  dans  la  chrono¬ 
logie  de  l’Ancien  Testament  ».  Au  sens  social  du  mot,  la 
génération  biblique  désigne  l’ensemble  des  contemporains 
(V.  Genèse ,  vi;  Deut .,  i,  35;  Marc,  xm,  30;  Luc,  xxi,  32; 
Math.,  xxiv,  34).  a  Dans  le  discours  apocalyptique,  écrit 
Loisy,  la  formule  :  «  Cette  génération  ne  passera  pas 
avant  que  tout  cela  n’arrive  »  ne  signifie  pas  précisément  : 

«  Avant  quarante  ans  cette  prophétie  sera  réalisée  »,  mais 
«  tous  les  hommes  actuellement  vivants  ne  seront  pas 
morts  quand  elle  s’accomplira.  »  L’idée  est  sensiblement 
la  même  que  dans  Marc,  9,  4.  Souvent  dans  l’Évangile 
le  mot  génération  a  ce  sens,  par  exemple  :  Marc ,  9,  19. 
Pratiquement,  pour  l’application  au  discours  apocalyp¬ 
tique,  cela  ne  fait  pas  grande  différence  (').  »  Ajoutons 

(')  Le  savant  exégète  arrondit  le  chiffre  :  je  crois  qu’il  serait  plus  exact 
de  dire  de  .ïO  à  iO  ans. 

(*)  Lois* *,  lettre  du  7  mai  1912.  —  Cf.  l’interprétation  de  Rümelin  dans 
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que  pour  les  traditionalistes,  la  prophétie  annonce  la 
destruction  de  Jérusalem  par  Titus  en  l’an  70,  c’est-à- 
dire  moins  de  quarante  ans  après. 

L 'Iliade  d'Homère  (A.  v.  250  à  253)  contient  sur 
Nestor  de  Pylos  un  texte  qui  a  beaucoup  exercé  la  saga¬ 
cité  des  commentateurs,  et  que  Rümelin  nous  paraît  avoir 
interprété  correctement.  Il  suffisait  à  Nestor  d’avoir  au 
moins  quatre-vingt-dix  ans  (‘)  pour  être  le  contemporain 
de  la  troisième  génération  de  guerriers  venus  de  Pylos. 
Nestor  commande  sous  les  murs  de  Troie  les  petits-fils 
des  hommes  avec  lesquels  il  est  autrefois  parti  en  cam¬ 
pagne.  Homère  souligne  ici  le  cas  exceptionnel  d’un 
vieillard  qui  est  encore  un  guerrier  actif.  Mais  le  texte  le 
plus  significatif  de  la  littérature  grecque  est  celui  où 
Hérodote  (ve  s.  av.  J.-C.)  nous  apprend  que  les  prêtres 
égyptiens  comptaient  par  générations  et  que,  selon  eux, 
une  génération  virile  embrasse  un  tiers  de  siècle  (i).  Il  s’agit 
bien  ici  de  la  génération  sociale  dont  la  durée  serait,  par 
conséquent,  identique  à  celle  de  la  génération  familiale. 
En  effet,  Héraclite  d’Ephèse  (acmé  :  —  504)  fixait  à 
trente  ans  environ  la  durée  constante  de  la  période  après 
laquelle  l’homme  se  reproduit  :  «  Orbem  autem  vocant 
ætatis,  dum  natura  humana  a  sementi  ad  sementem 
revertitur  (3).  »  Il  ne  semble  pas  que  tous  les  philosophes 
grecs  aient  été  d’accord  sur  la  valeur  de  cet  intervalle  (* *), 


son  étude  sur  la  Notion  et  la  Durée  d'une  génération  ( Rcden  und  Aufsâtze. 
t.  I,  1875). 

(*)  C’est  l'âge  que  lui  donne  le  lexicographe  Suidas. 

(*)  V.  ses  Histoires,  1.  II,  c.  142.  Les  prêtres  égyptiens  disaient  que 
depuis  leur  premier  roi  Menés  jusqu’au  dernier,  il  y  avait  eu  3 il  généra¬ 
tions  d’hommes  et  autant  de  rois,  sur  une  durée  de  11.340  ans.  —  Cf.  Polybe, 
1.  X,  c.  28. 

(3)  Censownus,  de  Die  Naiali,  c.  17,  p.  372  de  l’édition  Didot.  Censorinns 
a  copié  Varron,  qui  a  dû  utiliser  un  recueil  de  Placita  philosophorum  déri¬ 
vant  de  Théophraste,  qui  résumait  lui-même  les  idées  des  «  physiologues  ». 

(*)  V.  le  Commentaire  de  Lindenberg  sur  Censorin,  1642,  et  Scaliger,  de 
Emendatione  temporum. 
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mais  leurs  chiffres  oscillent  entre  un  quart  et  un  tiers  de 
siècle.  Il  est  probable  que  la  durée  de  la  génération  était 
une  fraction  définie  de  la  durée  totale  de  la  vie  humaine, 
et  qu’elle  était  liée  aux  divisions  de  l’existence  qui  furent 
admises  de  bonne  heure  dans  les  écoles  de  Pythagore  et 
d’Hippocrate. 

Les  Romains  adoptent  généralement  le  chiffre  de 
trente  ans  pour  exprimer  la  durée  d’une  génération  virile  ou 
ætas  (* *).  L 'ætas  est  un  sous-multiple  du  sæculum,  qui 
embrasse  la  durée  maxima  de  la  vie  humaine.  Pour  les 
Etrusques,  en  effet,  dont  les  idées  influèrent  si  puissam¬ 
ment  sur  les  Romains,  «  l’idée  de  siècle  est  sortie  de 
celle  de  l’âge  »  (*).  De  là  à  dire  que  trois  ætates  mises 
bout  à  bout  forment  un  sæculum ,  il  n’y  a  qu’un  pas,  et 
la  tradition  grecque  aidait  à  le  franchir. 

La  comparaison  de  l’article  génération  dans  les  dic¬ 
tionnaires  français  de  Furetière,  de  Littré  et  de  Hatzfeld, 
Darmesteter  et  Thomas  est  très  instructive.  Génération 
pour  Furetière  désigne  :  1°  la  généalogie  ;  2°  l’âge  ou  la 
vie  d’un  homme.  Exemple  :  on  fait  des  baux  emphytéo¬ 
tiques  à  trois  générations  ou  trois  âges  d'hommes.  —  Cette 
dernière  signification  n’est  pas  nette,  car  âge  peut  dési¬ 
gner  :  1°  la  durée  totale  de  la  vie,  comme  dans  l'expres¬ 
sion  de  du  Bellay,  «  vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son 
âge  »  ;  2°  le  temps  depuis  lequel  on  est  en  vie  ;  3°  un  âge 
de  la  vie  (âge  mûr);  4°  une  génération  dont  la  durée 
équivaudrait,  selon  Furetière,  à  33  ans  environ,  puis¬ 
qu’un  bail  emphytéotique  dure  100  ans  au  plus. 

Les  sens  qui  nous  intéressent  dans  Littré  sont  le  qua- 


(*)  Aetas  est  une  contraction  de  aevitas  qui  dérive  du  radical  aevtim 
(durée).  —  Cf.  le  lexique  latin  de  Forcellini  (Pline  :  una  aetate  ante  /liacum 
hélium.  —  Tite-Live,  1.  XLV,  c.  7). 

(*)  ISftéAL  et  ÎSaii.ly,  Dictionnaire  étymologique  du  latin ,  art.  saeculum ..  — 
Cf.  les  discussions  sur  le  Carmen  sæculare  d’Horace. 
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trième  et  le  cinquième  :  4°  chaque  degré  de  filiation  en 
ligne  directe.  Espace  de  trente  ans  qui  sert  d'évaluation 
courante  pour  la  durée  moyenne  de  la  vie  humaine.  Trois 
générations  font  un  peu  moins  d’un  siècle.  5°  Tous  les 
hommes  vivant  dans  le  même  temps  ou  à  peu  près.  —  Littré 
commet  une  double  confusion  :  il  confond  dans  4°  la 
génération  sociale  avec  la  génération  familiale ,  sans 
doute  sous  l’influence  de  la  tradition  grecque  qui  assimile 
les  deux  durées.  En  second  lieu,  il  identifie  la  durée  de 
la  génération  (familiale  ou  sociale),  qui  est  une  fraction 
de  la  durée  normale  de  l’existence,  avec  la  durée  moyenne 
de  la  Arie  qui  est  exprimée  par  un  chiffre  artificiel,  voisin 
sans  doute  de  la  durée  d’une  génération,  mais  par  acci¬ 
dent  et  sans  rapport  avec  lui.  Presque  tous  les  lexico¬ 
graphes  commettent  la  même  confusion  qui  existe  dans 
plusieurs  dictionnaires  latins.  Enfin,  dans  5°,  Littré  ne 
précise  pas  les  limites  de  Y  à  peu  près  qui  sont  toute  la 
question  (* *). 

Hatzfeld,  Darmesteter  et  Thomas  ne  font  que  résumer 
Littré  et  citent  les  mêmes  exemples.  Ils  aggravent  même 
la  deuxième  méprise  de  Littré  en  identifiant  une  succes¬ 
sion  aune  extension.  Us  distinguent  en  effet  un  sens  par 
analogie  :  «  ceux  qui  vivent  dans  le  même  temps  (évalué 
à  la  durée  moyenne  de  la  vie  humaine)  ».  Ceci  est  parfai¬ 
tement  inintelligible. 

J’avais  relevé  dans  les  écrivains  français  du  xvm8  et  du 
xix°  siècle  un  grand  nombre  de  textes,  dans  le  but  de 
préciser  la  notion  de  génération  sociale.  Mais,  si  l’on  ren¬ 
contre  dans  Voltaire  (s)  et  dans  Rousseau  (3)  des  textes 

(*)  Cf.  Larousse,  art.  Génération,  sens  correspondant  :  «  Ensemble 
d’hom  mes  qui  vivent  dans  le  même  tem  ps  et  qui  sont  à  peu  près  du  même  âge.  » 

(*)  *  J’ai  appelé  ce  siècle  celui  de  Louis  XIV  parce  que  ce  monarque  a 
vu  renouveler  trois  fois  toutes  les  générations  des  princes  de  l’Europe  » 

( Siècle  de  Louis  XIV,  c.  34.) 

(s)  V.  les  Hèveries  du  promeneur  solitaire,  6'  promenade. 
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assez  significatifs,  les  écrivains  du  xix9  siècle  emploient  le 
mot  de  génération  dans  les  sens  les  plus  vagues  et  les 
plus  arbitraires.  Pour  les  uns,  une  génération  est  l’ensem¬ 
ble  des  hommes  qui  sont  nés  la  même  année  ;  pour  les 
autres,  c’est  une  équipe  d’hommes  qui  collaborent  pen¬ 
dant  un  certain  nombre  d’années,  variable  suivant  les 
auteurs  :  10,  15,  20,  25,  30  et  même  40  ans.  Plusieurs 
écrivains  passent  d’un  sens  à  l’autre  sans  se  fixer  sur 
aucun.  Les  critiques  littéraires  (l)  usent  et  abusent  du 
mot,  car  les  gens  de  lettres  aiment  à  se  situer,  et  la 
plupart  sont  dupes  de  l’illusion  égocentrique. 

M.  V.  Giraud  a  fait  une  tentative  plus  systématique, 
qui  mérite  de  nous  arrêter  quelques  instants.  Entre  les 
critiques  contemporains,  Giraud  est  un  des  plus  auto¬ 
risés.  Il  est  l’élève  de  Brunetière  qui  a  réintégré  la  chro¬ 
nologie  dans  l’histoire  littéraire.  Les  études  de  Brunetière 
frôlent  à  chaque  instant  le  concept  de  génération  sociale; 
mais  Giraud  l’a  introduit  délibérément  dans  ses  recher¬ 
ches  (* *).  C’est  un  critique  fort  peu  original,  mais  cons¬ 
ciencieux  et  bien  informé,  dont  le  témoignage  acquiert, 
de  ce  chef,  une  objectivité  relative.  Toutefois,  ce  qui 
nous  garantit  jusqu’à  un  certain  point  la  justesse  de  ses 
observations,  nous  interdit  d’espérer  des  vues  étendues  et 
fermes.  Sur  les  générations,  Giraud  a  déformé  et  rapetissé 
les  idées  encore  indistinctes  de  Brunetière,  comme  c’est 
l’ordinaire  pour  les  disciples  qui  ne  sont  que  des  élèves  ('). 

Dans  les  Maîtres  de  l'heure ,  Giraud  étudie  «  une  dizaine 


(*)  Signalons,  une  fois  pour  toutes,  le  livre  suggestif  de  G.  Rsnahd  sur 
la  Méthode  scientifique  de  L’histoire  littéraire,  auquel  nous  avons  fait  des 
emprunts  de  détail  (V.  notamment  le  c.  19  de  la  3"  partie  où  Renard  parle 
de  périodes  de  30  à  40  ans  qu’il  divise  en  deux). 

(*)  Cf.  son  Pascal  :  principes  de  la  p.  7,  et  la  8e  leçon,  p.  62. 

(s)  Ce  que  nous  disons  de  Giraud  s’applique  en  partie  à  F.  Strowski 
(V.  son  Tableau  de  la  littérature  française  au  XIX *  siècle,  surtout  p.  4S4  à 
469). 
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d’écrivains  d’une  même  génération  (')  :  celle  qui  eut  vingt 
ans  en  1870,  qui  a  commencé  à  penser  vers  1880,  qui  a  pro¬ 
duit  aux  environs  de  1890  la  plupart  de  ses  œuvres  maîtres¬ 
ses,  et  à  qui  nous  devons,  nous  autres  qui  venons  d’atteindre 
la  quarantaine,  les  impressions  les  plus  vivantes  et  les 
plus  durables  que  nous  ayons  emportées  des  livres  ». 
Ces  écrivains,  au  nombre  de  huit,  sont  :  P.  Loti,  Brune- 
tière,  Faguet,  M.  de  Vogue,  Bourget,  Lemaître,  Rod, 
France.  Nous  ne  chicanerons  pas  M.  Giraud  sur  son  choix, 
plus  académique  qu’historique,  et  dont  tous  les  spécimens 
ne  sont  pas  également  représentatifs,  ni  sur  l’exclusion 
de  tel  ou  tel  nom  plus  significatif  socialement  et  même 
littérairement  parlant  que  certains  auteurs  étudiés.  Nous 
examinons  en  ce  moment  une  question  de  méthode,  et 
nous  nous  demandons  si  la  solution  proposée  par  Giraud 
est  acceptable  ou  même  défendable.  Gomme  l’avant- 
propos  des  Maîtres  de  l'heure  est  daté  de  janvier  1911, 
Giraud  place  la  naissance  charnelle  des  hommes  de  sa 
génération  aux  environs  de  la  date  fatidique  de  1870-1871 . 
Ces  hommes  nés  depuis  l’année  terrible,  ont  eu  vingt  ans 
en  1890  au  moment  où  les  maîtres  de  l’heure,  de  leur 
heure,  nés  vingt  ans  avant  1870  (s),  atteignaient  leur 
apogée  :  ce  sont  ces  maîtres  qui  ont  présidé  à  leur  nais¬ 
sance  spirituelle,  c’est-à-dire  façonné  leur  sensibilité  et 
orienté  leur  esprit.  Obéissant  au  même  rythme  que  la 
précédente,  cette  jeune  génération,  baptisée  la  génération 
de  l'esprit  nouveau ,  a  dû  percer  vers  1900  (à  30  ans)  et 
s’épanouir  aux  environs  de  1910  (à  40  ans).  Pour  V.  Giraud, 


(‘)  Cf.  un  premier  crayon  de  cette  génération  dans  l’Essai  sur  Taine  du 
même  auteur,  2e  édit.,  p.  190. 

,s)  Giraud  date  la  génération  littéraire  non  de  la  naissance  des  hommes 
qui  la  composent,  mais  de  leur  vingtième  année,  époque  où  ils  s’ouvrent  à 
la  vie  littéraire,  où  ils  choisissent  leurs  maîtres  et  prennent  conscience  de 
leurs  ambitions. 
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les  générations  littéraires  se  succéderaient  donc  de 
vingt  ans  en  vingt  ans  (‘). 

Dans  ses  Maîtres  de  l'heure ,  Giraud  étudie  la  génération 
de  1870 ,  l’antépénultième,  qu’il  caractérise  ainsi  :  «  Une 
sympathie  respectueuse  et  croissante  pour  la  religion  en 
général,  et  pour  le  catholicisme  en  particulier,  sympathie 
allant,  parfois,  jusqu’à  l’adhésion  formelle,  une  préoccu¬ 
pation  morale  très  sérieuse,  très  intense,  très  réaliste 
aussi;  une  disposition  à  répudier  les  empiétements  illégi¬ 
times  de  la  science,  et  à  la  contenir  dans  ses  justes 
limites,  un  libre  retour  en  littérature  à  notre  grande 
tradition  nationale  et  classique  ;  un  grand  désir  de  justice 
sociale  et  d’équité  politique  dans  une  France  plus  forte, 
plus  respectée,  plus  unie.  »  Cette  génération  succédait  à 
celle  de  Taine  et  de  Renan  qui  avait  régné  de  1850  à 
1870  (* *).  La  génération  de  1850  avait  eu  pour  historio¬ 
graphe  P.  Bourget  :  les  Maîtres  de  l’heure  sont  une  sorte 
de  réplique  aux  Essais  de  psychologie  contemporaine  où 
sont  étudiés  dix  écrivains  qui  ont  exercé  une  forte  action 
sur  les  jeunes  gens  qui,  comme  Bourget,  eurent  vingt 
ans  vers  1870  (*).  Ces  études  concernaient  Baudelaire, 
Renan,  Flaubert,  Stendhal,  Taine,  Dumas  fils,  Tour- 
guénef,  Leconte  de  Lisle,  Amiel,  les  Concourt  :  liste  qui 
contraste,  rien  que  par  son  parfum  exotique,  avec  celle 
des  Maîtres  de  l’heure  !  Mais  la  philosophie  de  cette  géné¬ 
ration  disparate,  qui  avait  le  culte  de  la  science,  ne 


(M  Telle  est  aussi  l’opinion  d’E.  Faguet  :  parlant  de  l’enquête  d  Agathon, 
il  semble  admettre  qu’une  génération  dure  vingt  ans.  La  génération  actuelle 
celle  de  la  «  jeunesse  miraculeuse  »  aurait  été  précédée  des  générations 
1870-1890  et  1890-1910  ( Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1913).  Mais  ailleurs, 
{Balzac,  p.  180),  Faguet  indique  qu’une  génération  dure  de  25  à  30  ans  : 

comment  concilier  les  deux  assertions  ?  .  _  . 

(*)  Giraud  en  a  tracé  un  portrait  sommaire  dans  son  Essai  sur  Taine, 
2e  édit.,  p.  182.  Il  remonte  même  à  la  génération  romantique,  celle  de  18t 

1850. 

(a)  V.  la  préface  du  Disciple. 
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s’oppose  pas  moins  à  celle  que  Giraud  vient  d’esquisser. 

Jusqu’ici,  pas  de  difficulté,  au  moins  en  apparence. 
Giraud  ne  doute  pas  un  instant  de  la  réalité  de  la  géné¬ 
ration  dont  il  fait  partie  (1890-1910)  (* *),  ni  de  celle  qui  l'a 
immédiatement  précédée  (1870-1890),  car  l'existence  de 
l’une  implique  celle  de  l’autre.  Il  est  si  naturel  qu’un  écri¬ 
vain  ordonne  toute  l’histoire  littéraire  par  rapport  à  sa 
propre  activité  !  Mais  les  faits  lui  interdisent  de  prolonger 
sa  perspective  trop  en  deçà  ou  trop  au  delà  de  son  heure  : 
tant  pis  pour  les  retardataires  ou  pour  les  prématurés  ! 
Plus  le  critique  s’éloignera  de  son  époque,  plus  il  laissera 
planer  de  vague  sur  le  concept  de  génération.  Les 
exemples  de  générations  anciennes  qu’allègue  Giraud  ne 
sont  pas  pleinement  d’accord  avec  ses  divisions  contem¬ 
poraines.  D’après  sa  thèse,  il  y  aurait,  durant  chaque 
siècle,  cinq  générations  littéraires  de  vingt  ans  chacune, 
dont  la  première  ou  la  dernière  serait  à  cheval  sur  deux 
siècles  :  par  exemple,  au  xixe  siècle,  les  générations 
1810-1830,  1830-1850,  1850-1870,  1870-1890  et  1890-1910. 
Alors,  si  on  s’explique  les  générations  de  1550,  1750  et 
1850,  on  ne  s’explique  pas  celle  de  1660,  sur  laquelle 
tous  les  critiques  sont  d’accord  :  car  on  dit  couramment 
l’école  de  1660  (*). 

Les  divisions  contemporaines  de  Giraud  sont  eiles- 


(•)  Cf.  P.  Desjardins,  quand  il  parle  de  la  génération  «  qui  a  aujourd’hui 
quarante  ans  »,  celle  qui  est  née  aussitôt  après  la  guerre  et  qui  comprend 
D.  Halévy,  Suarès,  Péguy,  Romain  Rolland,  André  Gide.  ( Correspondance 
des  1er  et  15  août  1912,  p.  730.) 

(*)  L’école  de  1660  comprend  d’abord  les  quatre  amis  :  La  Fontaine 
né  en  1621,  Molière  né  en  1622,  Boileau  né  en  1636  et  Racine  en  1639  (un  an 
après  Louis  XIV);  on  peut  y  joindre  Mme  de  Sévigné  née  en  1626  et  Bossuet 
né  en  1627,  mais  pourquoi  pas  Pascal,  né  après  La  Fontaine  et  Molière,  qui 
figure  d’ordinaire  avec  Descartes  et  Corneille  dans  la  génération  antérieure  ? 
Remarquons  qu’il  y  a  un  écart  de  quinze  à  dix-huit  ans  entre  La  Fontaine 
et  Molière  d’une  part,  Boileau  et  Racine  de  l’autre  :  faut-il  donc  démem¬ 
brer  cette  génération  en  deux  ?  C’est  la  solution  admise  par  M.  de  Calan. 
Nous  reviendrons  sur  ce  point  important. 


LEP  R  OBLE  M  E 


23 


mêmes  sujettes  à  caution.  Ne  lèsent-elles  pas  les  droits 
des  écrivains  nés  autour  de  1860,  qui,  ayant  eu  vingt  ans 
vers  1880,  ont  produit  vers  1890  et  atteint  leur  apogée 
vers  1900?  Pourtant,  cette  «  génération  »  compte  des 
noms  dont  l’importance  n’est  pas  moindre  que  celle  des 
«  maîtres  de  l’heure  »  :  M.  Barrés,  Moréas,  H.  de  Régnier, 
Maeterlinck,  Bergson,  R.  Bazin,  L.  Bertrand,  etc.  11 
semble  bien  qu’il  y  ait  eu  entre  1880  et  1890  un  renou¬ 
veau  littéraire  dont  on  saisit  les  traces  dans  la  Revue 
indépendante  et  la  Revue  ivagnèrienne  (‘).  Et  ceux  qui 
sont  nés  une  dizaine  d’années  après  Giraud  et  son  groupe, 
ne  vont-ils  pas  réclamer,  eux  aussi,  le  privilège  de  faire 
partie  d’une  génération,  celle  de  1900-1920?  Ne  discerne- 
t-on  pas  déjà  parmi  eux  des  chefs  de  file  (*)  ;  et  leur  eût-il 
fallu  attendre  de  naître  aux  environs  de  1890  pour  avoir 
le  droit  d’être  inscrits  parmi  les  membres  d’une  équipe 

littéraire,  celle  de  1910-1930  (’). 

Giraud  se  rend  d’ailleurs  compte  que  ses  divisions 
massives  sont  en  partie  arbitraires.  Certaines  générations, 
<lit.il  _  celle  de  1550,  par  exemple,  celle  de  1660,  celle 
de  1750,  celle  de  1850  —  ont  un  idéal  commun,  parfois 
même  un  programme,  forment  en  un  mot  une  école.  Au 


(M  Taine  écrivait  le  3  mars  1887  au  directeur  du  Journal  des  Débats  : 

.  En  ce  moment,  nous  sommes  à  la  fin  d’une  période  littéraire.  » 

,»)  Cette  -  nouvelle  génération  française  »  a  ete  etudiee  par  André  Beau- 
mer  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  intitulé  :  Un  groupe 
(iet  septembre  1913).  Beaunier  y  passe  en  revue  les  quatre  ouvrages  sui 
vants  •  L’Enfant  chargé  de  chaînes ,  de  François  Mauriac;  \  Homme  de  désir, 
de  Robert  Vallery-Radot  ;  V Appel  des  armes,  d’Ernest  Psichari  ,  les  Hasards 

dp  la  ouerre,  de  Jean  Variot.  .. 

(U  Giraud  se  tirerait  peut-être  d’embarras  en  alléguant  des  générations 
intermédiaires  comme  Strowski,  ou  des  générations  tardives.  Il  écrit  par 
exemple  •  «  L’explosion  de  littérature  brutale  qui,  sous  le  nom  de  natura- 
Sés’est  uroduite  chez  nous  entre  1875  et  1890,  aurait  du  éclater  vingt  ans 
Donc  Zola  ne  fait  pas  partie  de  la  génération  de  1850,  il  retarde 
fur  elle  U  est  en  marge  de  l'évolution.  Et  c’est  juste  dans  ce  cas  particu¬ 
lier  ;  mais  la  difficulté  théorique  reste  entière. 
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contraire,  la  génération  de  1870-1890  est  moins  homogène 
et  ses  effets  sont  plus  dispersés;  ses  limites  mêmes  sont 
assez  flottantes.  Quel  est  son  point  de  départ?  Dans  une 
note  fort  curieuse,  Giraud  indique  «  qu’il  suffît  souvent  de 
quelques  années  de  plus  ou  de  moins  pour  se  trouver,  en 
fait,  rattaché  à  une  génération  plutôt  qu’à  une  autre.  Par 
exemple,  il  est  visible  que  M.  France,  né  en  1844; 
M.  Faguet,  né  en  1847;  Brunetière,  né  en  1849; 
M.  Bourget,  né  en  1852,  ont  réagi  d’une  manière  crois¬ 
sante  contre  l’esprit  de  la  génération  des  Renan  et  des 
Taine.  »  Ces  dates  constituent  une  marge  de  huit  ans 
autour  de  1850  ;  mais  Giraud  omet  ici  Lemaître,  né  en  1853, 
et  Rod,  né  en  1857.  En  réalité,  la  génération  des 
«  maîtres  de  l’heure  »  comprend  des  écrivains  dont  la 
naissance  s’échelonne  sur  un  espace  de  treize  ans 
(de  1844  à  1857).  Si  on  restreint  cet  espace  à  dix  ans,  il 
faudra  détacher  de  cette  génération,  A.  France  d’une  part 
et  Rod  de  l’autre.  De  toutes  façons,  la  date  qui  sert  de  point 
de  départ  à  la  génération  est  une  date  moyenne,  et  donc 
artificielle.  Giraud  fixe  cette  date  à  la  vingtième  année  des 
écrivains  :  le  choix  de  la  trentième  année  serait  littéraire¬ 
ment  plus  justifié,  quelques-uns  même  ne  se  lancent  que 
vers  la  quarantaine.  Le  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  estime  que  chez  des  hommes  à  peu  près  contem¬ 
porains  (à  dix  ans  près),  les  années  de  production  litté¬ 
raire  coïncident  sensiblement,  que  la  concordance  chrono¬ 
logique  des  œuvres  correspond  à  la  concordance  des  dates 
de  naissance.  Il  élimine  donc  les  cas  de  précocité  et  de 
longévité  littéraires,  qui  sont  assez  fréquents.  De  plus, 
il  ne  tient  pas  compte  des  avances  et  des  retards  dus  à 
la  différence  des  genres  :  les  œuvres  d’inspiration 
romantique  sont  plus  précoces  que  les  œuvres  d’esprit 
classique  ;  les  moralistes  et  les  historiens  sont  plus  tar¬ 
difs  que  les  poètes.  Reconnaissons  cependant  que  les 
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faits  donnent  en  gros  raison  à  Giraud  sur  ce  point  particu¬ 
lier,  et  que  les  exceptions  sont  moins  nombreuses  que  les 
cas  normaux. 

Considérons  maintenant  le  terme  de  la  génération  : 
est-il  mieux  fondé  que  son  point  de  départ?  Giraud  clôt 
la  génération  à  la  quarantième  année,  la  trentième  coïn¬ 
cidant  avec  le  début  de  la  production  et  la  quarantième 
avec  l’apogée,  avec  l’œuvre  maîtresse.  Mais  Giraud  sait 
aussi  bien  que  nous  que  l’apogée  ne  marque  pas  la  fin  de 
la  production  littéraire,  ni  surtout  de  l’influence.  Beau¬ 
coup  d’auteurs  continuent  à  écrire  jusqu’à  leur  mort,  et 
certains  ne  donnent  leur  mesure  que  vers  la  cinquan¬ 
taine  :  c’est  vers  cet  âge  que  M.  de  Vogue  a  abordé  le 
roman,  et  P.  Bourget  a  écrit  pour  la  scène  sur  le  tard. 
«  Un  critique  aurait-il  pu  parler  de  M.  Hanotaux  exacte¬ 
ment  après  comme  avant  sa  Jeanne  d’ Arc  ?  »  écrit  Giraud 
lui-même.  Les  écrivains  de  la  génération  1870-1890 
n’ont-ils  pas  donné  tous,  après  1890,  des  œuvres  essen¬ 
tielles,  et  l’affaire  n’a-t-elle  pas  agi  profondément  sur 
chacun  d’eux?  La  psychologie  des  âges  dément  les  divi¬ 
sions  de  Giraud  :  la  période  active  d’un  écrivain  dure  au 
moins  une  trentaine  d’années  (*).  La  production  de  la 
génération  de  1870,  à  supposer  que  celle-ci  existe,  s’étend 
jusqu’en  1910  au  minimum  :  la  voilà  donc  qui  empiète 
sur  la  génération  suivante  ! 

Bref,  les  limites  que  Giraud  assigne  à  la  génération 
sont  arbitraires  :  il  la  fait  commencer  et  finir  trop  tôt.  Les 


(*)  «  On  peut  dire,  écrit  Giraud,  que  tous  ceux  qui,  en  1K70,  avaient 
entre  quinze  et  trente  ans,  ont  été  nourris  de  Renan  et  de  Taine,  ont  été 
comme  envoûtés  par  eux.  »  La  croyance  à  l’infaillibilité  de  la  science 
forme  l’article  essentiel  du  Credo  «  dont  à  la  suite  de  Taine  et  de  Renan, 
pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans,  s’est  enchantée,  s’est  enivrée  la  pensée 
française  ».  Ici  les  dates  sont  plus  élastiques;  pour  être  fidèle  à  sa  théorie, 
Giraud  aurait  dû  écrire  1°  entre  20  et  30  ans;  2°  pendant  20  ans.  Il  admet 
dono  pour  la  génération  une  durée  d'influence  de  23  à  30  ans. 
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inconséquences  de  sa  solution  éclatent  quand  on  envisage 
les  générations  antérieures  à  celle  de  1870.  La  génération 
de  Taine  et  de  Renan  n’avait  pas  fini  sa  tâche  en  1870  ; 
d’ailleurs  elle  avait  débuté  après  1850,  et  à  cette  époque, 
Taine  avait  22  ans  et  Renan  27  !  Les  limites  de  la  géné¬ 
ration  romantique  ne  sont  pas  moins  sujettes  à  caution  : 
en  1830,  V.  Hugo  avait  28  ans,  Vigny  33  et  Lamartine  40. 
Voilà  donc  un  écart  de  vingt  ans,  c’est-à-dire  de  même 
amplitude  que  la  durée  supposée  de  la  génération. 

Si  l’on  admet  avec  Giraud  que  les  naissances  des  écri¬ 
vains  d’une  même  génération  se  répartissent  sur  un  inter¬ 
valle  de  dix  années,  il  serait  plus  logique  de  supposer 
qu’une  nouvelle  génération  apparaît  chaque  dix  ans.  Cette 
solution  serait  plus  conforme  aux  faits  que  nous  avons 
signalés  (*)  et  permettrait  de  donner  à  la  génération  une 
durée  de  trente  ans  et  plus  ;  alors  il  faudrait  admettre  que 
plusieurs  générations  (trois  au  moins)  coexistent,  chacune 
agissant  sur  la  portion  du  public  qui  répondrait  à  son  âge. 
Ainsi  les  générations  seraient  imbriquées  comme  les  tuiles 
d’un  toit. 

Cette  solution  est  adoptée  par  maint  poète  et  par 
maint  critique.  A  la  tin  de  Y  Esprit  pur ,  A.  de  Vigny  en 
appelle  à  la  postérité  du  silence  qui  pèse  sur  son  œuvre, 
et  il  s’écrie  : 

Jeune  postérité  d’un  vivant  qui  vous  aime! 

Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés! 

Flots  d’amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 

Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 

Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c’est  assez  ! 


(*)  Dans  une  brochure  intitulée  :  La  marche  montante  dJune  génération , 
1890-1010.  M.  J.  Ageorges  note  une  sorte  de  rythme  décennal  qui  scande¬ 
rait  la  marche  des  générations  :  *  Chez  nous,  dit-il,  le  sentiment  national 
semble  se  réveiller  de  dix  ans  en  dix  ans  :  le  boulangisme,  l’affaire  Dreyfus, 
l’Action  française.  A  ces  heures  la  jeunesse  vibre  et  s’entraîne  »  (p.  120). 
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M.  de  Vogue  parlant  des  écrivains  russes  des  «  années 
quarante  »  ajoute  :  «  On  emploie  sans  cesse  cet  idiotisme 
pour  évoquer  d’un  mot  la  physionomie  d’une  généra¬ 
tion,  d’une  décade ,  auxquelles  la  Russie  actuelle  rattache 
toutes  ses  origines  (*).  »  M.  Saint-Pol-Roux,  dans  le 
Mercure  de  France  du  1er  juin  1913,  divise  en  trois  les 
générations  poétiques  actuellement  existantes  :  la  géné¬ 
ration  I  (1885-1890),  la  génération  II  (1900),  la  géné¬ 
ration  III  (1910).  De  même,  M.  Ch.  de  Calan,  cher¬ 
chant  à  préciser  ce  qu’il  faut  entendre  par  le  «  moment  » , 
définit  la  génération  :  l’ensemble  des  individus  nés 
dans  une  période  de  dix  années  (*).  Il  passe  en  revue 
les  générations  qui  se  sont  succédé  chez  nous  depuis 
Louis  XII  (celle-ci  née  entre  1460  et  1470)  jusqu’à  la  fin 
du  xix°  siècle  :  son  essai  assez  confus,  parfois  aventureux, 
est  cependant  suggestif.  Mais,  à  côté  des  périodes  de 
dix  ans,  il  laisse  subsister  celle  de  vingt  et  trente  ans  : 
«  En  réalité,  dit-il,  il  faut  laisser  passer  trente  ans  après 
Louis  XII  pour  que  s’éveille,  bercée  sur  les  genoux  des 
revenants  d’Italie,  une  génération  de  fins  et  aristocra¬ 
tiques  esprits,  qui  a  son  expression  en  François  Ier,  en  sa 
sœur  Marguerite,  et  en  Clément  Marot.  —  Il  faut  attendre 
vingt  ans  d’incubation,  vingt  ans  de  patient  labeur,  pour 
qu’au  souffle  de  l’Italie,  l’antiquité  mieux  connue  pénètre 
les  esprits.  Pendant  vingt  ans,  la  parole  sera  aux  savants, 
aux  artistes,  aux  érudits,  aux  juristes,  aux  hommes 
d’action  qui  écriront  seulement  quand  ils  ont  quelque 


(‘)  Le  Roman  Russe,  p.  133. 

(2)  M.  de  Calan  date  les  générations  de  leur  naissance  civile.  V.  La  Race 
et  le  Milieu,  Essai  de  géographie  sociale,  dans  les  Annales  des  sciences  poli¬ 
tiques  (1er  article  paru  en  novembre  1901,  p.  741  à  747).  Machiavel  semble 
admettre  des  générations  de  dix  ans  quand  il  déclare  que,  pour  éviter  les 
révolutions  politiques,  il  faut  tous  les  dix  ans  ripigliare  lo  slato  :  pour 
régénérer  les  institutions  politiques,  il  faut  les  »  ramener  à  leur  principe  », 
revenir  à  leur  origine.  ( Discours ,  III,  1). 
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chose  d’utile  à  dire.  »  Donc  la  solution  de  M.  de  Calan 
n’est  pas  plus  logique  que  celle  de  Giraud,  et  le  com¬ 
promis  qui  résultait  de  la  critique  de  cette  dernière 
s’écroule  lui  aussi. 

Quel  que  soit  le  chiffre  qu’on  adopte  pour  exprimer 
la  durée  d’une  génération  littéraire  :  10,  15,  20,  25  ou 
30  ans,  à  supposer  que  cette  durée  soit  uniforme,  on 
trouve  des  faits  qui  cadrent  avec  ces  divisions  à  'priori  : 
les  chiffres  ont  un  singulier  pouvoir  de  fascination,  et 
nous  imposent  pour  ainsi  dire  les  périodes  qu’ils  ont  pour 
fonction  de  délimiter.  Par  exemple,  des  générations  de 
quinze  ans  s’appliqueraient  à  merveille  à  notre  histoire 
politique  do  1870  à  1914  :  il  y  aurait  eu  trois  générations 
depuis  1870,  celle  de  1870-1885,  celle  de  1885-1900  et 
celle  de  1900-1915;  qui  doute  que  1915  soit  le  départ 
d’une  génération  nouvelle?  Mais  ces  essais  à  priori  sont 
justement  faits  pour  discréditer  la  théorie  des  généra¬ 
tions,  en  révélant  l’équivalence  de  presque  toutes  les 
solutions.  Les  générations  sociales  ressembleraient-elles 
aux  raies  brillantes  du  spectre  qui  se  déplacent  avec  le 
métal  observé,  et  dont  chaque  distribution  éclaire  un  seul 
aspect  de  la  gamme  des  couleurs?  Chaque  type  de  cou¬ 
pure  met  en  relief  certains  faits  et  en  laisse  d’autres  dans 
l’ombre;  chacun  a  à  son  actif  des  coïncidences  frappantes, 
mais  aucun  ne  met  l’accent  sur  tous  les  faits  essentiels. 
Les  événements  semblent  rebelles  aux  cadres  mathéma¬ 
tiques. 

Pourtant,  à  certaines  époques  de  l’histoire,  tous  les 
observateurs  sérieux  sont  d’accord  pour  reconnaître 
l’existence  de  générations  partieulièment  énergiques. 
Faudra-t-il  admettre  avec  Fustel  de  Coulanges  que  les 
contemporains  se  trompent  sur  la  signification  des  évé¬ 
nements  dont  ils  sont  témoins?  «  Presque  toujours ,  écrit 
Fustel,  chaque  génération  s’est  trompée  sur  ses  œuvres. 
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Elle  a  agi  sans  savoir  nettement  ce  qu’elle  faisait.  Elle 
croyait  viser  à  un  but  et  c’est  à  un  but  tout  autre  que  ses 
efforts  l’ont  conduite.  Il  semble  qu’il  soit  au-dessus  des 
forces  de  1  esprit  humain  d  avoir  1  intuition  nette  du  pré¬ 
sent...  Les  faits  accomplis  se  présentent  à  nous  avec  une 
bien  autre  nettete  que  les  faits  en  voie  d’accomplisse¬ 
ment.  »  L’observation  de  Fustel  est  juste  :  on  se 
méprend  d’ordinaire  sur  le  rôle  d’une  génération  qu’on 
voit  agir;  mais  s  ensuit-il  qu’on  s’illusionne  sur  son  exis¬ 
tence,  sur  sa  réalité ? 

Les  écrivains  français,  depuis  1900  environ,  seraient-ils 
dupes  d’une  illusion  de  ce  genre?  Car  tous  déclarent  à 
l’envi  qu’un  «  sang  nouveau  »  s’est  affirmé  en  France 
depuis  l’époque  où  le  «  fifre  allemand  a  sonné  le  rallie¬ 
ment  français  »,  et  il  semble  que  les  événements  aient 
confirmé  ce  pronostic.  Qu’on  veuille  bien  relire  les  Jeunes 
gens  d’aujourd’hui  des  deux  Agathon,  et  les  innom¬ 
brables  enquêtes,  romans,  études,  articles,  parus  sur  «  le 
miracle  de  la  jeunesse  »  :  de  cet  amas  de  documents  qui 
relèvent  du  chroniqueur  plutôt  que  du  philosophe,  résul¬ 
tent  des  conclusions  singulièrement  concordantes  quant  à 
l’existence  et  aux  caractéristiques  (*)  d’une  génération 
nouvelle  de  Français,  dans  les  premières  années  du 
xixe  siècle.  Mais  il  est  impossible  d’accorder  les  témoi¬ 
gnages  des  différents  auteurs  sur  la  nature  et  les  limites 
de  cette  génération  sociale  :  dans  cette  diversité  d'applica¬ 
tions,  seule  l’idée  de  génération  collective  subsiste.  Peut- 
on  solutionner  le  problème  parle  raisonnement? 


(*)  Pour  Agathon,  ce  qui  caractérise  la  jeunesse  française  du  commen¬ 
cement  du  xxe  siècle,  c’est  le  goût  de  l’action,  la  foi  patriotique,  le  réalisme 
politique  et  la  renaissance  catholique. 
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II 


es  idées  traditionnelles  et  communes  ne  sont  pas 


sans  fondement.  Or,  l’idée  de  génération  sociale  a 


Æ  .À  dans  toutes  les  langues  des  attaches  profondes 
et  des  connexions  multiples.  Mais,  tandis  que  la  généra¬ 
tion  familiale  est  une  notion  claire  et  précise,  la  géné¬ 
ration  sociale  a  chez  les  différents  auteurs  un  sens 
indécis.  Certains  identifient  leur  durée  respective,  sans 
qu’on  saisisse  pourquoi;  d’autres  inclinent  vers  l’hypo¬ 
thèse  de  générations  plus  courtes  ou  même  de  généra¬ 
tions  annuelles.  Le  raisonnement  pur  est  impuissant  à 
trancher  le  débat  :  en  effet,  quelle  que  soit  la  durée 
qu’on  assigne  à  la  génération  sociale,  on  rencontre  des 
obstacles  théoriquement  insurmontables.  Toutes  les  solu¬ 
tions,  également  illogiques,  sont  exposées  aux  coups 
redoutables  du  sorite. 

Envisageons  d’abord  l’hypothèse  la  plus  simple,  celle 
de  générations  annuelles  :  elle  assigne  à  la  génération 
des  limites  arbitraires,  puisque  l’intervalle  d’un  jour, 
moins  que  cela,  la  différence  de  quelques  minutes,  voire 
de  quelques  secondes,  séparerait  deux  générations  consé¬ 
cutives.  Admettons  que  les  hommes  dont  la  naissance  est 
échelonnée  sur  une  année  soient  vraiment  contempo¬ 
rains  :  mais,  par  rapport  [aux  naissances,  l’année  n’est  pas 
une  division  réelle.  Pourquoi  commencer  l’année  en 
hiver  plutôt  qu’au  printemps,  le  1er  janvier  plutôt  qu’au 
solstice  d’hiver?  Pour  des  raisons  de  tradition  et  de  con¬ 
venance  religieuse.  La  société  est  obligée  de  fixer  des 
limites  précises  pour  désigner  les  candidats  à  un  examen 
ou  les  conscrits  :  un  chiffre  n’admet  pas  la  discussion  ! 
Mais  ces  limites  sont  artificielles,  et  le  fossé  établi  par  la 
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loi  entre  ceux  qui  sont  nés  avant  et  ceux  qui  sont  nés 
après  une  date  n’est  qu’une  convention,  justifiée  par  son 
utilité.  Si  les  saisons  influent  sur  les  conceptions,  les 
concordances  sont  détruites  par  la  durée  de  la  période  de 
gestation  qui  est  inférieure  à  un  an.  Et  il  n’y  a  pas  plus 
de  raison  pour  distinguer  des  générations  annuelles  que 
des  générations  saisonnières,  mensuelles,  hebdomadaires, 
quotidiennes.  Peut-on  parler  de  contemporanéité  en 
dehors  des  individus  qui  sont  nés  exactement  à  la  même 
seconde  sur  toute  la  surface  de  la  planète?  Mais  ceux-là 
même  appartiennent  à  des  races  et  à  des  nations  diffé¬ 
rentes  :  ils  ne  constituent  pas  un  ensemble  effectif. 

En  désespoir  de  cause,  réunira-t-on  deux  années,  ou 
trois,  et  dira-t-on  que  tous  les  soldats  qui  sont  à  la 
caserne  en  même  temps  appartiennent  à  la  même  géné¬ 
ration?  Mais,  outre  que  la  difficulté  précédente  subsiste, 
puisque  la  durée  du  service  militaire  est  arbitraire,  une 
nouvelle  surgit  du  fait  du  contact  des  générations  dis¬ 
tinctes.  11  ne  sera  plus  possible  de  dire  qu’une  génération 
chasse  l’autre.  Avec  le  service  de  deux  ans,  chaque 
génération  chevaucherait  sur  deux  autres,  puisque  la 
première  année,  elle  se  trouve  mêlée  aux  anciens  qui 
l’ont  précédée,  et  l’année  suivante  aux  «  bleus  »  qui  vont 
la  remplacer.  Et  la  difficulté  s’aggrave  dans  l’hypothèse 
du  service  de  trois  ou  de  cinq  ans.  Enfin,  il  n’y  a  aucun 
motif  de  s’arrêter  à  cinq  ans  plutôt  qu’à  dix,  à  dix  plutôt 
qu’à  vingt  ou  à  trente.  Les  partisans  de  générations 
annuelles,  convaincus  d’illogisme,  retourneront  l’argu¬ 
ment  contre  les  défenseurs  de  générations  plus  longues, 
et  le  débat  s’éternisera,  sans  que  le  raisonnement  par¬ 
vienne  à  le  clore.  Mais  où  la  raison  défaille,  la  nature  nous 
soutient;  elle  se  joue  du  sorite  où  s’embarrassent  les  dia¬ 
lecticiens.  Combien  d’années  faut-il  pour  produire  un 
changement?  Une  ne  suffit  pas,  ni  deux,  ni  trois,  ni  par 
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suite  un  nombre  quelconque.  Et  pourtant,  le  change¬ 
ment  apparait,  et  il  a  des  conditions  dépendant  de  la 
nature  de  l’homme,  de  la  durée  de  sa  vie  et  des  néces¬ 
sités  de  la  collaboration  humaine. 

Nous  venons  d’envisager  le  temps  comme  une  quan¬ 
tité  indéfinie,  soumise  au  nombre,  et  susceptible  d’être 
divisée  au  gré  de  notre  fantaisie.  Mais  la  durée  concrète 
ne  se  laisse  pas  manier  comme  le  temps  abstrait  :  elle  a 
ses  origines  et  ses  fins,  elle  a  aussi  ses  phases,  indépen¬ 
dantes  de  notre  système  de  numération  et  d’un  système 
numéral  quelconque.  A  priori ,  il  n’y  a  aucune  raison 
pour  assigner  à  la  vie  humaine  une  durée  de  cent  ans 
plutôt  que  de  soixante-quinze  :  l’imagination  ne  sait  où 
s’arrêter,  parce  qu’elle  use  du  pouvoir  de  se  dépasser 
elle-même,  qui  est  la  loi  du  nombre.  Mais  une  durée 
vécue  n’est  pas  identique  à  un  nombre.  La  durée  de  notre 
existence  résulte  de  la  nature  des  choses,  et  seuls  les 
mathématiciens  peuvent  rêver  de  sa  prolongation  indé¬ 
finie,  ce  qui  n’interdit  pas  aux  biologistes  l’espoir  d’aug¬ 
menter  sa  durée  moyenne  en  accroissant  le  nombre  des 
existences  normales. 

La  nature,  dans  sa  marche,  n’obéit  pas  à  la  continuité 
géométrique.  «  La  nature  ne  fait  pas  de  sauts  »,  a  dit 
Leibniz  qui  est  l’inventeur  du  calcul  infinitésimal;  mais 
l’observation  inflige  un  démenti  au  mathématicien.  Partout 
la  discontinuité  est  la  règle  et  la  continuité  l’exception. 
Nous  sous-tendons  le  continu  au  discontinu  et  nous  le 
masquons;  mais  celui-ci  éclate  partout  (').  La  mer  a  son 
flux  et  son  reflux,  et  le  soleil  ses  alternances  La  vie 
organique  obéit  à  de  nombreux  rythmes,  la  vie  physio¬ 
logique  a  ses  élans  et  ses  stagnations,  la  vie  intellectuelle (*) 


(*)  Cf.  Pascal  :  Pensées,  Br.  n°  88,  n01  35't  et  358. 
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ses  heures  de  fécondité  et  ses  périodes  de  repos.  Pour¬ 
quoi  la  société  serait-elle  soustraite  au  rythme  qui  con¬ 
ditionne  l’activité  de  ses  membres?  La  périodicité  est  la 
règle  des  sociétés  comme  des  individus  :  toutes  les  créa¬ 
tions  sociales,  des  langues  aux  religions,  sont  soumises  à 
un  rythme  incessant  de  révolutions  et  d’évolutions,  de 
vie  et  de  torpeur.  En  histoire,  il  y  a  des  époques  fati¬ 
diques  où  les  hommes  et  les  idées  s’entassent  et  où  les 
événements  se  précipitent,  et  des  périodes  où  le  cours  des 
choses  se  ralentit  et  s’uniformise.  Partout  on  constate  des 
poussées  suivies  de  détentes  :  après  chaque  bond,  la 
nature  se  recueille  et  reprend  des  forces  pour  un  nouvel 
effort,  et  ainsi  de  suite  à  l’infini. 

La  durée  de  ces  rythmes  est  variable,  mais  elle  est 
proportionnée  à  la  durée  des  êtres.  Elle  s’assouplit  à 
mesure  qu  on  passe  de  la  nature  inanimée  à  la  nature 
vivante,  des  êtres  inférieurs  aux  êtres  supérieurs,  des 
animaux  à  1  homme  ;  aux  rythmes  élémentaires  se  super¬ 
posent  des  rythmes  plus  étendus  qui  se  combinent  avec 
les  premiers  (*).  Et  dans  cet  enchevêtrement  de  rythmes, 
il  est  difficile  de  trouver  la  règle  de  chacun  et  le  principe 
de  leur  hiérarchie.  Les  rythmes  sociaux  sont  plus  com¬ 
plexes  encore  et  plus  élastiques  que  les  rythmes  indi¬ 
viduels. 

Le  rythme  des  âges  est  très  apparent  dans  la  vie  de 
l’homme,  qui  va  de  la  naissance  à  la  mort  à  travers  un 
cycle  de  phases  parfaitement  définies,  sinon  rigoureu¬ 
sement  déterminées.  La  puissance  reproductrice  de 
l’homme,  qui  fixe  sa  principale  fonction  sociale,  som¬ 
meille  d  abord  en  lui,  puis  s’éveille,  s’épanouit,  décline 
et  finit  par  s’éteindre.  Sa  raison  marche  à  peu  près  du 


p)  Déjà  le  mouvement  terrestre  obéit  à  des  rythmes  multiples  :  on  eu 
compte  actuellement  22. 


U ENTRÉ 
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même  pas,  avec  cette  différence  que  son  apogée  n’entraîne 
pas  nécessairement  son  déclin,  et  qu’elle  peut  se  perfec¬ 
tionner  jusqu’au  bout  :  «  La  vie  de  l’homme,  dit  Pascal, 
est  misérablement  courte.  Ou  la  compte  depuis  la  pre¬ 
mière  entrée  dans  le  monde;  pour  moi  je  ne  voudrais  la 
compter  que  depuis  la  naissance  de  la  raison,  et  depuis 
qu’on  commence  à  être  ébranlé  par  la  raison,  ce  qui 
n’arrive  pas  ordinairement  avant  vingt  ans.  Devant  ce 
temps,  l’on  est  enfant;  et  un  enfant  n’est  pas  un 
homme  (').  »  L’homme  peut  faire  partie  de  la  société 
spirituelle  jusqu’à  sa  mort,  mais  il  n’appartient  à  la 
société  agissante  que  jusqu’à  l’époque  où  ses  forces 
déclinent.  11  n’est  membre  actif  de  la  société  que 
pendant  la  période  où  il  jouit  de  la  plénitude  de  ses 
forces  physiques  et  morales,  où  il  collabore  par  son  tra¬ 
vail  à  la  vie  du  groupe,  où  il  remplit  une  tâche  sociale 
nécessaire.  Et  cette  période  coïncide  avec  celle  de  l’édu¬ 
cation  de  ses  enfants,  qui  requiert  à  la  fois  la  dépense  de 
son  énergie  et  l’exercice  de  toutes  ses  facultés.  En  tra¬ 
vaillant  pour  la  société,  il  gagne  le  pain  qui  nourrit  ses 
enfants,  et  il  ne  songera  à  prendre  sa  retraite  que  lorsque 
ceux-ci  seront  en  état  de  se  suffire,  et  pourront  devenir  à 
leur  tour  des  cellules  sociales  utiles.  Voilà  l’existence 
ordinaire  :  qui  ne  voit  qu’elle  assimile  la  durée  de  la 
génération  sociale,  par  rapport  à  l’individu,  à  celle  de  la 
génération  familiale?  La  phase  sociale  de  l’individu  coïn¬ 
cide  avec  sa  phase  familiale,  parce  qu’il  travaille  pour 
faire  vivre  sa  famille.  Et  la  durée  de  l’activité  sociale  de 
l’individu  est  identique  à  l’intervalle  qui  sépare  deux 
générations  consécutives  dans  la  famille,  c’est-à-dire 
approximativement  à  une  trentaine  d’années.  La  fécon¬ 
dité  familiale  et  la  fécondité  sociale  vont  de  pair.  «  La (*) 


(*)  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  édit.  Brunschvicg,  p.  1^4. 
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naissance  d’un  germe,  dit  M.  Espinas,  est  à  la  fois  le 
commencement  d’un  organisme  nouveau,  et  l’un  des 
phénomènes  qui  signalent  l’apogée  d’un  autre  ona¬ 
nisme  (  )  »  Ceoi  est  vrai  dans  le  domaine  spirituel  comme 
dans  le  domaine  Biologique.  D’un  porteur  de  germes  à 
son  successeur  il  y  a  l’intervalle  d’une  génération,  et, cet 
intervalle  est  comblé  par  l’activité  sociale  du  premier. 
L  activité  du  père  s’étend  normalement  depuis  la  nais¬ 
sance  du  fils  jusqu’à  la  naissance  du  petit-fils;  l'activité 
du  maître  prépare  la  maîtrise  du  disciple.  L'adulte  jette 
donc  le  pont  entre  la  famille  et  la  société.  Mais  tous  les 
adultes  ne  comptent  pas  également  au  regard  de  la 
génération . 

Pour  passer  de  la  génération  individuelle  (•)  à  la  géné¬ 
ration  collective ,  il  ne  suffît  pas  de  dire  que  l’individu, 
durant  la  période  active  de  sa  vie,  est  associé  à  d’autres 
individus  qui,  solidairement  avec  lui  et  parallèlement  à 
lui,  assurent  simultanément  l’existence  de  la  société  et  de 
leur  famille.  Car  le  faisceau  d’existences  actives  auquel 
l’individu  s’agrège  est  formé  d’individus  d’âges  différents 
qui  entrent  dans  la  société  et  en  sortent  continuellement, 
pendant  qu’il  poursuit  la  tâche  qu’il  s’est  assignée.  Il 
faut  encore  montrer  que  toutes  les  existences  viriles  ne 
sont  pas  identiques  en  valeur  ni  en  position  dans  la  durée 
(en  admettant  quelles  durent  autant);  que  certaines  ont 
plus  d’importance  que  les  autres,  soit  quelles  soient  plus 
caractéristiques  ou  plus  représentatives,  soit  qu’elles 
commandent  directement  l’activité  des  autres  ;  et  que  le 
rythme  de  celles-là  règle  le  rythme  de  toutes  les  autres 
ou  le  rend  saisissable  en  l’amplifiant,  en  sorte  que  la  vie 


Introduction  à  la  /' hilosophie  expérimentale  en  Italie, 
(’)  Plus  exactement  de  la  génération  sérielle  (V.  la  2e' 
étude). 


p.  43. 
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4®  la  société  tout  entière  est  liée  à  celle  de  ses  conduc- 
imrs  et  de  ses  chefs.  Le  fait  crève  les  yeux  quand  toutes 
tes  forces  actives  d’une  nation  sont  groupées  autour  d’un 
souverain  qui,  par  son  exemple  et  ses  volontés,  règle  le 
jaeffiîïcert  des  activités  individuelles.  Mais  l’histoire  nous 
@Sre  rarement  ce  grand  spectacle.  La  durée  des  règnes 
«st  capricieuse,  l’autorité  des  rois  ne  coïncide  pas  toujours 
Æ-vec  leur  période  virile  :  tantôt  elle  la  devance,  tantôt 
1a.  déborde,  souvent  elle  est  moins  étendue;  la  suc- 
«æsslon  des  souverains  n’otfre  qu’exceptionnellement  la 
régularité  et  la  belle  ordonnance  des  générations  fami¬ 
liales.  De  plus,  la  subordination  de  toutes  les  fonctions 
üs»iales  à  la  vie  politique  est  un  postulat  qui  est  loin 
tTêlre  démontré. 

Âu-dcssous  ou  au-dessus  du  souverain,  il  y  a  la  société 
il  incarne  la  puissance  et  dont  sa  volonté  n’est  que 
Fésianation.  Or,  la  société  se  choisit  elle-même  ses  diri¬ 
geants  dans  tous  les  domaines,  et  elle  les  élit  par  un 
«©asentement  tacite  et  à  peu  près  unanime.  Elle  a  son 
idéal  qu’elle  cherche  à  réaliser,  et  elle  a  besoin  de 
guides  pour  se  le  formuler  et  pour  l’atteindre.  Une  grande 
.-Sèche  sociale  exige  les  efforts  persévérants  et  concertés 
■Se  toute  une  génération ,  parce  qu’elle  absorbe  l’activité 
4e  l’homme  qui  dirige  l’équipe  d’adultes  intéressés  à 
l'accomplissement  de  cette  tâche.  Le  succès  est  au  prix 
4®  la  continuité,  et  la  continuité  est  assurée  par  la 
persistance  du  chef.  De  même,  une  grande  idée  a  pour 
«apport  un  cerveau  :  son  existence  est  liée  à  la  durée  de 
Fmdividuqui  l’a  conçue  et  qui  la  développe  en  la  défen¬ 
dant  durant  sa  vie  publique.  Ensuite,  elle  a  pour  véhi- 
les  groupements  sociaux  préexistants,  et  elle  parti- 
«ipe  aux  vicissitudes  de  leur  mouvement. 

Considérons,  par  exemple,  une  institution  comme 
Fécole.  Son  histoire  n’est  pas  un  déroulement  uniforme, 
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mais  une  alternance  de  nouveautés  et  de  stationnement 
il  faut  attendre  que  l 'application  d’une  idée  soit  épuisé» 
pour  qu’une  autre  idée  puisse  lui  succéder.  Une  doetrâa* 
ou  une  méthode  d’enseignement  (exemples  :  la  pài£s»~ 
Sophie  éclectique,  la  méthode  de  dessin  Pillet  à  laquelle 
a  succédé  la  méthode  Quénioux)  y  règne  un  certain  temgj* 
avant  d  être  mise  au  rehut  et  remplacée  par  une  autev 
souvent  inverse.  C’est  le  même  rythme  que  dans  la  famsll* 
ou  le  renouvellement  des  membres  entraîne  le  changr*- 
ment  des  idées,  car  le  personnel  enseignant  est  reiLoa— 
vêlé  précisément  au  bout  d’une  génération  :  il  y  a  cfawc 
des  générations  pédagogiques  comme  il  y  a  des  généra¬ 
tions  familiales .  La  même  périodicité  se  rencontre  dasas- 
1  histoire  de  la  littérature,  de  1  art,  de  la  science  mous  ©s. 
fournirons  de  nombreux  exemples.  Ainsi,  nous  voyons  fes 
périodes  empiriques  et  les  périodes  théoriques  se  succéder- 
régulièrement  dans  l’histoire  de  la  médecine.  «  Au  fesai 
de  tous  les  systèmes,  écrit  Cl.  Bernard,  on  trouve  «les 
observations  et  des  expériences  ;  mais  le  raisonnemes^ 
dépassant  la  limite  des  faits  connus,  a  créé  un  système 
qui  finit  par  s’écrouler  devant  d’autres  expériences.  CTesfc 
ainsi  que  nous  vogons  V expérimentation  et  l’esprit  de  sys¬ 
tème  se  succéder  alternativement  depuis  Galien  jusqu  à  mm 
jours.  i>  iin  etfet,  la  pathologie  est  sous  la  dépendu®®®: 
des  théories  physiologiques,  et  celles-ci  dérivent  Æss 
découvertes  anatomiques.  Dans  toutes  les  sciences  indaas- 
tives,  on  constate  l’alternance  de  l’empirisme  et  du  rafrâ- 
nalisme  :  à  Tycho-Brahé  succède  Képler,  à  Magendie 
Cl.  Bernard,  à  V.  Régnault  Cailletet  et  Pictet.  Selon  Fo»- 
quô  (1828-1904),  le  progrès  des  connaissances  humaine» 
ne  s’accomplirait  pas  avec  régularité,  mais  par  soufira- 
sauts.  Parfois,  disait-il,  un  homme  de  génie  imprimer  ni 
nouvel  élan  à  la  science  ;  mais,  le  plus  souvent,  dans  fer- 
sciences  expérimentales,  l’impulsion  est  due  à  remploi 
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d’an  nouveau  procédé  d’investigation.  C’est  pourquoi  il 
se  consacra  à  l’étude  microscopique  des  roches,  parce  que 
la  découverte  de  M.  Zirkel  lui  paraissait  ouvrir  une  période 
nouvelle  en  géologie  (')  Les  idées  de  Fouqué  trouvent 
une  confirmation  particulièrement  saisissante  dans  T  étude 
du  système  nerveux  (Cf.  Van  Gehuchten).  En  histoire,  le 
rythme  est  analogue  :  une  période  d’analyse  est  suivie 
d’une  période  de  synthèse,  celle-ci  d  une  période  d'ana¬ 
lyse,  et  ainsi  de  suite;  selon  H.  Berr,  ces  générations 
alternantes  dureraient  de  trente  à  quarante  ans  (2).  G’ est 
peut-être  ce  qu’avait  entrevu  Fourier  quand,  réduisant  les 
larges  périodes  organiques  et  critiques  de  Saint-Simon,  il 
divisait  l’histoire  de  la  société  en  périodes  de  trente-deux 
ans,  allant  de  l’anarchie  à  l’omnarchie,  semblables  à  la 
série  des  accords  musicaux  qui  du  régime  unitonique 
doivent  aboutir  au  régime  omnitonique  (s). 

On  ne  s’étonnera  pas  de  cette  discontinuité  si  l’on 
veut  bien  réfléchir  que  tous  les  pas  en  avant  sont  effectués 
par  des  écoles  qui  n’ont  rien  d’officiel.  Ces  écoles  :  litté¬ 
raires,  artistiques,  scientifiques,  philosophiques,  etc,,  ont 
une  formation  organique,  spontanée,  et  les  hommes  appe¬ 
lés  à  les  diriger  surgissent  d’eux-mêmes  au  moment 
opportun,  «  tous  exacts  pour  ainsi  dire  au  rendez-vous 
que  le  génie  de  la  nation  semble  leur  assigner,  et  se  par¬ 
tageant  suivant  leurs  vocations  diverses  les  diverses  par¬ 
ties  d’un  travail  dont  le  terme  leur  est  inconnu  »  (* *).  C’est 
ainsi  que  la  spontanéité  des  progrès  individuels  concourt 
au  progrès  général,  et  que  le  grand  homme  résume  son 


P)  B’après  Cli.  Barbois  dans,  F  Annuaire  de  i  Association,  des  anciens  élèves 
de  l'École  normale ,  année  1905,  p.  45.  —  Cf.  Zeiller,  le  paléobotaniste, 
f)  Cf.  L.  Halphen,  L'histoire  en  France  depuis  cent  ans  chez  A.  Colin. 

(?)  Sommaire  du  Traité  de  T  Association  domestique-agricole -,  1823,  p  5<j 

(*)  Espinas,  Introduction  à  la  Philosophie  expérimentale  en  Italie *  nn  7 
et  8.  ’• 
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époque  :  «  Les  caractères  essentiels  des  doctrines  indivi¬ 
duelles  trouvent  leur  raison  dans  le  groupe  dont  faisait 
partie  leur  auteur.  »  Et  chaque  groupe  est  lié  aux  autres 
manifestations  de  la  vie  sociale.  Nous  ne  croyons  pas,  avec 
M.  Espinas,  que  la  philosophie  résume  plus  complète¬ 
ment  que  toutes  les  autres  la  conscience  d’un  peuple,  et 
nous  dirons  pourquoi.  Mais  nous  partageons  pleinement 
ses  vues  sur  la  formation  et  le  rôle  des  écoles  (*),  et  nous 
espérons  leur  apporter  un  surcroît  de  précision. 

Une  école,  c’est  une  génération  spirituelle.  La  vie  des 
écoles  est  scandée  par  la  succession  des  générations  spi¬ 
rituelles,  comme  celle  de  la  famille  par  le  remplacement 
des  générations  matérielles.  La  durée  d’une  génération 
spirituelle  est  équivalente  à  celle  d’une  génération  maté¬ 
rielle,  puisque  l’école  est  groupée  autour  d’un  chef  qui 
lui  consacre  toute  sa  période  d’activité.  Mais  le  chef 
peut  disparaître  prématurément,  et  l  école  avorter;  il  lui 
faut  trente  ans  pour  s’imposer  et  prendre  rang  dans 
l’histoire.  Que  cette  durée  lui  manque  :  elle  ne  tarde  pas 
à  être  oubliée  et  ne  laisse  de  son  existence  que  des  traces 
insignifiantes  (s).  A  côté  d’une  réussite,  que  d’essais 
avortés!  Et  comment  s’orienter  dans  cet  entassement 
d’écoles  de  toutes  grandeurs?  Pour  parler  véritablement 
de  générations  sociales,  il  faudrait  que  toutes  les  écoles 
conspirassentunsemble  et  se  fondissent  dans  l’unité  d’une 
tâche  commune.  Mais  cette  solidarité  des  écoles  contem¬ 
poraines  est  visible,  surtout  aux  yeux  de  l’historien  qui 


(')  Op.  laud.,  pp.  7  à  13. 

(!)  Je  citerai  comme  exemple  le  livre  de  Hennequin  sur  la  Critique  scien¬ 
tifique  qui  fut  sans  lendemain,  et  qui,  aujourd’hui,  est  presque  oublié. 
Hennequin  faisait  partie  d’un  groupe  littéraire  très  actif  dont  il  était  presque 
le  centre,  mais  la  mort  interrompit  sa  tâche.  Les  vieux  lui  étaient  natu¬ 
rellement  hostiles,  et  les  jeunet  déjà  l’acclamaient,  quand  la  mince  vague 
de  son  succès  grandissant  fut  recouverte  par  d’autres  lames.  11  n’eut  pas 
le  temps  d’atteindre  le  grand  public. 
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juge  avec  un  certain  recul.  Si  la  société  s’émiette  en  une 
multitude  de  groupements  rivaux  ou  associés,  tous  ces 
groupements  baignent  dans  une  atmosphère  commune,  et 
le  public  qui  les  soutient  a  une  mentalité  déterminée.  Le 
même  homme  peut  faire  partie  à  la  fois  de  plusieurs 
groupements,  et  les  préoccupations  qu’il  apporte  dans 
chacun  sont  dominées  par  les  besoins  de  l’époque  et  uni¬ 
fiées  à  son  insu. 

Nous  définirons  donc  la  génération  sociale  comme  un 
milieu  spirituel  original,  comme  un  état  d’âme  collectif 
incarné  dans  un  groupe  humain  qui  dure  un  certain 
temps,  analogue  à  la  durée  d’une  génération  familiale. 
La  mentalité  du  groupe  dominant  ou  des  groupements 
solidaires  traduit  les  aspirations  d’une  société  à  une 
époque  de  son  histoire,  elle  reflète  pour  un  temps  les 
croyances  et  les  désirs  de  toute  une  nation.  Nous  ne 
parlerons  donc  plus  de  générations  annuelles;  nous  ne 
dirons  plus  que  tous  les  soldats  du  service  actif  ou  tous 
les  écoliers  qui  se  pressent  simultanément  sur  les  bancs 
des  écoles  forment  une  génération.  Nous  concevrons  la 
génération  sociale  à  l’instar  d’une  armée  qui  rassemble 
tous  les  individus  en  état  de  porter  les  armes  pour  re¬ 
pousser  l’envahisseur.  Cette  armée  comprend  des  chefs 
et  des  soldats,  des  officiers  et  des  sous-officiers,  des 
moustaches  grises  et  des  adolescents  imberbes,  avec 
toute  la  gamme  intermédiaire.  C’est  une  masse  profonde 
d’où  émergent  quelques  têtes,  et  qui  confond  dans  un 
sort  commun  une  multitude  d’existences  viriles  qui  ne 
sont  pas  rigoureusement  contemporaines,  mais  qui  obéis¬ 
sent  à  une  impulsion  unique  et  qui  sont  animées  des 
mêmes  ambitions  et  des  mêmes  espérances.  Car,  il  faut 
en  prendre  son  parti,  si  l’on  ne  veut  pas  abandonner  une 
idée  féconde  et  consacrée  par  l’usage  :  l’histoire,  comme 
toutes  les  sciences,  repose  sur  des  postulats,  c’est-à-dire 
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sur  des  thèses  qui  ne  peuvent  être  rigoureusement  dé¬ 
montrées,  mais  dont  la  probabilité  s’accroît  à  mesure 
qu’on  connaît  mieux  les  faits. 

11  faut  donc  admettre  que  chaque  génération  sociale 
a  ses  guides,  héros  et  prophètes,  dont  les  naissances 
s’entassent  autour  de  quelques  années  décisives  et  que, 
malgré  le  taux  à  peu  près  constant  des  naissances  et 
en  dépit  de  ses  variations,  il  y  a  des  années  spéciale¬ 
ment  fécondes  en  hommes  ou  des  poussées  périodiques 
d’hommes  vigoureux,  que  la  durée  créatrice  se  resserre 
et  se  dilate  alternativement  pour  reprendre  un  nouvel 
élan  (*).  En  effet,  la  production  des  grands  hommes  va 
par  bonds  et  par  sauts  :  cette  assertion  n’est  un  para¬ 
doxe  que  pour  ceux  qui  n’ont  pas  réfléchi  à  la  fonction 
sociale  du  grand  homme.  Le  grand  homme  n’existe  que 
par  ses  collaborateurs  et  ses  admirateurs,  il  est  l’expres¬ 
sion  d’un  besoin  social,  et  il  est  d’autant  plus  grand  que 
ce  besoin  social  est  plus  intense  et  plus  répandu  :  le 
génie  est  comme  une  reine  d’abeilles  qui  traîne  à  sa  suite 
un  jeune  essaim  (*).  Quand  on  dit  que  les  grands  hommes 
se  présentent  de  front  ou  que  leurs  naissances  s’entassent 
autour  de  quelques  années  décisives,  cela  revient  à  dire 
que  les  grandes  œuvres  se  font  par  des  groupements  de 
contemporains  :  le  grand  homme  n’est  jamais  isolé,  il  a 


(*)  Les  conditions  de  l’âge  nivellent  les  inégalités  individuelles  et  l’em¬ 
portent  sur  les  autres  facteurs  quand  on  envisage  des  masses.  Mais,  quand  il 
s’agit  des  grands  hommes,  l'uniformité  de  1  âge  n’est  pas  absolue.  Généra¬ 
lement  les  savants  de  laboratoire,  les  historiens,  les  philosophes  d  une 
génération  sont  en  retard  sur  ses  mathématiciens,  ses  artistes,  ses  poètes 
et  ses  techniciens.  L’écart  peut  aller  jusqu’à  une  vingtaine  d’années;  il  est 
normalement  de  seize  ans,  la  moitié  de  la  durée  de  la  génération. 

i*>  Cf  notre  article  sur  le  Génie  dans  la  Revue  de  Philosophie  du 
1"  juin  1905,  surtout  pp.  655  à  660  et  pp.  661  à  668.  Nous  aurions  peu  de 
changements  à  apporter  à  ces  pages  :  jadis,  nous  exagérions  la  part  du 
milieu  social,  qui  est  grande  assurément,  mais  non  nécessitante;  actuelle¬ 
ment,  nous  attribuons  plus  d’importance  au  facteur  individuel,  et  nous 
estimons  que  l’élite  est  plus  nécessaire  que  jamais. 
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besoin  de  collaborateurs  parmi  ses  pairs,  et  d’auxiliaires 
dans  les  séries  collatérales  (* *).  Consultons  impartialement 
l’histoire  :  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  domaines 
nous  voyons  les  grands  hommes  surgir  par  groupes.  La 
simultanéité  des  inventions  et  des  decouvertes  nous  a  fami¬ 
liarisés  avec  ce  phénomène  dans  l’ordre  scientifique  et 
technique  ;  «  Les  grandes  découvertes,  écrivait  déjà 
Â.  deHumboldt,  fortuites  en  apparence,  se  pressent  dans 
un  étroit  espace  de  temps,  et  les  grands  esprits  aiment 
en  quelque  sorte  à  se  présenter  de  front.  Ce  phénomène 
se  reproduit  de  la  manière  la  plus  frappante  dans  les  dix 
premières  années  du  x\i t  siècle  (•).  *  Les  Considérations 
de  Cournot  citent  beaucoup  de  faits  analogues  :  dans  les 
grandes  époques  historiques,  dit-il  en  substance,  se  ma¬ 
nifeste  à  la  fois  la  puissante  action  personnelle  des 
hommes  supérieurs  et  l’irrésistible  nécessité  des  causes 
générales  qui  les  ont  amenés  (’)•  Linné  et  Buffon  sont  nés 
tous  deux  en  1707  ;  de  1770  à  1800,  on  constate  une  poussée 
remarquable  de  jeunes  gens  qui  ont  pris  dans  leurs  œuvres 
le  goût  des  sciences  naturelles.  Qu’on  parcoure  les  pal¬ 
marès  des  grandes  écoles  :  Polytechnique  ou  Normale 
supérieure,  on  constate,  par  intervalles,  des  séries  de 
talents.  La  fameuse  promotion  de  1848  de  la  rue  d’Ulm 
comptait  Taine,  Sarcey,  Prévost-Paradol,  About,  Fustel 
de  Coulanges,  Challemel-Lacour,  J. -J.  Weiss,  etc.  (*).  11 
est  vrai  que  les  hommes  supérieurs  s'entraident  et  for¬ 
ment  le  cercle  de  l’admiration  mutuelle;  mais  c’est  la 
condition  de  leur  influence  (5).  Dans  un  discours  pro- 


(  )  Pasteur  accepta  le  grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur  à  la  condi¬ 
tion  seulement  que  Chamberland  et  Roux  fussent  décorés  le  même  jour 
(  )  Cosmos,  traduction  française,  t.  II,  p.  378  et  sq. 

(’>  Considérations,  t.  I,  p,  263. 

(*)  V.  1  kssai  sur  Bersot,  chez  Hachette. 

$  enti<Ine  anglais  sir  Edmund  Gosse  a  insisté  sur  le  rôle  des  erounes 
en  littérature,  mais  Sainte-Beuve  l’avait  déjà  pressenti. 
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noncé  à  l’École  polytechnique  le  23  janvier  1903,  H.  Poin¬ 
caré  parle  de  la  génération  des  Cauchy,  des  Chasles  et 
des  Poncelet,  puis  de  celle  des  Hermite  et  des  J.  Ber¬ 
trand  (‘j.  Le  phénomène  éclate  non  seulement  dans  les 
sciences  et  les  techniques,  mais  dans  tous  les  ordres  de 
l’activité.  Partout  l’homme  de  génie  a  ses  émules  et  ses 
remplaçants  éventuels  :  «  Démosthène  disait  aux  Athé¬ 
niens  que  si  Philippe  venait  à  mourir,  ils  se  feraient  un 
autre  Philippe.  Il  eût  dû,  pour  être  conséquent,  écrit 
M.  d’Azambuja,  ajouter  ceci  :  «  Si  je  n’étais  pas  né,  vous 
vous  seriez  fait  un  autre  Démosthène.  »  Qui  sait?  Eschine 
eût  peut-être  tenu  sa  place  et  rempli  son  rôle.  »  Songeons 
aux  quatre  grands  «  siècles  »  célébrés  par  Voltaire  : 
chacun  d'eux  a  vu  surgir  une  pléiade  de  génies  en  tous 
genres,  qui  occupèrent  la  scène  du  monde  précisément 
durant  une  génération.  De  même,  les  grands  hommes 
de  la  Révolution  française  s’entassent  autour  de  certaines 
dates.  La  révolution  fut  sur  le  point  d’éclater  en  1733, 
au  moment  où  commençait  la  propagande  philosophique 
avec  Voltaire,  d’Alembert,  Duclos,  Diderot,  Helvétius  et 
même  J. -J.  Rousseau.  Mais  les  hommes  qui  devaient  la 
faire  n’étaient  pas  encore  nés  :  ils  apparaîtront  de  1750 
à  1760,  si  bien  qu’ils  auront  de  30  à  40  ans  en  1789,  et 
ils  seront  imbus  des  préjugés  philosophiques.  Sieyès  et 
Mirabeau  étaient  nés  en  1748  et  1749;  Mme  Roland  vint 
au  monde  en  1754,  la  même  année  que  Brissot;  La 
Fayette,  en  1737;  Mounier,  en  1758;  Robe-pierre,  Danton 
et  Vergniaud,  en  1759;  C.  Desmoulins,  en  1760;  Barnave, 
en  1761.  Quant  aux  généraux,  ils  ont  une  dizaine  d’an¬ 
nées  de  moins  que  les  hommes  politiques  :  «  1768  a  vu 
naître  Murat,  Mortier,  Bessières;  1769,  Hoche,  Marceau, 


(l)  Savants  et  Écrivains,  p.  27». 
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Ney,  Souit,  Lannes,  Joubert,  Bonaparte  (* *).  »  Si  l’on  veut 
comprendre  la  politique  de  la  Révolution,  il  faut  donc 
se  reporter  en  arrière  et  se  pénétrer  de  cette  idée  que 
ses  conducteurs  avaient  été  formés  par  les  idées  et  les 
préjugés  de  l’ancien  régime.  Ceux  qui  allaient  marquer 
sa  route  pour  vingt-cinq  ans  étaient  encore  sous  l'in¬ 
fluence  de  l’opinion  qui  avait  régné  une  vingtaine  d’an¬ 
nées  plus  tôt  :  ils  représentaient  le  mécontentement  de 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ;  ils  étaient  anti-autrichiens 
et  prussop hiles  (*).  Et  il  faut  considérer  non  seulement 
les  individus,  mais  aussi  les  groupes  qui  les  soutenaient. 
Les  sociétés  permanentes  de  la  Révolution  n’ont  pas 
surgi  de  terre  comme  des  champignons.  Leur  mécanisme 
date  de  1770,  de  plus  haut  encore;  il  date  de  la  crise 
sociale  d’où  naît  le  Grand  Orient  de  1773  à  1780,  de  la 
formation  des  Sociétés  philosophiques  de  1785.  Le  grand 
fait  historique  du  xvme  siècle,  selon  A.  Cochin,  est  la 
venue  au  monde  et  au  pouvoir  des  Sociétés  de  pensée  (s). 

La  durée  de  la  génération  sociale  est  déterminée  par 
la  durée  de  l’action,  c’est-à-dire  ordinairement  de  l’âge 
mur  de  ses  chefs  et  de  leurs  principaux  subordonnés. 
Peu  importe  que  quelques-uns  disparaissent  avant  son 
terme  :  leurs  associés  et  leurs  rivaux  continuent  leur 
tâche.  Et  les  groupements,  cette  sorte  de  terreau  social 
qui  nourrit  les  individus,  survivent  à  la  disparition  de 
celui-ci  ou  de  celui-là;  ils  élisent,  s’il  le  faut,  de  nou¬ 
veaux  dirigeants  pour  remplir  toute  leur  destinée. 


(*)  L.  Madblin,  La  Révolution ,  pp.  li  et  26. 

(*)  J-  Bainvillk,  Histoire  de  deux  peuples,  p.  17o. 

(’)  Cf.  Chatbaubriand  :  «  Toute  opinion  meurt  impuissante  on  frénétique, 
si  elle  n’est  logée  dans  une  assemblée  qui  la  rend  pouvoir,  la  munit  d’une 
volonté,  lui  attache  une  langue  et  des  bras.  C’est  et  ce  sera  toujours  par 
des  corps  légaux  ou  illégaux  qu’arrivent  et  arriveront  les  révolutions.  » 
( Mémoires  d'Outrc-Tombe,  édit.  Biré,  t.  I,  p.  237.) 
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Mais  si  certaines  aimées  privilégiées  fournissent,  les 
cadres  de  la  génération  sociale,  il  est  des  années  en 
quelque  sorte  sacrifiées  et  stériles  aux  yeux  des  contem¬ 
porains  :  ce  sont  les  années  qui  enfantent  les  égarés,  pré¬ 
curseurs  des  générations  suivantes  ou  retardataires  des 
générations  précédentes.  Malheur  à  ceux  qui  appartien¬ 
nent  à  ces  années  confuses,  s’ils  ne  comprennent  pas 
leur  rôle  transitoire,  moins  glorieux  et  moins  lucratif  que 
celui  des  hommes  engagés  dans  la  génération  active, 
mais  tout  aussi  nécessaire.  Ils  sont  nés  trop  tôt  ou  trop 
tard;  ils  devront  se  résigner  à  être  méconnus  de  leur 
vivant  et  n’auront  alors  que  la  consolation  d’en  appeler 
au  verdict  de  la  postérité,  ou  bien  ils  devront  attendre 
leur  vieillesse  pour  qu’on  leur  rende  justice.  C’est  une 
banalité  de  dire  que  le  grand  homme  doit  surgir  à 
l’heure  propice  et  être  favorisé  par  les  événements,  car 
si  les  circonstances  11e  font  pas  les  hommes,  elles  les 
montrent.  «  Que  je  voudrais  être  mort  plus  tôt  ou  être 
né  plus  tard  !  »  s’écriait  déjà  le  vieil  Hésiode  dans  les 
Travaux  et  les  Jours.  «  Pour  être  un  grand  homme  dans 
les  lettres ,  écrit  Chamfort,  ou  du  moins  pour  opérer 
une  révolution  sensible,  il  faut,  comme  dans  Tordre 
politique ,  trouver  tout  préparé  et  naître  à  propos.  »  Il 
faut  aussi  durer  suffisamment.  Celui  qui  est  né  à  contre¬ 
temps  ne  doit  pas  escompter  les  suffrages  et  l’appui  de  ses 
contemporains;  au  contraire,  celui  qui  se  présente  au 
bon  moment  est  encadré  et  comme  porté  par  sa  géné¬ 
ration,  il  voit  son  influence  multipliée  par  son  opportu¬ 
nité.  Il  y  aurait  un  volume  douloureux  à  écrire  sur  la  vie 
de  ces  reliques  du  passé  ou  de  ces  prophètes  qui  crient 
dans  le  désert  de  leur  époque  :  on  les  rencontre  en  foule 
dans  les  périodes  de  transition,  périodes  confuses  et 
chaotiques,  périodes  d’agonies  et  d’enfantements,  traver¬ 
sées  par  des  courants  contradictoires  qui  s’affrontent  avec 
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fracas.  Les  hommes  intermédiaires  entre  deux  généra¬ 
tions  sont  en  l’air,  ils  n’ont  pas  de  public  défini;  mais, 
grâce  à  leur  position  dans  le  temps,  de  la  ligne  de  faîte 
où  la  chaîne  présente  le  maximum  d’enchevêtrement  et 
d’âpreté,  ils  aperçoivent  les  deux  versants  de  la  mon¬ 
tagne  et  saluent  l’aurore  de  la  génération  nouvelle  avant 
les  jeunes  qu’elle  illumine.  Lorsque  ces  vétérans,  sortis 
de  l'ère  critique,  prendront  plaisir  à  se  raconter,  ils 
feront  aux  jeunes  l’effet  de  revenants  d’un  monde  disparu. 

Enfin,  beaucoup  d’ existences  ne  comptent  pas  au  re¬ 
gard  de  la  génération  historique  :  il  faut  savoir  se  résigner 
à  l’obscurité  quand  on  est  englouti  dans  la  masse  !  La 
plupart  des  hommes  jouent  le  rôle  de  figurants  muets 
dans  le  chœur  humain  et  font  tapisserie  au  grand  bal  de  la 
destinée.  Dans  l’humanité,  comme  dans  la  nature,  il  y  a 
une  vaste  prodigalité  d’individus  et  une  immense  déper¬ 
dition  de  force.  «  Quand  on  songe,  écrit  Renan  dans  ses 
Souvenirs  d3 Enfance  et  de  Jeunesse ,  au  vaste  engloutisse¬ 
ment  de  travaux  et  d’activité  intellectuelle  qui  s’est  fait 
depuis  trois  siècles  et  de  nos  jours...,  on  éprouve  le  même 
sentiment  qu’en  voyant  la  ronde  éternelle  des  généra¬ 
tions  s’engloutir  dans  la  tombe,  en  se  tirant  parla  main.  » 
îles  hommes  anonymes,  comme  ces  soldats  dont  l’héroïsme 
ignoré  assure  la  gloire  du  chef  et  le  salut  de  la  patrie, 
sont-ils  inutiles?  «Non,  car  ils  ont  fait  figure:  sans  eux, 
les  lignes  auraient  été  maigres  et  mesquines,  ils  ont 
servi  à  ce  que  la  chose  se  fit  d’une  façon  luxuriante, 
ce  qui  est  plus  original  et  plus  grand.  »  Cette  pensée  de 
Renan  manque  de  générosité  :  l’écrivain  a  besoin  du  pu¬ 
blic  qui  donne  la  vie  à  ses  œuvres,  le  grand  homme  a 
besoiu  de  la  masse  qui  exécute  ses  desseins. 

Chaque  époque  n  offre  qu’une  génération  dirigeante  : 
plusieurs  ne  sauraient  coexister  et  se  partager  l’influence 
sociale.  En  dehors  de  celle-là,  il  y  a  les  jeunes  gens  et 
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les  vieillards,  c’est-à-dire  d’une  part  la  génération  qui 
grandit  et  qui  aspire  à  remplacer  son  aînée,  d’autre  part 
la  génération  qui  décline  et  qui  a  abdiqué  au  profit  d'une 
lignée  plus  vigoureuse,  après  avoir  rempli  sa  fonction 
transitoire.  Certaines  générations  historiques  sont  parti¬ 
culièrement  énergiques  et  tranchent  sur  leurs  voisines; 
d’autres,  plus  ternes,  ne  montrent  pas  aussi  nettement 
leurs  attaches  :  c’est  à  ces  époques  qu’on  est  tenté  de  mul¬ 
tiplier  les  générations  et  de  les  faire  chevaucher  l’une 
sur  l’autre.  Mais  c’est  une  illusion  d’optique  contempo¬ 
raine,  destinée  à  s’évanouir  aux  regards  de  la  postérité 
qui  ne  discerne  plus  que  les  lignes  maîtresses  de  l’histoire. 

Il  n’est  pas  toujours  facile  de  démêler  les  articula¬ 
tions  des  générations  successives,  et  nous  aurons  à  nous 
demander  s’il  existe  un  critère  objectif  pour  les  distin¬ 
guer.  Toutefois,  la  fausseté  du  point  do  départ  est  bien¬ 
tôt  atténuée  par  l’éloignement  :  une  erreur  de  quelques 
années,  sensible  pour  les  premières  générations,  va 
s’amoindrissant  par  la  compensation  des  écarts  sur  une 
série  suffisamment  longue. 

Toutes  les  thèses  que  nous  venons  de  formuler  sont 
solidaires  et  comportent  de  multiples  confirmations.  Le 
sens  commun  les  admet  sans  conteste  :  la  génération  est 
une  réalité  pour  chaque  individu.  Quand  un  homme  parle 
de  sa  génération,  il  emploie  une  expression  parfaitement 
claire,  bien  qu  elle  ne  soit  pas  chronologique.  Il  désigne 
parla  ceux  qui  sont  à  peu  près  du  même  âge  que  lui,  ses 
condisciples  et  ses  camarades,  ceux  qui  se  sont  élevés 
en  même  temps  que  lui  et  qui  partagent  avec  lui  les 
sphères  de  l’activité  et  de  l’influence.  Tous  les  hommes 
d’une  génération  se  sentent  liés  par  la  communauté  de 
leur  point  de  départ,  de  leurs  croyances  et  de  leurs  dé¬ 
sirs  :  n’ont-ils  pas  été  témoins  des  mêmes  événements, 
n’ont-ils  pas  lu  les  mêmes  livres  et  applaudi  les  mêmes 
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pièces,  n’ont-ils  pas  reçu  la  même  éducation  et  aperçu 
les  mêmes  lacunes  dans  la  société  ?  La  force  des  choses 
leur  a  imposé  un  ■programme  collectif  qu’ils  réalisent 
tant  bien  que  mal  par  leur  association  volontaire  ou  dis¬ 
persée.  Et,  à  mesure  qu’ils  avancent  en  âge  et  que  leurs 
contemporains  se  font  plus  clairsemés,  ils  retrouvent 
avec  plus  de  plaisir  les  survivants  de  leur  génération  :  ils 
sentent  se  resserrer  les  amitiés  et  s’évanouir  les  haines  de 
jeunesse.  Les  hommes  historiques  se  trompent  générale¬ 
ment,  en  se  situant  au  centre  de  leur  génération,  et 
faussent  par  là  sa  perspective.  Mais  l’historien  redresse 
les  erreurs,  et  restitue  aux  individus  la  place  véritable 
qu’ils  occupent  au  sein  du  mouvement  qui  les  entraînait, 
alors  qu’ils  croyaient  le  diriger. 

Les  théories  des  générations  humaines  que  nous  allons 
passer  en  revue  admettent  implicitement  ces  thèses,  qu’au¬ 
cun  théoricien  n’a  dégagées,  mais  qui,  seules,  ofïrent  une 
prise  ferme  à  la  critique  et  une  base  au  raisonnement.  Nous 
y  reviendrons  donc,  après  avoir  recueilli  les  suggestions  de 
nos  devanciers,  et  après  avoir  comparé  les  générations 
sociales  aux  générations  dans  la  famille  animale  et  hu¬ 
maine.  Nous  serons  ainsi  amené  à  préciser  les  linéaments 
de  notre  première  ébauche,  en  confrontant  ces  thèses  avec 
les  données  delà  science  sociale  et  de  l’histoire. 


CHAPITRE  II 
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Notre  progression  sociale  repose  essen¬ 
tiellement  sur  la  mort. 

(A.  CoMTK.) 


Quelques  anciens,  surtout  parmi  les  Grecs,  ont  uti¬ 
lisé  le  concept  de  génération  sociale,  et  proposé 
des  divisions  cycliques  de  l’histoire  basées  sur 
cette  notion.  Mais  il  faut  aller  jusqu’à  Platon  (*)  pourren- 


(M  L'hypothèse  cosmique  du  retour  éternel  qui  a  obtenu  de  nos  jours  un 
regain  de  faveur  avec  Guyau,  Blanqui  et  Nietzsche  est  bien  antérieure  à 
Platon.  On  la  trouve  exprimée  sous  des  formes  diverses  chez  les  Hindous, 
les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  les  Ioniens,  etc.,  sans  qu’on  puisse  déterminer 
avec  précision  son  origine,  ni  suivre  sa  transmission.  Il  est  probable  qu’elle 
dérive  de  l’observation  des  cycles  astronomiques  :  tel  le  fameux  saros 
chaldéen  ou  période  de  223  lunaisons,  qui  permet  la  prédiction  des  éclipses 
de  lune  et  de  soleil.  Indépendamment  des  Chaldéens,  semble-t-il,  Anaxi- 
mandre  et  Anaximène  ont  admis  la  genèse  et  la  destruction  périodique  du 
cosmos.  Cette  croyance  à  la  succession  indéfinie  dans  les  deux  sens  de 
périodes  d’organisation  et  de  dissolution  du  monde  apparaît  chez  Anaxi- 
mandre  comme  la  conclusion  logique  d’un  raisonnement  dû  au  Milésien,  et 
fait  déjà  songer  à  la  loi  du  rythme  d’H.  Spencer  (intégration  et  désintégra¬ 
tion  successives)  Plus  tard,  Heraclite  d’Ephèse  croit  aussi  que  le  monde 
est  né  et  qu’il  périra  pour  renaître.  Bien  plus,  il  fixe  la  durée  de  la  période 
qui  préside  à  cette  évolution  fatale  :  selon  Censorin,  elle  serait  de  10.800  ans, 
qui  est  un  multiple  de  la  yevsx  ou  génération  humaine.  Dans  la  grande 
année  que  dure  le  monde,  les  jours  sont  des  générations  humaines  (30  X  36(0). 
Les  Stoïciens  emprunteront  à  Héraclite  leur  doctrine  de  l’embrasement 
final,  et  le  Stoïcien  Diogène  de  Babylone  multipliera  par  365  la  grande 
année  d’ Héraclite.  Nous  retrouvons  une  conception  analogue  chez  Empé- 
docle  d’Agrigente  et  chez  Hippasos  de  Métaponte.  La  période  de  30.000  sai¬ 
sons  admise  par  l’Agrigentin  est  même  voisine  de  celle  d’Héraclite.  Selon 
Empédocle,  l’évolution  du  monde  obéirait  à  un  rythme  à  quatre  temps  : 
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contrer  une  théorie  précise  des  générations  politiques  ; 
elle  est  exposée  au  livre  huitième  et  au  commencement 
du  livre  neuvième  de  la  République  (*).  Pour  la  com¬ 
prendre,  il  faut  se  reporter  au  livre  quatrième  où  Platon 
établit  que  l’âme  a  autant  de  formes  différentes  que 
l’État,  en  vertu  du  postulat  fondamental  que  la  cité  est  un 
individu,  et  que  les  caractères  de  l’âme  se  projettent  en 
grand  dans  la  physionomie  de  la  cité  (*)  :  «  C’est  une  né¬ 
cessité  que  l’État  et  l’individu  soient  prudents,  courageux 
etjustesdela  même  manière  et  par  le  même  endroit.  » 
Et  «il y  a  nécessairement  autant  de  caractères  d’hommes 
ou  de  tempéraments  que  d’espèces  de  gouvernements, 


deux  périodes  de  plénitude  (règne  de  l’Amour  et  de  la  Uaine)  séparées  par 
des  périodes  de  transition,  pendant  lesquelles  la  vie  apparaîtrait.  Empé- 
docle  se  rattache  surtout  à  la  tradition  pythagorienne,  mais  doit  aussi 
quelque  chose  à  Heraclite.  Lucrèce,  qui  a  fait  d’Empédocle  un  magnifique 
éloge  dans  le  livre  premier  du  de  Natura  rerum,  bien  qu’il  réfute  sa  théorie 
cosmologique,  admet  lui  aussi  le  retour  éternel  (1.  III,  v.  859  à  861). 

Il  serait  curieux  de  suivre  les  avatars  de  l’idée  du  retour  éternel  depuis 
l’antiquité  jusqu’à  nos  jours  :  nous  manquons  d’une  bonne  monographie 
sur  le  sujet.  La  plupart  des  théoriciens  des  générations  humaines,  emportés 
par  leur  imagination,  ont  conçu  de  grandes  générations  sur  lo  modèle  de  la 
grande  année,  et  raccordé  l’histoire  à  l’évolution  cosmique. 

L’idée  du  retour  éternel  semble  être  une  conception  universelle  qui 
aurait  germé  dans  les  différents  rameaux  de  la  famille  humaine  d’une 
façon  indépendante.  Dans  la  4e  Bucolique,  Virgile,  s’inspirant  des  prédic¬ 
tions  sybillines  et  des  doctrines  étrusques,  divise  la  vie  du  monde  en 
grandes  périodes,  composées  elles-mêmes  chacune  de  huit  ou  dix  âges  ou 
longs  siècles.  A  la  fin  de  chaque  période,  les  astres  reviennent  à  la  position 
qu’ils  occupaient  au  début  :  l’histoire  alors  recommence  et  les  événements 
se  reproduisent  dans  le  même  ordre.  Chaque  période  est  présidée  par  une 
divinité  :  le  premier  âge  ou  âge  d’orest  présidé  par  Saturne,  etc.  Et  comme, 
avec  la  naissance  de  l’enfant,  une  nouvelle  période  va  commencer,  c’est 
la  gens  aurea  qui  va  d’abord  reparaître  : 

«  Ultima  Cumaei  vénit  jam  carminis  aetas  ; 

«  Magnus  ab  integro  saeclorum  nascitur  ordo.  » 

(Cf.  Cartadlï,  Elude  sur  les  Bucoliques  de  Virgile.) 

Cette  idée  du  retour  hante  l’humauito  spécialement  à  certaines  époques 
de  l’histoire  (renaissance  italienne). 

(*)  Nous  renvoyons  à  l’excellente  édition  du  livre  VIII  de  la  République 
(Paris,  Alcan,  1881)  par  M.  Espinas;  nous  ne  faisons  pas  état  des  Lois. 

(*)  fiépubl.,  368e,  434°,  436n,  etc. 
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(car)  la  forme  des  États  vient  des  moeurs  mêmes  des 
membres  qui  les  composent  et  de  la  direction  que  cet  en¬ 
semble  de  moeurs  imprime  à  tout  le  reste.  »  Aux  trois 
parties  de  1  âme  (la  raison,  le  cœur,  l’appétit  concupis- 
cible)  correspondent  les  trois  castes  principales  de  la 
république,  car  chaque  partie  de  l’âme  a  sa  vertu  (la 
raison  qui  commande  a  la  prudence  ;  le  cœur  qui  s’irrite  et 
s’indigne  :1e  courage;  l’appétit  qui  désire  et  jouit  :  la 
tempérance)  et  «les  emplois  doivent  être  différents,  selon 
la  différence  des  natures  »  :  les  magistrats  sont  la  tète  de 
l’Etat;  les  guerriers  en  sont  le  cœur;  les  artisans  et  les 
laboureurs  remplissent  les  fonctions  du  ventre.  A  cha¬ 
que  caste  convient  la  pratique  de  la  vertu  correspon¬ 
dante  :  la  sagesse  aux  magistrats,  le  courage  aux 
guerriers,  la  tempérance  aux  artisans.  La  justice  résulte 
de  l’équilibre  des  trois  facultés  de  l’âme  et  de  l’harmo¬ 
nie  des  trois  fonctions  sociales  :  l’État  parfait  est  l’État 
gouverné  par  la  Justice. 

Il  y  a  cinq  formes  d’âme  comme  de  gouvernement 

(xà  twv  -Ko\étx)'j  Tïévte,  xai  at  xwv  tSiwxtôv  xaxaxxsijal  xf |Ç  ^ir^ç  Ttévxe)  : 

une  forme  parfaite  et  quatre  formes  vicieuses.  La  forme 
de  la  vertu  (justice)  est  une  dans  l’individu  comme  dans 
l’État;  les  formes  du  vice  sont  innombrables,  mais  peu¬ 
vent  se  réduire  à  quatre.  La  forme  parfaite  du  gouverne¬ 
ment  a  deux  noms  :  monarchie  ou  aristocratie.  Les  quatre 
formes  imparfaites  sont  dans  l’ordre  de  leur  décroissance, 
qui  est  marquée  par  le  nombre  des  gouvernants  :  la  ti- 
marchie,  intermédiaire  entre  l’aristocratie  et  l’oligarchie  ; 
l’ oligarchie,  la  démocratie ,  et  enfin  la  tyrannie  qui  est  la 
forme  la  plus  opposée  à  l’aristocratie.  Aux  cinq  gouver¬ 
nements  correspondent  des  sujets  à  l’âme  royale  (ver¬ 
tueuse),  timarchique  (ambitieuse),  oligarchique  (avide 
de  richesses),  démocratique  (avide  de  liberté),  tyrannique 
(anarchique  et  sanguinaire). 
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Ces  cinq  formes  de  gouvernement  se  succèdent  pério¬ 
diquement,  en  s’engendrant  l’une  l’autre,  comme  les  diffé¬ 
rents  types  d’hommes  :  le  passage  d’une  forme  supérieure 
à  la  forme  immédiatement  inférieure  s’opère  par  la  succes¬ 
sion  des  générations.  En  effet,  la  corruption  va  croissant 
d’une  génération  à  la  suivante  :  les  fils,  tiraillés  entre 
l’exemple  de  leurs  pères  et  l’exemple  des  méchants,  sont 
moins  bons  que  les  pères  (*).  Les  hommes  à  l’âme  royale, 
les  hommes  bons  et  justes,  c’est-à-dire  les  philosophes, 
pouvant  contempler  l’idée  du  Bien,  engendrent  des  fils 
jaloux  et  ambitieux  :  ainsi  naît  la  timarchie  (de  : 
honneurs;  ne  pas  confondre  avec  la  timocratie  d’Aristote, 
gouvernement  ploutocratique  ou  censitaire  :  -rtgKjjj.^Twv, 

qui  correspond  à  l’oligarchie  de  Platon).  De  l’ambition  et 
de  la  colère  on  passe  à  l’amour  du  gain,  principe  de  l’oli¬ 
garchie  ou  gouvernement  des  riches  ;  de  l’avarice  on 
glisse  dans  la  licence,  source  de  la  démocratie  ou  gouver¬ 
nement  des  mauvais  sujets,  assoiffés  d’égalité;  enfin,  les 
fils  des  démocrates  roulent  dans  la  débauche  et  la  cruauté 
qui  sont  l’armature  de  la  tyrannie:  «  La  licence  générale 
pousse  à  l’esclavage  l’état  démocratique  :  car  on  ne  peut 
donner  dans  un  excès  sans  s’exposer  à  tomber  dans 
un  autre.  »  Mais  l’État  ne  peut  subsister  longtemps  dans 
la  tyrannie,  régime  de  la  violence  et  de  la  peur:  le  salut 
sortira  de  l’excès  du  mal,  quand  apparaîtra  le  jeune  tyran 
philosophe.  Puis  la  période  circulaire  recommencera: 
«  En  supposant  que  le  contraire  de  la  tyrannie  soit  la  mo- 


(*)  Cf.  Horace  : 

«  Aetas  parentnm,  pejov  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  daturôs 
Progeniem  vitiosiorem.  » 

C’est  la  théorie  de  l’éloignement  progressif  de  l’âge  d’or  ou  du  reqrès 
généralement  admise  dans  l’antiquité  (cf.  le  Politique  de  Platon)  et  qui 
persista  jusqu’à  la  fin  du  xvie  siècle. 
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narchie  (ce  que  Platon  dit  expressément),  les  cinq  formes 
de  gouvernement  recommenceront-elles  à  se  succéder 
dans  le  même  ordre?  C’est  ce  que  Platon  ne  dit  pas,  mais 
cela  est  probable  (cf.  Lois ,  iv,  71  la)...  Cette  conjecture  est 
aussi  celle  d’Aristote  »  (* *). 

Telle  est,  en  bref,  la  théorie  platonicienne  des  géné¬ 
rations  politiques.  Son  originalité  est  indéniable,  mais 
quelle  eu  est  la  valeur  ?  Elle  contient  des  éléments  aven¬ 
tureux  mêlés  à  des  vues  profondes  et  à  des  observations 
pénétrantes.  Essayons  d’en  démêler  les  principaux  traits. 

Le  postulat  de  Platon  que  la  physionomie  de  l’État 
résulte  du  caractère  de  ses  membres  ne  peut  pas  être  sé¬ 
rieusement  contesté  :  Y  esprit  d’un  gouvernement  procède 
de  la  mentalité  des  gouvernés.  11  faut  seulement  assouplir 
la  thèse  de  Platon  et  ne  pas  confondre  la  nature  du  gou¬ 
vernement  avec  l’étiquette  qu’il  a  prise  :  une  démocratie 
de  nom  peut  être  foncièrement  aristocratique,  et  un  État 
qui  s’intitule  monarchique  peut  être  essentiellement  répu¬ 
blicain  (2).  La  classification  des  gouvernements  proposée 
par  Platon  n’est  pas  entièrement  satisfaisante  et  elle  rece¬ 
vra  dans  la  suite  de  nombreux  amendements,  mais  le  prin¬ 
cipe  en  est  juste  :  les  fonctions  sociales  dérivent  des  be¬ 
soins  de  l’homme  (cf.  les  théoriciens  modernes  :  Xénopol, 
Lacombe,  G.  Tarde,  etc.).  La  prédominance  de  tel  ou  tel 
besoin  explique  le  caractère  de  l’individu,  et  les  indivi¬ 
dus  ont  les  gouvernements  qu’ils  méritent.  Chaque  forme 
de  gouvernement  implique  une  mentalité  spéciale  des 
gouvernés. 

D’autre  part,  la  théorie  de  Platon  est  subordonnée  à 
l’hypothèse  du  regrès  social  ou  de  la  corruption  progres- 


(*)  Espinas,  op.  laudnt.,  p.  83.  Cf,  la  note  de  la  page  186. 

(*)  Cl.  les  remarques  de  Courkot  sur  la  classification  des  gouvernements 
( Traité ,  1.  IV,  c.  10). 
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sive  de  l’humanité  (c’est  le  dogme  laïcisé  de  la  chute 
originelle).  Sur  ce  point,  Platon  partage  les  préjugés  des 
anciens.  Mais  il  faut  bien  comprendre  sa  pensée  :  il  ne  nie 
pas  le  progrès  des  connaissances,  de  la  géométrie,  par 
exemple,  ni  de  la  technique  (Aristote  reconnaît  expressé¬ 
ment  le  progrès  dans  la  fabrication  des  instruments  de 
musique)  ;  mais  il  ne  croit  pas  que  la  connaissance  pure¬ 
ment  scientifique  influe  sur  la  conduite  et  rende  automa¬ 
tiquement  l’homme  meilleur  et  plus  juste.  Ce  faisant,  il 
ne  renie  pas  l’héritage  de  son  maître  Socrate,  qui  avait 
pourtant  établi  l’identité  de  la  science  et  de  la  vertu,  et 
déclaré  que  seule  l’ignorance  engendre  la  méchanceté. 
En  effet,  la  science  dont  il  s’agit  est  la  connaissance  mo¬ 
rale  de  l’homme,  la  science  delà  vertu,  cette  science  que 
Platon  perfectionnera  dans  la  République  et  le  Philèbe. 
Socrate  n  a  jamais  dit  que  le  progrès  «  des  lumières  », 
le  progrès  de  l’instruction  moralisât  les  hommes  ;  il 
admet  qu’il  y  a  des  connaissances  abstraites  auxquelles 
ne  correspondent  aucune  opération,  aucune  théorie  pra¬ 
tique  (').  Comme  Socrate,  Platon  distingue  l’art  de  la  con¬ 
duite  du  domaine  des  sciences  de  la  nature  et  des  techni¬ 
ques  qui  en  découlent.  Bref,  l’hypothèse  du  regrès  moral 
est  plausible,  surtout  si  on  envisage  une  faible  portion 
de  la  durée.  La  politique  n’est  pas  progressive  comme  la 
science  (*)  :  la  science  politique  peut  progresser  sans  que 
Par/  du  gouvernement ,  qui  est  aux  mains  des  empiriques, 
fasse  lui-même  de  progrès.  En  politique,  le  coefficient  indi- 


(  )  Cf.  Lspihas,  Technologie ,  p.  255.  La  théorie  socratique  de  l’indépen- 
dauce  de  l’art  et  de  la  science  est  plus  juste  que  la  théorie  moderne  de  la 
subordination  de  l’art  à  la  science. 

.  O  N°us  distinguerons  plus  loin  des  séries  sociales  indéfinies  (comme  la 
science)  et  des  séries  alternantes  ou  périodiques  (comme  l’art)  :  la  politiuue 
est  du  nombre  de  ces  dernières.  Sur  le  caractère  irrationnel  des  formes 
politiques,  je  ne  puis  que  renvoyer  à  Cournot  :  aucun  gouvernement  n’est 
fonde  sur  la  raison,  chacun  a  sa  mystique. 
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viduel  est  prépondérant.  Admettre  le  progrès  continu  de 
la  politique,  ce  serait  admettre  le  progrès  continu  de  la 
moralité  des  hommes  :  qui  le  soutiendra,  à  part  quelques 
utopistes?  Les  passions  de  l’homme  sont  plus  puissantes 
que  sa  science,  et  elles  renaissent  à  chaque  génération, 
sans  cesse  accrues  de  besoins  et  d’appétits  nouveaux. 

Plus  obscure  et  plus  conjecturale  est  l’hypothèse  des 
cycles  historiques  liée  à  cette  théorie  politique.  Reprenant 
une  imagination  pythagoricienne,  peut-être  d’origine  hin¬ 
doue,  Platon  suppose  qu’au  boutd’une  certaine  période  les 
événements  humains  doivent  se  reproduire  dans  le  même 
ordre,  de  même  que  les  astres  se  retrouvent  aux  mêmes 
points  du  ciel  après  une  grande  année  ou  une  année  par¬ 
faite  (').  En  effet,  c’est  une  croyance  généralement  admise 
que  la  durée  de  la  vie  humaine  et  de  ses  phases  est  con¬ 
ditionnée  par  le  mouvement  des  astres  (astrologie)  (s).  Le * (*) 


(i)  République,  546b,  cf.  Timée,  36”  et  39". 

(*)  Ces  rêveries  ne  sont  pas  entièrement  périmées,  parce  quelles  ne 
sont  pas  sans  fondement.  La  durée  de  la  vie  humaine  dépend  certainement 
de  notre  régime  astronomique,  et  notamment  de  la  révolution  du  soleil.  Et 
le  mot  d’Aristote  est  parfaitement  vrai  :  «  C’est  l’homme  qui  engendre 
l’homme,  et  le  soleil  !  »  Un  économiste  sérieux,  Stanley  Jovons,  a  tenté  de 
rendre  compte  de  la  périodicité  des  crises  commerciales  (qui  se  reproduisent 
à  peu  près  tous  les  sept  ans  :  cf.  Rapport  de  la  Commission  du  ministère  du 
Travail  août  19ü9)  par  les  variations  des  taches  sur  le  disque  solaire  Le 
-éolo-ue  viennois  liruckner  a  établi  par  la  statistique  que  «  depuis  plu¬ 
sieurs  siècles  le  climat  do  l’Europe  occidentale  parait  présenter  des  oscil¬ 
lations  régulières  d’une  durée  moyenne  de  trente  h  trente-cinq  ans,  ee 
partageant  chacune  en  deux  périodes  égaies  d’environ  dix-sept  ans,  l’une 
froide  et  humide,  l’autre  chaude  et  sèche  ».  D’autre  part,  les  études  spec¬ 
troscopiques  de  Lockyer  sur  les  protubérances  solaires  ont  mis  en  lumière 
l’existence  d’un  cycle  de  trente-trois  ans  environ  (qui  se  superpose  au 
cycle  undécennal  do  Sabine).  L’accord  entre  le  cycle  météorologique  et  le 
cycle  solaire  était  si  remarquable  que  la  question  a,  été  reprise  par  le 
D’  Maldrum  qui  confirme  l’existence  de  cycles  de  pluie  denviion  trente- 
trois  ans.  (Cf  Moreux  dans  la  Revue  générale  des  Sciences  du  30  mars  1906, 
p  283  )  Comment  ne  pas  remarquer  la  concordance  entre  ce  cycle  et  celui 
des  générations  humaines  ?  En  une  série  de  volumes  publiés  depuis  1902 
sous  ce  titre  :  Une  loi  historique,  et  précédée  d’un  ouvrage  sur  les  Belges  et 
leurs  générations  historiques,  le  capitaine  de  génie  belge  E.  Miilard  a  essayé 
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nombre  qui  mesure  la  durée  de  cette  période  a  été 
appelé  par  quelques  commentateurs  le  nombre  nuptial , 
à  cause  de  son  influence  sur  les  mariages  et  les  naissances. 
Voici  le  texte,  assez  énigmatique,  de  la  République  : 
«  Vos  magistrats  donneront  des  enfants  à  l’État  lors¬ 
qu’il  n’en  faudra  pas  donner.  Pour  les  générations  divines 
(mouvement  des  astres),  la  révolution  est  comprise  dans 
un  nombre  parfait.  En  ce  qui  touche  les  hommes,  il  y  a  un 
nombre  géométrique  dont  la  vertu  préside  aux  bonnes  et 
aux  mauvaises  générations.  Ignorant  la  vertu  de  ce  nom¬ 
bre,  vos  magistrats  feront  contracter  à  contre-temps  des 


d’établir  que  la  vie  des  peuples  se  compose  de  «  générations  historiques  » 
qui  comprennent  cinq  phases  d’envirun  deux  cent  cinquante  ans  :  une 
phase  de  formation,  une  d’agrandissement,  une  de  malaise,  une  de  grand 
éclat,  enfin  une  phase  de  décadence.  Mais,  comme  la  phase  finale  d’un 
cycle  s’enchevêtre  dans  la  phase  initiale  du  cycle  suivant,  les  générations 
historiques  obéiraient  à  un  rythme  millénaire.  Millard  croit  justifier  ainsi 
la  division  de  l’histoire  par  dizaines  de  siècles,  comme  d'autres  justifient 
sa  division  par  siècles.  Ce  qu’il  y  a  d’intéressant  dans  la  tentative  de 
Millard,  c’est  qu’il  fait  dépendre  ces  phases,  comme  son  compatriote 
R.  Bruck,  d’une  cause  physique  extra-terrestre  :  il  s’efforce  de  rattacher 
ce  rythme  de  l’histoire  à  des  courants  magnétiques  régis  eux  mômes  par 
des  phénomènes  solaires.  Il  nous  est  difficile  de  juger  les  idées  de  Millard 
que  nous  ne  connaissons  que  par  les  analyses  d'ïï.  Berr  dans  la  Revue  de 
Synthèse  historique  (cf.  La  Synthèse  en  histoire,  p.  32);  nous  ne  pouvons  que 
répéter  à  propos  de  Millard  ce  que  nous  dirons  à  propos  de  Benloew,  de 
Ferrari,  de  Lorenz,  etc.  ;  avant  d’établir  des  groupes  de  générations,  il  faut 
d’abord  asseoir  solidement  la  génération  historique.  Mais  la  théorie  de 
Millard  contient  des  éléments  à  retenir  :  une  théorie  psychologique  de  la 
succession  (cf.  Ferrari)  et  une  hypothèse  intéressante  sur  la  dépendance  du 
mouvement  social  vis-à-vis  de  l’évolution  astronomique.  Nous  ne  revien¬ 
drons  pas  sur  ce  problème  qui  a  le  tort  d’être  prématuré  :  car  il  faut  établir 
le  fait  avant  de  rechercher  sa  cause.  La  plupart  des  théoriciens  des  géné¬ 
rations  ressemblent  aux  savants  de  la  dent  d'or!  —  Depuis,  nous  avons  lu 
le  dernier  ouvrage  de  M.  Millard.  Le  Destin  de  l'Allemagne  d'après  le 
Déterminisme  historique  (Beaugency.chez  Barrillier,  1918).  Ce  livre  contient 
des  suggestions  intéressantes.  M.  Millard  signale  notamment  l’exhtence  de 
cycles  treutenaires  dans  le  mouvement  démographique,  économique,  litté¬ 
raire,  artistique,  politique,  etc.  Mais  il  ne  saisit  pas  l’importance  de  ce 
cycle  qu’il  subordonne  à  des  cycles  plus  vastes;  de  plus,  sa  documentation 
est  très  disparate  et  son  exposé,  peu  cohérent,  contient  plus  de  conjectures 
que  de  faits.  Peu  familiarisé  avec  la  preuve  scientifique,  il  prend  souvent 
des  coïncidences,  qui  peuvent  être  fortuites,  pour  des  liaisons  stables. 
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mariages  d’où  naîtront,  sous  de  funestes  auspices,  des 
enfants  d’un  mauvais  naturel  »  ('). 

Quel  est  ce  nombre?  Aristote,  mauvais  géomètre, 
parait  comprendre  sans  difficulté  le  passage  de  Platon, 
qui  est  obscur  pour  nous,  parce  que  nous  ignorons  le  vo 
cabulaire  mathématique  de  l’époque.  Mais  les  commenta¬ 
teurs,  empêtrés  dans  leurs  calculs,  ont  embrouillé  la 
question  à  plaisir  !  Suivant  P.  Tannery,  le  nombre  nuptial 
est  de  2.700  ans;  suivant  Rothlauf,  de  7.500  (les  3/4  de 
10.000  ans)  ;  suivant  J.  Dupuis,  d’abord  de  21.600  ans, 
puis  de  760.000  ans  (R.  —  Pour  comprendre  le  texte  de 
la  République ,  il  faut  d’abord  distinguer  le  nombre  nuptial 
de  la  grande  année.  L’idée  de  Platon  est  que  tout  est  sou¬ 
mis  à  des  révolutions  circulaires,  et  qu’il  y  a  un  cycle 
des  générations  comme  il  y  a  un  cycle  des  mouvements 
du  ciel.  Le  texte  qui  précède  l’indique  clairement  :  «  Il 
y  a  des  retours  de  fécondité  et  de  stérilité  pour  les  plantes 
comme  pour  les  animaux,  et  ces  retours  ont  lieu  quand 
l’ordre  éternel  ramène  sur  elle-même,  pour  chaque  espèce, 
sa  révolution  circulaire,  laquelle  s’achève  dans  un 
espace  ou  plus  court  ou  plus  long,  suivant  que  la  vie  de  ces 
espèces  est  plus  courte  ou  plus  longue...  (3)  ».  Donc, 
la  durée  de  la  génération  humaine  est  proportionnée  à 
la  durée  de  notre  vie,  et  l’époque  de  la  fécondité  normale 
est  assignée  par  la  distinction  des  âges  humains,  qui  est 
sous  la  dépendance  des  révolutions  célestes.  Les  idées  de 
Platon  sur  ce  point,  comme  plus  tard  celles  d’Aristote, 
devaient  provenir  de  l’école  pythagoricienne,  d’après  la¬ 
quelle  l’apogée  (acmé)  de  l’homme  se  produit  vers  35  ans, 


(*  )  République,  546lj  et e,  trad.  Saissel,  p.  390. 

(s)  J.  Dopüis,  le  Nombre  géométrique  de  Platon  à  la  fin  de  sa  traduction 
de  Theon  de  Smyrne,  pp.  365  à  400.  —  Cf.  la  traduction  de  la  République,  par 
V.  Cousin  (t.  X  des  Œuvres  de  Platon,  p.  322). 

(3)  République,  546*. 


58  LE  PROBLÈM  E  ET  LES  T  II  É  O  H  ï  E  S 


et  sa  décadence  sexuelle  vers  70  ans.  «  Au  cinquième  septé¬ 
naire  (7  X  5),  il  est  temps  pour  l’homme  de  songer  au 
mariage  et  de  chercher  à  laisser  des  enfants  après  luit1).  » 
Entre  35  et  70  ans,  il  y  a  35  ans,  chiffre  qui  concorde  à 
peu  près  avec  celui  d’Hérodote  qui  exprimait  la  durée 
d’une  génération  virile.  11  ne  faut  pas  oublier  que  pour 
Platon  chaque  forme  politique  dure  autant  qu’une  géné¬ 
ration,  ni  plus,  ni  moins.  C’est  le  chiffre  de  35  ans  (ou  de 
33  ans)  qu’il  faut  multiplier  par  5  pour  obtenir  la  durée 
de  la  période  politique,  soit  environ  175  ans  (ou  entre 
165  et  175  ans).  Ce  chiffre,  à  son  tour,  est  probablement 
un  sous-multiple  du  nombre  qui  mesure  la  grande  année. 
—  Ces  inductions  sont  conformes  à  l’esprit  du  texte  de 
Platon,  si  elles  ne  sont  pas  conformes  à  sa  lettre,  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  rechercher  ici.  En  tout  cas,  les  com¬ 
mentateurs  versés  dans  l’étude  de  la  géométrie  grecque 
doivent  tenir  compte  de  cette  donnée,  s’ils  veulent  obte¬ 
nir  une  leçon  satisfaisante  d’un  texte  qui  a  exercé  en  pure 
perte  leur  sagacité.  —  De  ces  rêveries  astrologiques  et 
numériques,  en  relation  étroite  avec  les  connaissances 
mathématiques  de  Platon,  retenons  simplement  ce  fait 
que  le  philosophe  de  la  République  a  compris  l’impor¬ 
tance  de  l’âge  de  la  conception  sur  la  qualité  des  géné¬ 
rations  viriles,  et  qu’il  a  pressenti  le  rapport  de  la  durée 
de  la  génération  humaine  et  de  ses  multiples  avec  les 
mouvements  astronomiques. 

La  véritable  originalité  de  la  théorie  de  Platon  réside 
dans  ce  fait  qu’elle  est  à  la  fois  psychologique  et  sociale. 
Elle  repose  sur  une  éthologie  bien  curieuse.  Suivant  Pla¬ 
ton,  il  y  aurait  cinq  types  d’hommes:  les  justes,  les  am¬ 
bitieux,  les  ploutocrates,  les  licencieux  et  les  tyrans  ;  et 
la  prédominance  de  tel  ou  tel  type  déterminerait  la  forme 


P)  Elégie  de  Solon,  conservée  par  Philon  et  par  Anatolius. 
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du  gouvernement.  Cette  classification  des  caractères  hu¬ 
mains  a  probablement  sa  source  dans  l’observation  des 
révolutions,  si  fréquentes  dans  les  cités  grecques.  On  peut 
discuter  les  analyses  de  Platon  dans  le  détail,  ou  contes¬ 
ter  le  nombre  des  types  :  il  ne  semble  pas  qu’on  ait  tiré 
de  sa  thèse  tout  le  parti  désirable  (').  Mais  le  trait  de 
cette  théorie  qui  nous  intéresse  le  plus  ici  est  son  rapport 
avec  la  succession  des  générations.  On  désirerait  plus 
de  netteté  sur  ce  point  capital.  Platon  admet  que  les  fds 
ne  ressemblent  pas  aux  pères  ;  il  dit  même,  à  plusieurs 
reprises,  que  les  fils  prennent  ordinairement  le  contre- 
pied  des  idées  de  leurs  pères.  Mais  que  faut-il  entendre 
par  le  contraire ?  Ce  principe  n’explique  pas  également 
bien  le  passage  de  l’aristocratie  à  la  timarchie,  ou  de  la 
timarchie  à  l’oligarchie;  à  le  prendre  strictement,  on 
devrait  passer  sans  transition  de  la  monarchie  à  la 
tyrannie  qui  est  juste  son  opposé  (2).  La  théorie  des  con¬ 
traires  tient  une  grande  place  dans  la  philosophie  plato¬ 
nicienne,  mais  on  voudrait  posséder  la  science  positive  des 
contraires.  Enfin,  le  rythme  platonicien  des  générations 
politiques  paraît  trop  rapide  ou  trop  court  :  chaque  géné¬ 
ration  voit-elle  un  changement  de  gouvernement?  Le  fait 
est  peut-être  apparent  dans  l’histoire  des  cités  antiques 
à  population  très  restreinte,  mais  il  ne  se  vérifie  pas  dans 
nos  sociétés  modernes.  D’ordinaire,  l’expérience  collec¬ 
tive  s’acquiert  plus  lentement  que  l’expérience  indivi¬ 
duelle,  et  c’est  heureux,  car  la  vie  de  l’humanité  ne  peut 


(‘)  Peut  être  il  y  a-t-il  une  réminiscence  de  cette  thèse  chez  Montesquieu 
qai  assigne  à  chaque  gouvernement  sa  vertu  ‘  à  la  monarchie,  l  honneur  , 
h  la  tyrannie,  la  crainte  ;  à  la  démocratie,  ta  vertu  (amour  du  bien  général 
ou  dévouement  à  la  chose  publique).  Au  reste,  dans  sa  classification  poli¬ 
tique,  Montesquieu  s’inspire  plutôt  d’Aristote  et  de  Polybe  ;  sa  conception 
de  la'démocratie  est  très  différente  de  celle  de  la  démagogie  platonicienne. 

Ç-)  C’est  ainsi  que  raisonne  Machiavel  ( Discours  sur  Tite-Live,  I). 
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s’accommoder  d’un  état  catastrophique  permanent.  La 
famille  peut  se  transformer  d’une  génération  à  la  sui¬ 
vante  :  pour  qu’un  grand  corps  change,  plusieurs  généra¬ 
tions  sont  généralement  nécessaires;  car  les  résistances  du 
passé  sont  plus  fortes  que  dans  la  famille,  étant  incar¬ 
nées  dans  les  institutions;  les  masses  se  convertissent  plus 
lentement  qu’une  poignée  d’individus,  et  les  novateurs, 
en  petit  nombre,  doivent  gagner  la  plupart  des  esprits  à 
leurs  idées  avant  de  pouvoir  les  réaliser.  Les  fautes  poli¬ 
tiques  sont  moins  tangibles  que,  par  exemple,  les  fautes 
pédagogiques. 

La  théorie  de  Platon  comporte  donc  de  sérieuses 
retouches,  mais  elle  est  d’une  richesse  qui  justifie  l’atten¬ 
tion  que  nous  lui  avons  accordée.  Elle  ne  méritait  ni  les 
sévérités  d’Aristote,  ni  le  discrédit  dans  lequel  elle  est 
tombée  par  la  suite  !  Seul  chez  nous,  M.  Espinas  l’a  jugée 
avec  impartialité  :  «  Ces  genèses  d’hommes  timarchique, 
oligarchique  et  démocratique,  écrit-il,  ont  quelque  chose 
d’artificiel  et  de  fictif;  car  qui  ne  voit  que  l’ordre  dans 
lequel  apparaissent  ces  personnages  et  la  succession  de 
leurs  états  psychologiques,  n’est  rien  moins  que  néces¬ 
saire  ?  Quant  à  la  succession  des  formes  de  gouvernement, 
l’observation  est  peut-être  plus  sérieuse.  C’est  une  chose 
très  singulière  que  M.  Fustel  de  Coulanges  ait  pu,  dans 
un  tableau  très  positif  des  révolutions  de  la  Grèce,  adop¬ 
ter  à  peu  près  l’ordre  présenté  par  Platon.  Ainsi  je  lis  à 
la  table  de  la  Cité  antique  :  «  Première  révolution  : 

«  l’autorité  politique  est  enlevée  aux  rois  qui  conservent 
«  l’autorité  religieuse.  L’aristocratie  gouverne  les  cités. 

«  —  Deuxième  révolution  :  la  gens  se  démembre.  — 
«  Troisième  révolution  :  la  plèbe  entre  dans  la  cité,  une 

«  aristocratie  de  richesse  essaye  de  se  constituer.  _ 

«  Etablissement  de  la  démocratie,  quatrième  révolution. 

«  —  Riches  et  pauvres.  La  démocratie  périt  ;  les  tyrans 
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«  populaires.  »  Les  cadres  de  Platon  seraient-ils  donc 
dans  l’ensemble  historiques?  »  Et,  après  avoir  rappelé  les 
objections  d’Aristote  et  la  théorie  de  Ferrari,  M.  Espinas 
conclut  :  «  Dans  l’état  actuel  de  la  science,  on  ne  peut 
rien  dire  de  certain  là-dessus  (‘).  »  Ainsi  raisonne  Cour- 
not  à  propos  des  vues  de  Dromel,  et  c’est  la  seule  atti¬ 
tude  scientifique,  en  présence  d’une  théorie  proposée  par 
une  haute  intelligence.  Ajoutons  que  l’historien  Polybe 
(postérieur  de  deux  siècles  à  Aristote  dont  il  adopte  à  peu 
près  la  classification  politique)  reprend  l’idée  platoni¬ 
cienne  de  la  to’Xiteiûv  àvaxux'Xwffi.ç  :  il  admet  le  changement 
de  la  monarchie  en  aristocratie,  de  celle-ci  en  oligarchie, 
puis  en  démocratie,  enfin  de  la  démocratie  en  tyrannie 
qui,  par  ses  excès,  ramène  la  monarchie.  Ces  changements 
ont  lieu  «  quand  surviennent  des  hommes  nouveaux  », 
«  quand  la  puissance  passe  des  pères  aux  enfants  »,  «  quand 
la  démocratie  se  trouve  aux  mains  des  petits-fils  de  ses 
fondateurs  »  (s).  C’est  pourquoi  nous  ne  saurions  nous 
rallier  à  l’interprétation  de  M.  L.  Robin  qui  écrit  : 
«  Chacune  de  ces  formes  politiques  s’éloigne  plus  ou 
moins  de  l’organisation  juste,  telle  que  la  raison  permet 
de  la  concevoir  (sans  contredit  !),  et  la  suite  chronolo¬ 
gique  de  ces  formes,  aussi  bien  que  les  échelons  de  la 
ligne  généalogique,  symbolise  à  la  fois  le  degré  de  cet 
éloignement  et  l’ordre  dans  lequel  se  produisent  les 
manifestations  complexes  qui  mènent  à  chacun  de  ces 


(')  Op.  laudat.,  p.  136,  en  noie.  Sans  s’* *n  douter,  Ferrari  reprend  les 
vues  de  Platon  avec  cette  différence  qu’il  admet  à  chaque  trentenaire  un 
changement  de  gouvernement  et  non  plus  de  forme  politique.  C’est  un  per¬ 
fectionnement.  heureux  de  la  théorie. 

(*)  Polybe,  Histoires ,  VI,  7-9.  Il  serait  intéressant  de  suivre  le  prolon¬ 
gement  de  cette  doctrine  chez  Plutarque  {Le  Destin,  $  3),  Cicéron,  Tacite, 
Sénèque  (Lettres  a  Lucilius,  LXXI),  Averroès,  Machiavel,  Vico,  etc.  Mais  cet 
historique  ne  ferait  pas  avancer  d  un  pas  la  solution  scientifique  du  pro¬ 
blème  qui  nous  occupe. 
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degrés...  Derrière  l’affabulation  historique,  il  faut  cher¬ 
cher  surtout  un  enchaînement  logique  et  un  ordre  de  per¬ 
fection  (*).  »  Platon,  qui  était  un  poète  en  même  temps 
qu’un  observateur,  a  conté  sur  l’origine  de  la  société  des 
récits  allégoriques,  mais  nulle  part  il  ne  présente  comme 
un  mythe  sa  théorie  des  générations  politiques;  que 
dis-je  ?  c’est  une  des  pièces  les  plus  positives  de  sa 
politique  théocratique.  Aristote,  d’ailleurs,  la  prend  très 
au  sérieux,  bien  qu’il  ne  la  partage  point. 

C’est  au  chapitre  X  du  livre  cinquième  (huitième  de 
l’édition  Susemihl)  de  la  Politique  qu’Aristote  critique  la 
théorie  de  son  maître  sur  les  révolutions  et  la  succession 
des  gouvernements  :  «  Platon,  dit-il,  prétend  que  rien  ne 
peut  se  maintenir  parce  qu’il  doit  toujours  survenir  des 
changements  après  une  période  donnée,  et  que  cela 
arrive  lorsque  les  nombres  dont  les  quatre  tiers  de  la 
base  ajoutés  à  5  font  deux  accords  quand  le  nombre  de 
cette  figure  devient  solide  :  attendu  qu’alors  la  nature 
produit  des  êtres  dépravés  et  qui  résistent  à  toute  éduca¬ 
tion  (*).  »  Contre  cette  doctrine,  Aristote  formule  d’abord 


(4)  Platon  et  la  Science  sociale,  in  Revue  de  Mêla,  et  de  Mor.,  mars  1913, 
p.  241. 

(s)  Politique,  1316%  4  et  sq.  Nous  traduisons  ce  texte  différemment  de 
Thurot,  de  J.  Dupuis  et  des  autres  tradueleurs  ou  commentateurs.  Essayons, 
à  notre  tour,  de  donner  sa  signification  numérique,  bien  qu’elle  ne  soit  pas 
essentielle  à  la  théorie  de  Platon.  Platon  dit  :  «  wv  lntTpiToç  itu0p.4,v  ouÇuyEtç 
Ttep-TtaiSt  tpiç  au^si;,  itapé/ETat  Sùo  app-oviai;  »  ( Republ .  546%.  Aristote  tra¬ 
duit  :  "  wv  èiutotoç  -7tut0[j.i',v  TtspTtxSs  uuÇuyelç  Süo  appoviaç  irapéyETai,  ^Éyow 
OTav  ô  tou  otaÈypijj.[xo(Toç  àpiOpàç  toutou  yivr, Tai  aTspEO?..  »  (Polit.,  1316%  6) 
la  fin  de  sa  phrase  expliquant  le  Tpl.ç  aû^0sU  de  Platon.  — Je  suppose  que 
Platon  propose  une  devinette  du  geure  de  celle-ci  :  •  Je  pense  un  nombre, 
je  l’élève  au  carré,  je  prends  les  3/4  du  carré,  etc.,  et  j’obliens  tant;  quel  est 
le  nombre  que  j’ai  pensé  ?  »  Les  enfants  s’en  posent  de  telles.  Et  les  plus 
grands  esprits  n’ont  pas  hésité  à  recourir  à  de  pareils  subterfuges  pour 
déguiser  leurs  découvertes  :  voyez  Desrartes,  Newton,  Leibniz,  etc.  Leci 
étant  posé,  je  suppose  que  la  base  cherchée  (itu0|rriv)  est  33  ou  précisément 
32  ans  1  /  i,  durée  d’une  génération  humaine.  Les  4/3  de  ce  nombre  -  43  ;  en  y 
ajoutant  5  on  obtient  48  ;  48  a  par  3  donne  144,  nombre  très  remarquable 
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ime  objection  de  principe  :  «  Dans  l’intervalle  de  temps 
où  Platon  prétend  que  tout  change,  ce  qui  n’a  pas  com¬ 
mencé  à  exister  en  même  temps,  change  néanmoins  dans 
ce  moment-là,  et  un  être  né  le  premier  jour  de  la  catas¬ 
trophe  y  sera  compris  comme  les  autres  (1).  »  Mais  il 
allègue  surtout  des  exemples  et  des  faits  précis,  tirés  de 
sa  merveilleuse  connaissance  des  révolutions  grecques. 
«  L’historien,  dit-il,  ne  constate  pas  cette  succession  régu¬ 
lière  des  gouvernements.  »  Il  arrive  souvent  que  «  les 
«  gouvernements  prennent  une  forme  contraire  à  celle 
«  qu’ils  avaient,  plutôt  qu’une  forme  voisine  (2)  »  ;  ainsi 
l’aristocratie  peut  engendrer  la  tyrannie  au  lieu  de  la 
timarchie  (3).  Enfin,  Platon  ne  dit  pas  si  la  tyrannie 
change  ni  en  quelle  forme  :  «  Suivant  Platon,  le  change¬ 
ment  de  la  tyrannie  devrait  ramener  à  la  première  forme 
et  à  la  plus  excellente,  alors  ce  serait  un  cercle  sans 
interruption  (4).  »  Cependant,  en  fait,  la  tyrannie  se 
change  aussi  en  tyrannie,  ou  en  oligarchie  ou  en  démo¬ 
cratie. 

Aristote  n’admet  pas  plus  la  classification  platoni- 


puisqu’il  est  le  carré  de  12,  et  que  12  lui-même  est  la  somme  des  côtés  du 
triangle  rectangle  (3,  4.  5)  qui  avait  été  étudié  spécialement  par  Pythagore 
et  dont  il  avait  marqué  Je  rapport  avec  sa  loi  des  accords  musicaux.  Je 
ne  puis  décider  si  cette  solution  cadre  avec  la  fin  du  texte  de  la  République  : 
c’est  aux  mathématiciens  qu'appartient  ce  contrôle. 

Peut  être  Platon,  fier  d’avoir  trouvé  la  durée  d’une  génération,  voulait- 
il  dissimuler  ce  nombre  ?  Peut-être  l’avait-il  appris,  comme  Hérodote,  dans 
son  séjour  en  Égypte,  de  la  bouche  des  prêtres  mystérieux  ?  En  tous  cas. 
il  le  déguise  volontairement. 

(»)  Politique,  1316",  14  et  19,  traduct.  Thurot,  p.  383.  Si  nous  compre¬ 
nons  Aristote,  il  vent  dire  que  dans  l’hypothèse  platonicienne  tous  les 
individus  englobés  dans  une  période  changent  en  même  temps  à  la  fin  de 
la  période,  quoique  étant  d’âge  inégal  :  car  les  uns  sont  nés  au  début  de 
la  période,  les  autres  au  milieu,  d’autres  à  la  fin.  C’est  l’objection  —  très 
forte  en  effet  —  qu’on  adresse  communément  aux  théoriciens  des  généra¬ 
tions.  Nous  l’examinerons  en  son  lieu. 

(*)  Politique,  1316%  18-20;  traduct.  Thurot,  p.  383. 

(9)  Ctra  Politique.  I306b,  17,  sq. 

(*)  Politique,  1316%  28. 
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cienne  des  gouvernements  que  leur  succession  pério¬ 
dique.  Mais,  à  part  l’objection  générale  qui  n’est  pas 
insurmontable  (nous  le  verrons),  ses  critiques,  toutes 
extrinsèques  (* *),  n’atteignent  pas  la  proposition  qui  sert 
de  support  à  la  doctrine  de  Platon.  Bien  plus,  sa  réfuta¬ 
tion  semble  parfois  la  supposer,  par  exemple  quand  il 
constate  le  passage  d’un  gouvernement  au  gouvernement 
opposé.  On  pourrait  relever  dans  la  Politique  maint 
texte  qui  cadrerait  avec  ce  principe,  tel  celui-ci  :  «  Dans 
les  oligarchies,  les  fils  des  hommes  au  pouvoir  vivent 
dans  la  mollesse,  tandis  que  les  enfants  des  pauvres, 
s’endurcissant  au  travail  et  à  la  fatigue,  finissent  par 
devenir  assez  forts  pour  renverser  le  régime  établi  (*>.  » 
Aristote  va  même  jusqu’à  admettre  l’idée  du  retour 
éternel  (s).  S’il  croit  à  l’enchevêtrement  des  générations 
humaines,  il  estime,  lui  aussi,  que  l’époque  des  naissances 
n’est  pas  indifférente  :  «  La  naissance  des  enfants,  écrit-il, 
aura  lieu  successivement  dans  le  temps  où  les  uns  com¬ 
mencent  à  entrer  dans  la  vigueur  de  l’àge  (‘),  jusqu’à 
l’époque  où  les  autres,  arrivés  au  déclin  de  leur  vie, 
approchent  de  leur  septantième  année  (5).  »  Un  intervalle 
d’environ  trente-cinq  ans  séparerait  donc  les  petits- 
enfants  des  enfants  (c’est  le  même  rapport  que  chez 
Platon).  On  se  demande  si  Aristote  a  vraiment  pénétré  la 
doctrine  de  son  maître  (quandoque  bonus  dormitcit  Home- 
rus  /),  ou  s’il  n’a  pas  été  arrêté  par  une  formule  mathé- 


(<)  Aristote  qui  procède  comme  le  naturaliste  et  qui  avait  réuni  une 
prodigieuse  collection  de  Constitutions,  est  surtout  frappé  par  la  variété  des 
formes  politiques.  Chaque  espèce  de  gouvernement  distinguée  par  Platon 
se  démembre  en  plusieurs  variétés.  Sous  les  appellations  semblables,  Aris¬ 
tote  discerne  les  différences  et  catalogue  les  révolutions  historiques. 

(*)  Politique ,  1310“,  2--25;  traduct.  Thurot,  p.  463. 

(3)  Politique ,  1329\  26-27. 

(*)  C’est-à-dire  entre  3(1  et  33  ans  (Rhétorique,  II,  14). 

(5)  Politique,  1333‘,  32-33;  traduct.  Thurot,  p.  492. 
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inatique  que  sa  science  ne  lui  permettait  pas  delucider. 

La  théorie  platonicienne  était-elle  prématurée,  ou 
Aristote  lui  a-t-il  porté  le  coup  de  grâce  ?  Ce  qu’il  y  a  de 
>ûr,  c  est  que  les  successeurs  de  Platon  en  ont  méconnu 
le  sens  profond  et  n’en  ont  gardé  que  les  idées  les  plus 
aventureuses  (*).  D’ailleurs,  après  Aristote,  la  spéculation 
grecque  ne  tardera  pas  à  perdre  son  caractère  désinté¬ 
ressé  et  à  s’enliser  dans  les  recherches  utilitaires. 

La  Renaissance,  qui  fut  si  avide  d’érudition,  a  dù 
ressusciter  la  thèse  de  Platon.  Et  celui  qui  aurait  le  loisir 
de  secouer  la  poussière  des  nombreux  traités  politiques 
du  xve  et  du  xvie  siècles,  y  rencontrerait  sans  doute  des 
indications  sur  ce  sujet,  d  autant  plus  que  la  coupure  des 
générations  fut  particulièrement  nette  à  cette  époque.  Le 
fameux  passage  de  Platon  est  médiocrement  commenté 
par  Bodin,  mais  nous  n’avons  pas  compulsé  toute  sa 
République  (Y.  sa  théorie  des  Révolutions ,  au  chapitre  m 
du  livre  IV). 

L  érudit  allemand  G.  Steinhausen  (s)  a  signalé  un  pas¬ 
sage  curieux  de  Joh.  Olorinus  dans  son  Ethnographia 
mundi.  Le  voici  transcrit  in  extenso  : 

«  Also  der  Olorimus  spricht  in  seiner  Vorrede  zur 
Neuen  Welt  ;  2  Auflage,  Magdeburg,  1614  : 


(*)  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  les  Grecs  (à  la  suite  d’Hérodote  ou 
de  Platon)  ont  appliqué  à  l’histoire  pragmatique  la  division  par  généra¬ 
tions.  Suivant  Lorenz  (t.  II,  p.  187)  ce  serait  le  cas  de  Diodor  von  liphorus  (?). 
Lorenz  veut  sans  doute  parler  de  Diodore  de  Sicile  qui,  dans  sa  Bibliothèque 
historique ,  s’est  inspiré,  pour  la  partie  relative  à  la  Grèce,  d’Ephore  et  de 
ses  successeurs.  Ephore  avait  écrit  des  Histoires  allant  du  retour  des 
Héraclides  au  siège  de  Périnthe  (310)  et  embrassant  570  années  divisées  en 
30  livres  (soit  une  moyenne  de  19  années  par  livre,  chiffre  conforme  à  la 
durée  du  cycle  de  Méton  ou  nombre  d’or)-,  chacun  des  livres,  au  dire  do 
Diodore,  avait  une  certaine  unité  naturelle,  «  tg)v  JÜtêXwv  IxacTïjV  irsirotTjXe 
itEpisxstv  xarà  ysvoç  zà;  itpiÇetç.  »  —  Lorenz  cite  également  (t.  II,  p.  183) 
un  certain  Nauclerus  (?)  pour  qui  la  génération  a  une  durée  de  trente  ans. 

(*)  Zeitschrift  fiir  deulsche  Kulturgeschichte,  1891,  vierte  Folge,  B"  1, 
S  350  :  cité  par  Bernheim. 
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*  Àber  wenn  man  es  beym  Licht  ansehen  und  die 
Wahrheyt  bekennen  will,  so  ist  fast  aile  Fünfzig  Jahre 
eine  neue  Welt,  nicht  allein  was  die  Menschen  an  sich 
selbst,  sondern  auch  was  ihre  Qualitet  belanget,  und 
scheinet  gleich  fatalis  Germanise  periodus  zu  seyn,  ja  es 
sollte  wol  dieser  periodus  so  lange  nicht  wehren,  sondern 
in  die  Enge  gezogen  werden,  wie  wir  dessen  aile,  so  da 
etwa  kaum  das  40  Jahr  erreichet  haben,  werden  Zcugnis 
geben  müssen(’).  »  Ainsi,  selon  Olorinus,  le  monde  est 
renouvelé  chaque  cinquante  ans  au  plus ,  par  le  change¬ 
ment,  non  seulement  des  personnes  qui  font  l’histoire, 
mais  encore  de  leur  individualité. 

Mais  c’est  là  un  texte  isolé,  et  il  faut  attendre  le  philo¬ 
sophe  du  Progrès  de  l’Humanité  (3),  pour  trouver  une 
suite  de  considérations  de  quelque  importance  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe.  La  cinquantième  leçon  (Statique 
sociale)  et  surtout  la  cinquante  et  unième  (Lois  fonda¬ 
mentales  de  la  dynamique  sociale)  du  Cours  de  philoso¬ 
phie  positive  posent  avec  netteté  le  problème  des  géné¬ 
rations  humaines. 

Selon  A.  Comte,  le  «  phénomène  principal  »  de  la 
sociologie,  celui  qui  établit  avec  la  plus  haute  évidence 
son  originalité  scientifique,  est  «  l’influence  graduelle  et 


(’)  Traduction  :  «  Pour  celui  qui  veut  voir  clair  et  reconnaître  la  vérité, 
il  y  a  environ  tous  les  cinquante  ans  un  inonde  nouveau,  non  pas  seule¬ 
ment  en  ce  qui  concerne  les  hommes  pris  en  eux-mèmes,  mais  aussi  en  ce 
qui  concerne  leurs  qualités;  et  il  parait  également  exister  un  cy<  le  fatal 
de  la  Germanie  :  à  dire  vrai,  ce  cycle  ne  doit  pas  même  durer  si  longtemps, 
mais  il  faut  le  diminuer,  comme  peuvent  en  témoigner  les  hommes  (mol 
compris)  qui  ont  à  peine  atteint  la  quarantaine.  »  Comme  on  le  voit,  les 
textes  relatifs  aux  générations  humaines  (qu'ils  soient  grecs,  allemands  ou 
français)  ne  sont  pas  d’une  interprétation  facile  I  Olorinus  semble  avoir 
emprunté  l'expression  fatalis  Gemmai  æ  periodus  à  un  historien  latin,  mais 
lequel?  Son  témoignage  est  remarquable,  car  la  cassure  de  1614  est  une 
des  plus  neltes  qui  soient. 

(*)  Si  l’on  excepte  un  historien  français  du  xvma  siècle,  Soulavie,  sur 
lequel  nous  reviendrons. 
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continue  des  générations  humaines  les  unes  sur  les 
autres  ('),  »  La  société  générale  doit  être  envisagée 
comme  formée  de  familles  et  non  d’individus  :  le  senti¬ 
ment  de  la  continuité  sociale  prend  naissance  dans  la 
famille.  En  effet,  l’élément  fondamental  de  la  famille  est 
la  corrélation  spontanée  entre  les  enfants  et  les  parents, 
qui,  généralisée  ensuite  dans  l’ensemble  de  la  société,  y 
produit  toujours,  à  un  degré  quelconque,  la  subordina¬ 
tion  naturelle  des  âges  :  «  La  société  domestique  établit 
spontanément  la  première  notion  élémentaire  de  la  per¬ 
pétuité  sociale ,  en  rattachant  de  la  manière  la  plus  directe 
et  la  plus  irrésistible,  l’avenir  au  passé.  Généralisés 
autant  que  possible,  cette  idée  et  ce  sentiment,  après 
avoir  passé  des  pères  aux  ancêtres,  se  transforment  fina¬ 
lement  en  ce  respect  universel  pour  nos  prédécesseurs 
qui  doit  être,  à  tous  égards,  regardé  comme  indispen¬ 
sable  à  toute  économie  sociale  (* *).  » 

Mais  l’instinct  de  conservation  ne  suffit  pas  à  assurer 
la  marche  de  l’humanité  :  il  doit  être  complété  par 
l’esprit  d’innovation.  Le  progrès  résulte  de  la  lutte  entre 
ces  deux  tendances.  L’homme  isolé  et  dont  Yintelligence 
u’a  pas  été  éveillée  est  de  sa  nature,  comme  tout  autre 
animal,  éminemment  conservateur  :  «  Ce  sont,  d’ordi¬ 
naire,  les  inépuisables  désirs  inspirés  par  les  rapproche¬ 
ments  sociaux ,  et  l’inquiète  prévoyance  de  notre  intelli¬ 
gence,  qui  suggèrentprincipalementle  besoin  et  la  pensée 
des  changements  graduels  de  la  condition  humaine.  En 
toute  antre  hypothèse,  l’évolution  sociale  eût  été  certes 
infiniment  plus  rapide  que  l'histoire  ne  nous  l’indique  si 
son  essor  avait  pu  dépendre  surtout  des  instincts  les  plus 
énergiques  (!).  » 

(')  T.  IV,  p.  483.  Nous  citons  d’après  l’édition  Littré  (2*  édit.). 

(*)  T.  IV,  p.  411. 

(3)  T,  IV,  p.  397,  note  1. 
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L’évolution  humaine  est  donc  régie  par  le  progrès  : 
qu’est-ce  qui  détermine  la  vitesse  du  progrès?  Celle-ci 
dépend  surtout  de  la  nature  de  Y  organisme  humain  et  de 
la  nature  du  milieu  où  il  se  développe  (‘);  mais  on  ne 
peut  mesurer  exactement  l’importance  respective  de  ces 
deux  conditions.  L’analyse  sociologique  n’atteint  que  les 
conditions  générales  accessoires  qui  sont  (ici  nous  entrons 
dans  le  vif  du  sujet)  :  l°l’influence  de  l’ennui,  déjà  signalée 
par  G.  Leroy  ;  2°  l’influence  de  la  durée  ordinaire  de  la  vie 
humaine ;  3°  l’influence  de  l’accroissement  naturel  de  la 
population  humaine  et  de  la  condensation  progressive  de 
notre  espèce.  L’étude  approfondie  de  ces  facteurs  exige¬ 
rait  «  un  traité  méthodique  et  spécial  de  philosophie  poli¬ 
tique  (a)  ». 

Laissons  de  côté  l’ennui,  car  le  facteur  qui  influe  peut- 
être  le  plus  profondément  sur  la  vitesse  de  l’évolution 
sociale  est  la  durée  ordinaire  de  la  vie  humaine.  Ici,  il 
nous  faut  citer  presque  intégralement  des  pages  qui  ont 
gardé  tout  leur  intérêt  :  «  Notre  progression  sociale  repose 
essentiellement  sur  la  mort ,  c’est-à-dire  que  les  pas 
successifs  de  l’humanité  supposent  nécessairement  le 
renouvellement  continu,  suffisamment  rapide,  des  agents 
du  mouvement  général,  qui,  habituellement,  presque 
imperceptible  dans  le  cours  de  chaque  vie  individuelle, 
ne  devient  vraiment  prononcé  qu’en  passant  d’une  géné¬ 
ration  à  la  suivante  (3).  »  Pour  prouver  cette  nécessité,  il 
suffit  d’imaginer  que  la  vie  humaine  soit  plus  longue  ou 
plus  courte. 


(* *)  «  Dans  tous  les  phénomènes  sociaux  on  observe  d’abord  l'influence  des 
lois  physiologiques  de  l’individu,  et,  en  outre,  quelque  chose  de  particulier 
qui  en  modifie  les  effets,  et  qui  tient  à  l’action  des  individus  les  uns  sur 
les  autres,  singulièrement  compliquée,  dans  l’espèce  humaine,  par  l 'action 
de  chaque  génération  sur  celle  qui  la  suit.  »  (1"'  leçon  du  Cours.) 

(*)  Cours,  t.  IV,  p.  458. 

(3)  Idem,  p.  451. 
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Supposons  d’abord  que  sa  durée  soit  indéfinie  :  il  en 
résulterait  évidemment  la  suppression  presque  totale  et 
prochaine  du  mouvement  progressif.  Supposons  que  cette 
durée  soit  seulement  décuplée  (chaque  âge  conservant  la 
même  durée  relative).  «  Une  telle  hypothèse  détermine¬ 
rait,  ce  me  semble,  un  ralentissement  inévitable,  quoique 
impossible  à  mesurer,  dans  notre  développement  social. 
Car  la  lutte  indispensable  et  permanente  qui  s’établit 
spontanément  entre  l’instinct  de  conservation  sociale, 
caractère  habituel  de  la  vieillesse ,  et  l’instinct  d’inno¬ 
vation,  attribut  ordinaire  de  la  jeunesse ,  se  trouverait  dès 
lors  notablement  altérée  en  faveur  du  premier  élément  de 
cet  antagonisme  nécessaire.  Par  l’extrême  imperfection 
de  notre  nature  morale  et  surtout  intellectuelle,  ceux 
même  qui  ont  le  plus  puissamment  contribué,  dans  leur 
virilité,  aux  progrès  généraux  de  l’esprit  humain  ou  de  la 
société,  ne  sauraient  ensuite  conserver  trop  longtemps 
leur  juste  prépondérance  sans  devenir  involontairement 
plus  ou  moins  hostiles  à  des  développements  ultérieurs, 
auxquels  ils  auraient  cessé  de  pouvoir  dignement  con¬ 
courir  (‘).  » 

Supposons,  au  contraire,  que  la  durée  de  la  vie 
humaine  soit  réduite  au  quart  ou  même  à  la  moitié  de  sa 
valeur  actuelle.  «  Une  existence  trop  éphémère  devien¬ 
drait  à  d’autres  titres  un  obstacle  non  moins  essentiel  à  la 
progression  générale,  en  attribuant  un  empire  exagéré  à 
l’instinct  d’innovation.  La  résistance  indispensable  que  lui 
oppose  spontanément  l’opiniâtre  instinct  conservateur  de 
la  vieillesse,  peut  seule,  en  effet,  suffisamment  obliger 
l’esprit  d’amélioration  à  subordonner  convenablement 
ses  efforts  actuels  à  l’ensemble  des  résultats  antérieurs. 
Sans  ce  frein  fondamental,  notre  faible  nature  serait  cer- 


(')  Cours ,  t.  IV,  p.  452. 
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tainement  trop  disposée  à  se  contenter  le  plus  souvent  de 
tentatives  ébauchées  et  d’aperçus  incomplets,  qui  ne 
pourraient  permettre  aucun  développement  profond  et 
persévérant  :  tant  est  réellement  prononcé  notre  éloigne¬ 
ment  spontané  pour  la  pénible  continuité  de  travaux 
qu’exige  nécessairement  toute  convenable  maturation  de 
nos  projets  quelconques.  » 

Concluons  ;  «  Notre  évolution  sociale  serait,  par  sa 
nature,  également  incompatible,  quoique  d  après  des 
motifs  contraires,  avec  un  renouvellement  trop  lent  ou. 
trop  rapide  des  diverses  générations  humaines  (‘).  » 

Ce  n’est  pas  à  dire  que  l’ordre  actuel  soit  le  meilleur. 
La  lenteur  de  notre  développement  social,  qui  dépend 
surtout  de  l’imperfection  de  notre  organisme,  dépend 
aussi  de  la  brièveté  excessive  de  la  vie  humaine.  «  Et, 
certes,  aucune  autre  grande  harmonie  ne  saurait  être 
véritablement  compromise  si  la  durée  de  notre  vie,  tou¬ 
jours  comprise  entre  les  limites  nécessaires  que  je  viens 
d’indiquer,  se  trouvait  doublée  ou  même  triplée  (*)  ».  En 
effet,  dans  une  existence  individuelle,  trente  ans  à  peine, 
au  milieu  de  nombreuses  entraves  physiques  et  morales, 
peuvent  être  pleinement  utilisées  autrement  qu’en  prépa¬ 
ration  a  la  vie  ou  à  la  mort.  D  où  un  insuffisant  équilibre 
entre  ce  que  l’homme  peut  légitimement  concevoir  et  ce 
qu  il  peut  réellement  exécuter.  Ceux  qui  se  consacrent  au 
développement  de  l’esprit  humain,  sentent  avec  amer¬ 
tume  combien  le  temps  leur  manque  pour  réaliser  leurs 
conceptions.  Et  le  renouvellement  plus  rapide  des  coopé¬ 
rateurs  successifs  ne  répare  pas  suffisamment  pour  1  es- 


(*)  Cours,  p.  452. 

(»)  Cours,  t.  IV,  p.  453.  C’est  ce  qui  doit  arriver  sur  la  planète  Mars,  si 
elle  porte  des  humains.  L’année  de  Mars  ayant  une  durée  double  de  la 
nôtre  (558  jours  1/3),  les  animaux  et  les  plantes  y  disposent  d'un  temps 
double  pour  leur  évolution. 
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pèce  la  durée  trop  circonscrite  de  l’activité  individuelle. 
Car  la  préparation  de  chaque  successeur  exige  une  perte 
de  temps,  et  surtout  «  celte  succession  spontanée  est  tou¬ 
jours  nécessairement  très  incomplète,  par  l’impossibilité 
de  se  placer  directement  au  point  de  vue  propre  et  dans 
la  direction  précise  des  travaux  antérieurs,  impossibilité 
d  autant  plus  prononcée  que  les  nouveaux  collaborateurs 
ont  eux-mêmes  plus  de  valeur  réelle...  Les  forces  intel¬ 
lectuelles  et  morales  ne  sont  pas  plus  susceptibles  de 
morcellement  entre  successeurs  qu’entre  contemporains; 
et,  quoi  qu  en  puissent  croire  les  défenseurs  systéma¬ 
tiques  de  la  dissémination  indéfinie  des  effort  individuels, 
une  certaine  concentration  est  constamment  indispensable 
à  1  accomplissement  des  progrès  humains  (‘).  » 

Outre  la  durée  de  l’existence,  il  faut  envisager  l’accrois¬ 
sement  de  la  population  humaine  et  le  concours  plus 
intense  des  individus  sur  un  espace  donné.  La  condensa¬ 
tion  progressive  de  notre  espèce  contribue  à  l’accéléra¬ 
tion  continue  du  progrès.  Elle  est  la  source  d’une  division 
du  travail  de  plus  en  plus  spéciale.  En  outre,  elle  pousse, 
d  une  part,  les  individus  à  tenter  de  nouveaux  efforts  pour 
s’assurer  par  des  moyens  plus  raffinés  une  existence  de 
plus  en  plus  difficile,  et,  d’autre  part,  la  société  à  réagir 
avec  une  énergie  plus  opiniâtre  et  mieux  concertée  contre 
l’essor  des  divergences  particulières  (2).  En  tout  temps, 
les  principaux  progrès  de  l’humanité  durent  recevoir  leur 
première  élaboration  dans  les  grands  centres  :  «  En  créant 
de  nouveaux  besoins  et  des  difficultés  nouvelles,  cette 
agglomération  graduelle  développe  spontanément  aussi 
des  moyens  nouveaux,  non  seulement  quant  au  progrès, 
mais  aussi  pour  l’ordre  même,  en  neutralisant  de  plus 


{*)  Cours,  t.  IV,  p.  434. 
(s)  Idem,  p.  453. 
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en  plus  les  diverses  inégalités  physiques,  et  en  donnant, 
àu  contraire,  un  ascendant  croissant  aux  forces  intellec¬ 
tuelles  et  morales  (').  »  Cette  condensation  modifie  égale¬ 
ment  l’antagonisme  fondamental  entre  l’instinct  de  conser¬ 
vation  et  l’instinct  d’innovation,  en  donnant  à  ce  dernier- 
un  notable  surcroît  d’énergie.  «  En  ce  sens,  l’influence 
sociologique  d’un  plus  prompt  accroissement  de  popula¬ 
tion  doit  être,  par  sa  nature,  essentiellement  analogue  à 
celle  que  nous  venons  d’apprécier  pour  la  durée  de  la  vie 
humaine;  car  il  importe  peu  que  le  renouvellement  plus 
fréquent  des  individus  tienne  à  la  moindre  longévité  des 
uns  ou  à  la  multiplication  plus  hâtive  des  autres  (*).  » 
Mais  si  cette  condensation  ou  cette  rapide  croissance 
venaient  à  dépasser  un  certain  degré,  loin  de  favoriser 
l’accélération  du  mouvement  social,  elles  l’entraveraient 
puissamment  :  la  stabilité  des  entreprises  sociales  fixe  des 
bornes  à  l’accroissement  de  la  population.  Au  reste,  le  mou¬ 
vement  effectif  de  la  population  humaine  est  toujours 
demeuré  fort  inférieur  aux  limites  naturelles  où  doivent 
commencer  les  inconvénients  :  la  population  totale  du 
monde  peut  encore  décupler  et  devenir  partout  aussi 
dense  que  dans  l’Europe  occidentale. 

Ces  vues  théoriques  ont  permis  à  A.  Comte  d’apprécier 
à  sa  juste  valeur  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
et  de  donner  à  cette  discussion  célèbre,  mais  jusqu’alors 
méconnue,  l’importance  d’un  «véritable  événement  dans 
l’histoire  générale  de  l’esprit  humain  (8)  ».  Mais,  tout  en 


(*)  Cours,  t.  IV,  p.  456. 

(*j  Idem,  p.  456. 

(a)  Cours,  t  VI,  p.  189.  V.  la  478  leçon  dont  Brunetière  a  signalé  l’im¬ 
portance.  H.  Rigault  dans  son  Histoire  de  ta  querelle  des  anciens  et  des 
modernes ,  Hachette,  18  >6,  semble  s’inspirer  d’A.  Comte  :  »  Deux  esprits, 
écrit  Rigault,  se  partagent  le  monde,  l 'esprit  ancien  et  l 'esprit  nouveau,  tous 
deux  légitimes,  car  ils  correspondent  à  deux  besoins  réels  de  l'humanité, 
la  tradition  et  le  progrès... 

*  Qu’est-ce  que  l’histoire,  sinon  la  lutte  éternelle  de  l’esprit  ancien  et  de 
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marquant  l’intérêt  de  premier  ordre  qu’offrait  aux  yeux  du 
savant  l’opposition  des  générations  successives,  À.  Comte 
n’a  pas  cédé  à  la  tentation  de  diviser  l’histoire  par  géné¬ 
rations  ou  groupes  de  générations  :  «  D’exactes  détermi¬ 
nations  chronologiques,  écrit-il,  sont  incompatibles  avec 
la  nature  essentielle  des  saines  spéculations  sociologiques, 
toujours  relatives  à  des  phénomènes  de  filiation  collec¬ 
tive,  encore  plus  assujettis  que  ceux  de  la  vie  indivi¬ 
duelle  à  la  continuité  nécessaire  d’une  longue  suite  de 
modifications  presque  insensibles,  antipathique  à  toute 
précision  numérique  (*).  »  Déjà  les  âges  de  la  vie  ne  sont 
pas  susceptibles  d’une  évaluation  mathématique  :  un 
changement  comme  celui  de  la  puberté  se  prépare  gra¬ 
duellement  depuis  la  naissance  et  même  avant,  bien  qu’il 
se  manifeste  assez  brusquement.  A  plus  forte  raison,  les 
âges  de  l’humanité. 

Nous  ne  pouvons  suivre  tous  les  prolongements  de  la 
pensée  d’A.  Comte  :  le  positivisme  a  eu  sur  les  esprits  une 
influence  incalculable,  et  il  a  entraîné  dans  son  orbite  même 
les  hommes  qui  l’ignoraient,  mais  qui  étaient  préparés  à 
le  recevoir.  Bornons-nous  à  signaler  comme  une  suite 


l’esprit  nouveau,  dont  la  fin  est  le  progrès?  Le  monde  s’est  toujours  divisé 
en  deux  grands  partis  :  celui  de  l’avenir,  qui  veut  s’élancer  en  avant,  à  la 
poursuite  des  conquêtes,  dùt-il  glisser  et  tomber  en  chemin,  et  celui  du 
passé  qui  s’obstine  dans  l'immobilité,  de  peur  d’un  faux  pas  sur  des  routes 
inconnues.  La  plupart  des  révolutions  que  raconte  l'histoire  sont  les  batailles 
rangées  de  ces  deux  forces  d'entrainement  et  de  résistance.  »  (loc.  cit.,  pp.  1 
et  3.)  L’esprit  ancien  s’incarne  dans  les  routiniers  et  les  rétrogrades,  l’esprit 
nouveau  dans  les  utopistes  :  les  uns,  pleins  de  mépris  pour  les  nouveautés, 
veulent  s’arrêter,  les  uulres  veulent  voler;  entre  les  deux  partis,  les  sages 
veulent  que  l’humanité  marche  sans  courir. 

ltigault  a  aperçu  la  généralité  du  phénomène;  mais  son  étude  est  plus 
descriptive  et  littéraire  que  philosophique,  elle  tourne  à  l’historiette.  Il  y  a 
encore  place  pour  une  histoire  philos  ophique  des  Querelles  entre  anciens  et 
modernes  (chez  les  Grecs,  les  Romains  et  les  Français  à  diverses  époques). 
Ces  querelles  se  produisent  dans  tous  les  domaines  :  en  science  comme  en 
littérature,  en  pédagogie  comme  en  art  militaire. 

(*)  Cours,  56*  leçon. 
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naturelle  et,  en  même  temps,  comme  une  déformation  des 
idées  de  Comte  sur  la  chaîne  des  générations,  la  théorie 
de  l’invention  collective  et  anonyme  qui  était  si  chère  à 
Renan  et  à  ses  contemporains,  et  qui  a  été  ruinée  de  nos 
jours  par  l’admirable  érudit  qu’est  M.  Bédier.  On  saisit 
le  lien  qui  unit  cette  théorie  au  Cours  de  'philosophie 
positive  dans  un  discours  de  M.  Berthelot  prononcé  le 
24  novembre  1901  à  l’occasion  de  son  cinquantenaire  : 
«  Le  respect  que  l’humanité  porte  aux  vieillards,  déclare 
Berthelot,  est  l’expression  de  la  solidarité  qui  unit  les 
générations  présentes  avec  celles  qui  nous  ont  précédés, 
et  avec  celles  qui  nous  suivront. 

*  Ce  que  nous  sommes  n  est  attribuable  que  pour  une 
faible  part  à  notre  labeur  et  à  notre  individualité  person¬ 
nelle,  car  nous  le  devons  presque  en  totalité  à  nos  ancê¬ 
tres,  ancêtres  du  sang,  ancêtres  de  l'esprit.  Si  chacun  de 
nous  ajoute  quelque  chose  au  domaine  commun,  dans 
l’ordre  de  la  science,  de  l’art  ou  de  la  moralité,  c’est 
parce  qu  une  longue  série  de  générations  ont  vécu,  tra¬ 
vaillé,  pensé  et  souffert  avant  nous.  Ce  sont  les  patients 
efforts  de  nos  prédécesseurs  qui  ont  créé  cette  science  que 
vous  honorez  aujourd’hui. 

“  La  science  est  essentiellement  œuvre  collective ,  pour¬ 
suivie  pendant  le  cours  des  temps  par  l’effort  d’une  multi¬ 
tude  de  travailleurs  de  tout  âge  et  de  toute  nation,  se 
succédant  et  associés,  en  vertu  d’une  entente  tacite,  pour 
la  recherche  de  la  vérité...  »  Insensiblement,  cette  théorie, 
qui  est  peut-être  plus  vraie  de  la  science  que  de  toute 
autre  création  humaine,  fut  transportée  aux  langues,  à  la 
littérature,  à  1  art  (*),  etc...;  et  chacun  de  renchérir  sur 


(*)  Cf.  Renan  :  «  Ces t  le  peuple ,  le  genre  humain , 
littérature  comme  en  tout...  L’individu  n’est  rien,  le 
I’humaaité  permanente,  la  grande  substance  collective 


le  grand  inventeur  en 
grand  but  est  dans 
,  se  faisant  suus  tout 
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le  rôle  de  la  foule  anonyme  et  de  la  masse  collective, 
notions  chères  aux  philosophes  nébuleux  d’outre-Rhin. 
Mais  qui  ne  voit  que  cette  théorie  est  une  déviation  de 
celle  d'A.  Comte?  L’existence  de  la  tradition,  issue  de  la 
chaîne  ininterrompue  des  générations,  n’abolit  pas  le  rôle 
de  l’individu,  du  grand  homme,  chef  de  sa  génération  et 
héros  de  l’histoire. 

Ce  n’est  pas  non  plus  chez  les  disciples  avérés 
d’A.  Comte  que  nous  trouverons  des  prolongements 
féconds  de  ses  vues  sur  les  générations  :  S.  Mill  le  répète, 
et  Littré  le  rapetisse. 

Dans  le  chapitre  de  sa  Logique  qu’il  consacre  à  la 
Méthode  historique,  S.  Mill  ne  fait  guère  que  résumer 
A.  Comte  en  l’atténuant.  Il  admet  la  progressivité  de  la 
race  humaine,  chaque  état  de  société  étant  différent  de 
celui  qui  le  précède  et  plus  encore  de  n’importe  quel  état 
antérieur,  «  les  périodes  qui  marquent  le  plus  distincte¬ 
ment  ces  changements  successifs  étant  les  intervalles 
d'une  génération ,  pendant  lesquels  une  multitude  d’êtres 
humains  ont  été  élevés,  ont  passé  de  1  enfance  à  1  âge 
adulte  et  pris  possession  de  la  société  (M  ».  Mais  la  loi  du 
progrès  ne  peut  être  qu’un  loi  empirique ,  qui  doit  être 
rattachée  aux  lois  psychologiques  et  éthologiques  (régis¬ 
sant  l’action  des  circonstances  sur  les  hommes  et  celle  des 
hommes  sur  les  circonstances)  dont  elle  doit  dépendre. 
«  M.  Comte  seul,  dans  la  nouvelle  école  historique,  a  senti 
la  nécessité  de  relier  les  généralisations  de  1  histoire  aux 
lois  de  la  nature  humaine  (* *).  »  Mais  les  lois  de  la  nature 


cela.  »  (Nouveaux  cahiers  rte  jeunesse  dans  la  Revue  Bleue  du  21  mai  1907.) 
V.  les  suites  de  cette  idée  dans  l’œuvre  do  G.  Paris  et  des  érudits  alle¬ 
mands.  . 

(*)  Loyaue,  t.  II,  4»  édit,  française,  p.  512. 

(*)  Lient  p  514.  »  Tous  les  phénomènes  sociaux  sont  ceux  de  la  nature 
humaine  11  en  résulte  que  si  tous  les  phénomènes  de  la  pensée  humaine. 
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humaine  ne  permettent  pas  de  déterminer  a  priori  l’ordre 
dans  lequel  doit  avoir  lieu  le  développement  de  l’huma¬ 
nité  :  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  faisons  mainte¬ 
nant  n’est  qu’à  un  très  faible  degré  le  résultat  des  circons¬ 
tances  universelles  de  la  race  humaine  et  des  qualités  de 
notre  espèce  modifiées  par  tout  son  passé.  «  Après  un 
petit  nombre  des  premiers  termes  de  la  série,  l’influence 
exercée  sur  chaque  génération  par  celles  qui  l’ont  précé¬ 
dée  devient  de  plus  en  plus  prépondérante,  comme  l’a 
très  bien  fait  observer  A.  Comte  (‘).  »  S.  Mill  distingue 
ensuite  la  statique  sociale  et  la  dynamique  sociale,  et  il 
ajoute  :  «  Cette  branche  de  la  science  sociale  (la  dyna¬ 
mique)  serait  aussi  complète  qu  elle  peut  le  devenir,  si 
chacune  des  circonstances  générales  prédominantes  de 
chaque  génération  était  rapportée  à  ses  causes  dans  la 
génération  immédiatement  précédente.  Mais  le  consensus 
est  si  complet  (surtout  dans  l’histoire  moderne)  que  dans 
la  filiation  d'une  génération  à  l'autre ,  c’est  l’ensemble  qui 
produit  l’ensemble  plutôt  qu’une  partie  une  partie (* *).  » 


<le  sentiment  et  de  volonté  sont  soumis  à  des  lois  inéluctables,  il  en  est  de 
même  pour  la  vie  sociale  conditionnée  par  la  nature  humaine.  » 

(*)  Logique,  t.  II.  p.  514.  —  Cf.  p.  548:  «  Plus  notre  espèce  dure,  plus 
elle  se  civiiise  et  plus  l’influence  des  générations  passées  sur  la  suivante 
et  de  l’humanité  en  masse  sur  chacun  des  individus  qui  en  font  partie 
devient  prédominante  sur  les  autres  forces...  La  science  historique  devient 
de  plus  en  plus  possible,  non  seulement  parce  qu’elle  est  mieux  étudiée, 
mais  parce  qu’à  chaque  génération  nouvelle  elle  devient  plus  propre  à 
l’être.  » 

(a)  Logique ,  t.  II,  p.  526.  —  Cf.  p.  517  :  •  Chacun  des  nombreux  éléments 
sociaux,  cessant  d’être  envisagé  d’une  manière  absolue  et  indépendante, 
doit  être  toujours  exclusivement  conçu  comme  relatif  à  tous  les  autres, 
avec  lesquels  une  solidarité  fondamentale  doit  sans  cesse  lecombiner intime¬ 
ment.  ■>  —  S.  Mill  veut  dire,  vraisemblablement,  qu’il  est  à  peu  près  impos¬ 
sible  d’isoler  un  facteur  social  des  autres  au  sein  d'une  génération,  à  cause 
de  la  connexion  de  tous  les  facteurs  et  de  leur  dépendance  vis-à-vis  du 
facteur  intellectuel.  Il  simplifie  le  problème  à  outrance  au  point  de  le 
supprimer.  D’ailleurs  les  conditions  sociales  qu’il  distingue  dans  la  statique 
(système  d’éducation,  sentiment  de  loyauté,  principe  de  cohésion  entre  les 
individus)  sont  loin  d’être  des  séries  autonomes  et  essentielles. 
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Pour  difficile  qu’elle  soit,  l’étude  des  générations  serait 
sans  doute  facilitée  par  la  prédominance  croissante  des 
qualités  mentales  sur  les  qualités  corporelles,  et  de  la 
science  sur  les  autres  facteurs  sociaux.  L’état  des  facultés 
spéculatives  de  la  race  humaine  et  le  caractère  des 
croyances  admises  par  l’intelligence,  déterminent  en  effet 
les  autres  progrès  de  la  civilisation,  en  sorte  que  l’histo¬ 
rien  des  générations  aurait  surtout  à  étudier  l’ordre  de 
progression  des  convictions  intellectuelles  ou  la  loi  des 
transformations  successives  des  opinions  humaines.  La  loi 
des  trois  états  de  l’intelligence  humaine,  formulée  par 
A.  Comte,  jette  déjà  des  flots  de  lumière  sur  tout  le  cours 
de  l’histoire. 

Le  programme  tracé  ou  plutôt  indiqué  par  À.  Comte 
n’est  pas  rempli  par  S.  Mill.  Quant  à  Littré,  en  voulant 
amender  la  thèse  de  son  maître,  il  nous  ramène  en 
arrière. 

Littré  partage  chaque  siècle  en  quatre  générations  de 
vingt-cinq  ans  chacune,  et  met  en  présence  à  chaque 
époque  trois  générations  :  celles  des  vieillards,  des 
hommes  faits  et  des  jeunes  gens.  Dans  ses  Paroles  de 
philosophie  positive  (1860),  il  essaie  de  corriger  et  de 
compléter  la  loi  des  trois  états  qui,  d’après  A.  Comte,  est 
l’extension  au  développement  social  tout  entier  de  la  suc¬ 
cession  des  âges  dans  le  développement  individuel,  car 
«  le  développement  individuel  reproduit  nécessairement 
sous  nos  yeux,  dans  une  succession  plus  rapide  et  plus 
familière,  dont  l’ensemble  est  alors  mieux  appréciable 
quoique  moins  prononcé,  les  diverses  phases  du  dévelop 
pement  social (*)  ».  Mais,  selon  Littré,  il  y  a  quatre  âges 
et  non  trois  dans  l’existence  de  l’individu;  et,  d'autre 
part,  la  loi  des  trois  états,  qui  s’applique  à  l’histoire  des 


(*)  Cours,  t.  IV,  p.  416. 
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sciences,  n’embrasse  ni  le  développement  industriel,  ni 
le  développement  esthétique,  ni  le  développement  moral 
de  l’humanité.  Il  faut  donc  la  remplacer  par  la  loi  des 
quatre  états;  le  développement  du  genre  humain  com¬ 
prendra  alors  quatre  périodes,  répondant  à  quatre 
périodes  semblables  du  développement  de  l’individu,  en 
vertu  de  cette  double  thèse  qu’il  y  a  :  1°  dans  l’individu, 
un  développement  analogue  à  celui  que  l’espèce  subit 
dans  l’histoire;  2° dans  le  genre  humain,  quatre  ordres  de 
développement  :  industriel,  moral,  esthétique  et  scienti¬ 
fique  i1). 

Littré  ignorait-il  qu’il  avait  été  précédé  dans  cette 
voie  par  Saint-Simon,  l'étrange  maître  d’A.  Comte? 
Saint-Simon  lui-même  l’avait  été  par  Condorcet  etTurgot, 
Turgot  par  Fontenelle  et  Pascal  (8)  :  l’assimilation  de  l’his¬ 
toire  de  l'individu  à  l’histoire  générale  était  devenue  un 
véritable  lieu-commun,  et  avait  déjà  donné  lieu  à  des 
divisions  subjectives  de  l’histoire  (* *).  Dès  1808,  Saint- 


{*)  C’est  ce  qu’on  appellera  plus  tard  des  séries  sociales  :  je  crois  bien  que 
le  terme  se  trouve  déj  i  chez  A.  Ceinte.  L’énumération  de  Littré-Saint- 
Simon  est  loin  d’être  exhaustive. 

(*)  Cf.  Funt,  Philosophie  île  l'histoire  en  France,  p.  2i  et  25  de  la  traduct. 
française.  Je  cile  Saint  Simon  d'après  Flint  Tous  les  partisans  du  Progrès 
ont  admis  cette  Lhèse,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  nécessairement  liée  à  l’idée 
de  Progrès,  puisque  la  vieillesse  est  une  décadence;  et,  si  l’on  peut  parier 
de  la  décadence  d’une  nation,  peut  on  parler  de  la  décadence  générale  de 
la  civilisation?  De  B  >nald  formule  la  comparaison  en  ces  termes  :  •  Tout 
corps  social  passe,  ainsi  que  le  corps  humain,  par  un  état  d’enfance  et 
d’accroissement  pour  arriver  à  l’état  de  conservation  et  de  virilité.  »  [Du 
Traite  île  West/ihalie.)  Courant  qui  avait  lu  de  Bonald,  l’a  reprise  en  dis¬ 
tinguant  ce  qui  dans  l’homme  échappe  à  la  décrépitude  des  ans,  à  savoir 
les  puissances  intellectuelles  :  ainsi  certains  progrès  peuvent  être  indéfinis, 
tandis  que  d’autres  sont  circulaires,  llerhart  fait  de  cette  comparaison  le 
principe  de  sa  pédagogie  :  l'enfant  doit  repasser  par  les  mêmes  stades  que 
l’humanité.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  criliquer  celle  thèse.  Remarquons  sim¬ 
plement  qu’elle  a  subi  do  .vives  attaques  sur  le  terrain  physiologique  (cf.  le 
beau  livre  de  L.  Viallelon  sur  la  théorie  de  la  récapitulation  des  formes 
ancestrale-). 

(3)  Citons  seulement  Florus  qui,  dans  la  préface  de  son  Abrégé  de  This- 
toire  romaine  (d’après  Tile-Live),  applique  à  l’histoire  de  Rome  la  division 
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Simon  écrivait  :  «  L  intelligence  générale  et  l’intelligence 
individuelle  se  développent  d’après  la  même  loi.  Ces  deux 
phénomènes  ne  diffèrent  que  sous  le  rapport  de  la  dimen¬ 
sion  des  échelles  sur  lesquelles  ils  ont  été  construits.  » 
Saint-Simon  admet  également  quatre  stades  dans  l’indi¬ 
vidu  et  dans  1  humanité  :  1°  l 'enfance  où  l’on  se  plaît  aux 
métiers;  2J  la  puberté  où  l’homme  devient  artiste;  3 la 
maturité  (de  23  à  45  ans)  pendant  laquelle  1  homme  est 
essentiellement  militaire;  4°  la  vieillesse  caractérisée  par 
l’augmentation  des  forces  spéculatives.  Sans  doute  il 
songeait  à  son  propre  développement!  Littré,  qui 
n  avait  pas  été  militaire,  remplace  le  stade  militaire 
par  le  stade  moral.  Ses  vues  n  ont  donc  aucune  origi¬ 
nalité.  Peut-être  cependant  y  a-t-il  une  idée  à  retenir 
parmi  ses  réflexions,  comme  parmi  celles  de  Saint- 
Simon  :  l’idée  de  l’indépendance  du  développement 
industriel,  au  moins  à  l’origine  (*).  La  série  technique 
n’est  pas  subordonnée  à  la  série  scientifique  :  le  contraire 
serait  plus  vrai.  Mais,  raisonner  ainsi,  c’est  méconnaître  le 
principe  fondamental  de  la  Sociologie  comtiste  :  la  pré¬ 
dominance  de  l’intelligence  dans  l’histoire  de  l’Esprit 

hippocratique  des  âges  de  la  vie  :  Yinfantia  et  la  puerilia  du  peuple  romain 
(monarchie)  a  duré  environ  250  ans;  Yadulescenlia  jusqu’à  Appius  Clau- 
dius,  250  ans;  la  juvenla  et  la  malurtitis  jusqu’à  J.  César,  200  ans;  la 
senectus  jusqu’à  Trajan,  encore  200  ans.  De  nos  jours  L.  Benloew  dans  les 
Lois  de  dhisioire  distingue  dans  l’évolution  de  toute  l’humanité  trois  cycles 
de  I.5U0  ans  chacun  ;  ceux  du  beau  (art),  du  bien  (religion)  et  du  vrai 
(science)  correspondant  aux  trois  périodes  de  l’existence  :  celles  de  la  sen¬ 
sibilité,  de  l’activilé  et  de  la  contemplation  ou  de  la  raison.  La  comparaison 
classique  entre  la  vie  sociale  et  la  vie  individuelle  est  implicitement  con¬ 
tenue  dans  la  division  courante  de  l’histoire  en  Antiquité,  Moyen-tige  et 
Temps  modernes.  L'antiquité  représenle  la  jeunesse  de  l’homme  :  on  compte 
donc  à  rebours,  comme  le  faisaient  les  vieux  penseurs  qui  ont  précédé  les 
théoriciens  du  Progrès  (cf.  Pascal  :  »  Ceux  que  nous  appelons  anciens 
étaient  véritablement  nouveaux  en  toutes  choses,  et  formaient  l’enfance 
des  hommes  proprement.  ») 

(*)  A.  Comle  s’est  rappelé  Saint-Simon  quand  il  parle  du  passage  de 
l'époque  militaire  à  l'époque  industrielle  (Saint-Simon  dit  Je  contraire)  : 
Part  militaire  dépend  plus  de  l’industrie  que  de  la  science. 
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humain  :  «  L’évolution  intellectuelle,  dit  Comte  (S.  Mill 
rectifiera  :  l’évolution  des  croyances ),  est  le  principe 
nécessairement  prépondérant  de  l’ensemble  de  l’évolu¬ 
tion  de  l’humanité(').  » 

Les  vrais  continuateurs  de  la  pensée  d’A.  Comte  ne 
sont  pas  S.  Mill  et  Littré,  mais  Cournot  et  Durkheim. 

Nous  parlerons  d’abord  de  Durkheim,  bien  qu’il  soit 
postérieur  à  Cournot  et  qu’il  n’étudie  qu’un  côté  de  la 
question;  mais  il  complète  l’analyse  de  Comte  sur  un 
point  important.  Nous  avons  vu  que  Comte  distingue 
parmi  les  conditions  déterminantes  de  la  génération  :  la 
durée  de  l’existence  et  la  répartition  de  la  population. 
Durkheim  étudie  le  second  facteur,  et  insiste  dans  la 
Division  du  Travail  social  (* *)  sur  le  rôle  des  centres 
urbains  dans  la  formation  des  nouvelles  générations.  Sa 
thèse  générale  est  que  «  plus  les  sociétés  appartiennent  à 
une  espèce  élevée,  plus  elles  évoluent  rapidement,  puisque 
la  tradition  devient  plus  souple  (’)  ».  D’une  génération  à 
l’autre,  les  variations  sociales  deviennent  plus  rapides  et 
les  changements  plus  marqués. 

Durkheim  commence  par  établir  que  a  l’autorité  de  la 
conscience  collective  est  faite  en  partie  de  l’autorité  de  la 
tradition  (4)  ».  La  conscience  commune  se  forme  et  se 
modifie  très  lentement.  Elle  est  forte  non  seulement  parce 
qu’elle  est  commune  à  la  génération  présente,  mais 
surtout  parce  qu’elle  est  un  legs  des  générations  anté¬ 
rieures.  On  entoure  d’un  respect  particulier  tout  ce  qui 
vient  du  passé  :  l’autorité  de  la  tradition  repose  en  partie 
sur  celle  de  l’âge,  et  les  anciens  sont  les  intermédiaires 
entre  le  présent  et  le  passé.  Par  conséquent,  tout  ce  qui 


(*)  Cours,  t.  IY,  p.  459. 
(*)  t“p.  322-330. 

(’)  Dirision ,  p.  364. 

(*)  Idem,  p.  323. 
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peut  contribuer  à  prolonger  leur  influence  au  delà  de 
l’enfance  ne  peut  que  fortifier  les  croyances  et  les  prati¬ 
ques  traditionnelles.  C’est  ce  qui  arrive  quand  l’homme 
fait  continue  à  vivre  dans  le  milieu  où  il  a  été  élevé  :  il 
reste  soumis  à  l’action  des  mêmes  personnes,  et  ses 
velléités  d’innovation  sont  contenues  par  la  solidité  des 
cadres  traditionnels.  «  Pour  qu’il  se  produise  des  nou¬ 
veautés  dans  la  vie  sociale,  il  ne  suffit  pas  que  des  géné¬ 
rations  nouvelles  arrivent  à  la  lumière ,  il  faut  encore 
qu’elles  ne  soient  pas  trop  fortement  entraînées  à  suivre 
les  errements  de  leurs  devancières.  Plus  l’influence  de 
ces  dernières  est  profonde  —  et  elle  est  d’autant  plus 
profonde  qu’elle  dure  davantage  —  plus  il  y  a  d’obstacle 
aux  changements  (‘).  » 

L’inverse  se  produit  quand  l’homme  est  soustrait  de 
bonne  heure  à  l’influence  de  ses  parenfs.  Quand,  au  sortir 
de  l’adolescence,  il  est  transplanté  dans  un  nouveau 
milieu,  il  y  rencontre  encore  des  hommes  plus  âgés  que 
lui,  mais  il  a  pour  eux  un  respect  moindre  et  plus  arti¬ 
ficiel.  La  mobilité  plus  grande  des  unités  sociales  déter¬ 
mine  donc  un  affaiblissement  de  toutes  les  traditions  :  «  le 
culte  de  l’âge  va  en  s’affaiblissant  avec  la  civilisation  (* *)  » . 
Les  âges  sont  nivelés  et,  par  suite  de  ce  nivellement,  les 
mœurs  des  ancêtres  perdent  de  leur  ascendant  :  «  La  soli¬ 
darité  des  temps  est  moins  sensible,  parce  qu’elle  n’a  plus 
son  expression  matérielle  dans  le  contact  continu  des 
générations  successives.  Sans  doute,  les  effets  de  la  pre¬ 
mière  éducation  continuent  à  se  faire  sentir,  mais  avec 
moins  de  force,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  entretenus  (3).  » 
Dans  la  pleine  jeunesse,  les  hommes  sont  avides  de  chan- 


(*)  Division,  p.  326. 
(*)  Idem,  p.  327. 

(*)  Idem,  p.  327. 
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gement  et  impatients  de  tout  frein  :  si  leur  ardeur  d’inno¬ 
vation  n’est  pas  réfrénée  par  l’autorité  d’anciens  qu’ils 
aiment  et  vénèrent,  ils  donneront  libre  cours  à  leur  origi¬ 
nalité  et  battront  en  brèche  la  tradition. 

A  cet  égard,  les  grandes  villes  sont  les  libératrices  de 
la  tradition  :  «  Précisément  parce  que  la  population  des 
grandes  villes  se  recrute  surtout  par  immigration,  elle  se 
compose  essentiellement  de  gens  qui,  une  fois  adultes, 
ont  quitté  leurs  foyers  et  se  sont  soustraits  à  l’action  des 
anciens.  Aussi  le  nombre  des  vieillards  y  est-il  très  faible, 
tandis  qu’au  contraire  celui  des  hommes  dans  la  force  de 
l’âge  y  est  très  élevé  (*).  »  Dans  les  grandes  villes,  l’in¬ 
fluence  modératrice  de  l’âge  est  à  son  minimum,  et  nulle 
part  les  traditions  n’ont  moins  d’empire  sur  les  esprits. 
Les  grandes  villes  sont  des  foyers  incontestés  de  progrès  : 
là  prennent  naissance  les  idées,  les  mœurs,  les  besoins 
nouveaux  qui  sont  imités  par  le  reste  de  la  société.  «  Les 
humeurs  y  sont  tellement  mobiles  que  tout  ce  qui  vient 
du  passé  y  est  un  peu  suspect;  au  contraire,  les  nou¬ 
veautés,  quelles  qu’elles  soient,  y  jouissent  d’un  prestige 
presque  égal  à  celui  dont  jouissaient  autrefois  les  cou¬ 
tumes  des  ancêtres.  Les  esprits  y  sont  naturellement 
orientés  vers  l’avenir  (’)  ».  La  vie  s’y  transforme  d’une 
manière  extrêmement  rapide  :  les  goûts  et  les  croyances 
changent  sans  cesse.  «  C’est  que  la  vie  collective  ne  peut 
avoir  de  continuité  là  où  les  différentes  couches  d’unités 
sociales  appelées  à  se  remplacer  les  unes  les  autres,  sont  à 
ce  point  discontinues  (3).  »  Comme  les  centres  urbains 
s’accroissent  sans  cesse,  l’autorité  de  la  coutume  diminue 
d’une  manière  progressive  au  cours  de  l’histoire,  et  la 


(‘)  Division,  p.  328  (V.  les  chiffres  donnés  par  Durkheim). 
(®)  Idem,  p.  328. 

(3)  Idem,  p.  329. 
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variété  des  individus  augmente  proportionnellement.  A 
mesure  que  la  société  s’étend  et  se  concentre,  elle  enve¬ 
loppe  de  moins  près  l’individu  et,  par  suite,  contient 
moins  efficacement  les  tendances  à  la  nouveauté. 

La  comparaison  des  grandes  villes  aux  petites  villes  (*) 
met  bien  en  lumière  le  phénomène.  Dans  les  petites 
villes,  toute  tentative  d’indépendance  est  un  objet  de 
scandale  public,  bien  vite  réprimé.  Dans  les  grandes 
cités,  l’individu  est  beaucoup  plus  affranchi  du  joug 
collectif,  car  nous  dépendons  d’autant  plus  étroitement 
de  l’opinion  commune  qu’elle  surveille  de  plus  près 
toutes  nos  démarches.  Or,  plus  un  groupe  est  étendu  et 
dense,  plus  l’attention  collective,  dispersée  sur  une  large 
surface,  est  incapable  de  suivre  les  mouvements  de  cha¬ 
que  individu.  D’autre  part,  la  curiosité  personnelle  est 
d’autant  plus  vive  que  les  relations  personnelles  entre 
les  individus  sont  plus  continues  et  plus  fréquentes  ;  et 
elles  sont  d’autant  plus  rares  et  plus  courtes  que  chaque 
individu  est  en  rapport  avec  un  plus  grand  nombre 
d’autres  (s).  La  pression  de  l’opinion  se  fait  sentir  avec 
moins  de  force  dans  les  grands  centres  à  la  fois  peuplés 
et  denses  :  les  liens  personnels  y  sont  rares  et  faibles, 
même  à  l’intérieur  de  la  famille.  Au  contraire,  les  villes 
populeuses  mais  très  étendues  se  démembrent  en  petites 
villes  dont  elles  gardent  l’esprit. 

Le  même  phénomène  se  produit  dans  les  autres  villes 
en  raison  de  leur  importance.  L’effacement  du  type  seg¬ 
mentaire  entraîne  un  développement  toujours  plus  consi¬ 
dérable  des  centres  urbains,  et,  à  mesure  que  la  densité 
spirituelle  de  la  société  s’élève,  elle  devient  elle-même 


(*)  Division,  p.  330. 

(s)  On  pourrait  ajouter  que  la  grande  ville  favorise  l’inventivité  par  la 
multiplicité  plus  grande  des  contacts  avec  les  personnes  et  avec  les  choses  : 
l’originalité  est  à  hase  d’imitation  et  de  combinaison. 
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semblable  à  une  grande  cité  qui  contiendrait  dans  ses 
murs  le  peuple  tout  entier.  Les  différences  matérielles  et 
morales  entre  les  différentes  régions  tendent  à  s’évanouir. 
L’habitant  de  la  petite  ville  lui-même  vit  moins  exclusi¬ 
vement  de  l’existence  du  petit  groupe  qui  l’entoure  :  par 
ses  relations,  sa  correspondance,  ses  affaires,  ses  voyages, 
il  augmente  ses  points  de  contact  avec  des  hommes  diffé¬ 
rents,  et  s’affranchit  par  là  même  de  la  tyrannie  de  l’opi¬ 
nion  locale  (*). 

La  plupart  des  éléments  de  l’analyse  de  Durkheim 
sont  à  retenir;  mais  sa  thèse  demande,  selon  nous,  à  être 
complétée  et  précisée.  Suivant  Durkheim,  la  société 
débute  par  le  type  segmentaire  et  s’achemine  progressi- 

(*)  Cf.  l’analyse  du  D'  P.  Jacoby  dans  ses  Études  sur  la  sélection  chez 
l'homme  (2“  édit.),  pp.  47Ü  et  sq. 

Jacoby  constate  une  sélection  de  l’intelligence  et  de  l’activité  dans  les 
villes.  Cette  sélection  est  due  surtout  à  deux  conditions  : 

1°  La  diversité  et  la  complexité  des  relations  sociales,  ainsi  que  l’accu¬ 
mulation  dans  les  villes  de  tous  les  instruments  de  progrès; 

2  L’immigration  continue  vers  les  villes  des  hommes  les  plus  intelli¬ 
gents  et  les  plus  actifs  du  pays.  Ces  hommes,  quand  ils  réussissent,  épou¬ 
sent  les  filles  des  hommes  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligents  de  la  géné¬ 
ration  urbaine  précédente. 

Au  contraire,  dans  les  campagnes,  règne  une  stagnation  intellectuelle  et 
morale  due  au  petit  nombre  des  habitants,  à  l’uniformité  des  occupations 
entraînant  des  relations  sociales  simples,  et  à  l’écrémage  continuel  de  la 
population.  Les  campagnards  sont  caractérisés  par  la  torpeur  et  la  rou¬ 
tine,  par  l’indifférence  aux  grandes  questions  politiques  et  sociales,  par 
l’étroitesse  de  leur  niveau  intellectuel  qui  ne  s’élève  pas  au-dessus  des 
intérêts  immédiats. 

Les  campagnes  sont  rétrogrades  en  politique,  tandis  que  les  mouvements 
politiques  commencent  à  Paris. 

On  pourrait  confirmer  cette  analyse  paj  des  remarques  de  détail. 
G.  Uanotaux  montre  que  Richelieu  se  rattacf®  au  xvie  siècle  par  son  séjour 
en  province  :  il  passa  sa  jeunesse  à  Luçon  et  à  Poitiers  1  Le  mouvement 
de  la  Renaissance  se  continue  dans  les  provinces  françaises  alors  qu’à 
Paris  les  intelligences  ont  déjà  accepté  des  maximes  et  des  modes  nouvelles 
(cf.  A.  Hallays  dans  les  Débats  du  11  octobre  1912).  Un  amateur  d’art  me 
faisait  récemment  remarquer  qu’en  art,  Paris  est  toujours  en  avance  sur  la 
province  :  le  style  Louis  XV  prend  naissance  sous  Louis  XIV  et  le  style 
Louis  XVI  sous  Louis  XV.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  modes  de  la  pro¬ 
vince  qui  retardent  sur  la  capitale,  c’est  encore  les  manières  de  sentir,  de 
penser  et  d’agir. 
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vement  vers  une  densité  et  une  cohésion  croissantes. 
Mais  A.  Comte  lui-même,  malgré  son  instinct  de  systéma¬ 
tisation,  n’avait  pas  osé  envisager  l’humanité  comme  un 
tout  cohérent  qui  évoluerait  collectivement  :  il  se  bornait 
à  considérer  la  civilisation  méditerranéenne  et  occidentale. 
En  vertu  de  sa  tendance  à  canaliser  l’évolution  sociale 
dans  une  direction  unique,  Durkheim  est  amené  à  conférer 
un  caractère  de  nécessité  à  des  phénomènes  peut-être 
accidentels  et  transitoires.  L’accroissement  de  la  densité 
démographique  relative  dans  une  aire  géographique 
déterminée  peut  être  considérée  comme  un  fait  général, 
dont  la  formation  de  centres  urbains  n’est  qu’une  consé¬ 
quence.  Or,  l’évolution  peut  se  faire  soit  dans  le  sens  de 
la  multiplication  des  petits  centres  urbains,  soit  dans  le 
sens  de  l’augmentation  de  quelques  centres  au  détriment 
des  autres.  Durkheim  décrit  assez  finement  la  psychologie 
comparée  de  la  grande  ville  moderne  comme  Paris  et  de 
la  petite  ville  provinciale  de  la  France  :  il  néglige  les 
autres  types  de  cité  que  nous  offrent  l’histoire  et  la  géo¬ 
graphie  (cités  religieuses  et  thésanriques  de  la  Grèce, 
cités  féodales  et  militaires  du  moyen  âge,  communes 
bourgeoises,  centres  de  marchés  et  de  foires,  centres  de 
relais  et  croisements  de  routes,  centres  industriels,  cités 
maritimes,  etc.).  La  tendance  qui  pousse  actuellement  les 
populations  des  pays  de  grande  industrie  à  déserter  les 
campagnes  au  profit  des  agglomérations  urbaines  est  un 
phénomène  sans  doute  passager,  en  tous  cas  plus  regret¬ 
table  que  digne  d’encouragement.  Les  bénéfices  de  la 
ville  sont  grands  pop  certains  individus,  mais  ils  sont 
accompagnés  d’une  usure  intense  de  la  race  par  la 
stérilité,  la  folie  et  toutes  les  formes  de  la  maladie  (').  Il 


(')  Cf.  Jacobt,  op.  cit.,  passim  notamment  p.  506.  A  côté  des  avantages 
de  la  ville,  il  signale  ses  inconvénients.  La  vie  intense  y  produit  un  haut 
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y  a  d’ailleurs  quelque  exagération  à  dire  que  toutes  les 
nouveautés  sortent  de  la  grande  ville  :  les  nouveautés 
frivoles  et  éphémères,  oui  ;  les  nouveautés  profondes  et 
durables,  pas  toujours.  Que  de  penseurs  vigoureux, 
d’écrivains  robustes,  d’inventeurs  même,  vivent  loin  des 
villes,  qu’ils  fréquentent  parfois,  mais  qui  préfèrent  le 
travail  concentré  de  la  solitude  à  l’éparpillement  des 
efforts  et  à  l’excitation  factice  de  la  capitale!  La  circula¬ 
tion  rapide  des  écrits  remplace  le  contact  direct  des 
cerveaux.  Et  la  grande  ville  brûle  hâtivement  le  capital 
séculaire  amassé  par  la  province  !  Ces  réserves  une  fois 
faites,  l’analyse  de  Durkheim  subsiste  pour  la  grande 
ville  moderne,  qui  brise  les  liens  des  générations  et  accé¬ 
lère  le  mouvement  social. 

Mais  cette  proposition  peut  être  interprétée  de  diverses 
façons  :  comment  devons-nous  l’entendre?  Faut-il  admettre 
que,  le  fossé  entre  jeunes  et  vieux  devenant  toujours  plus 
profond,  l’opposition  des  générations  au  cours  de  l’histoire 


degré  d’excitation  cérébrale  et  une  rapide  usure  nerveuse.  Les  anomalies 
de  tout  genre  y  sont  plus  nombreuses  que  dans  les  campagnes,  depuis  les 
talents  hors  ligne  jusqu’aux  misérables  épaves  de  l’humanité.  Dans  les 
grandes  villes  d’Europe,  le  taux  de  la  mortalité  est  supérieur  à  celui  de  la 
natalité.  Le  nombre  des  suicides,  des  cas  de  folie,  de  névropathie,  de  mort 
prématurée,  etc.,  est  plus  élevé  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes,  et 
dans  les  capitales  que  dans  les  villes  de  province.  Il  en  résulte  une  dégé¬ 
nérescence  effrayante  de  la  race  :  à  Paris,  l’extinction  des  familles  au  bout 
de  trois  ou  quatre  générations  est  un  fait  constant,  ainsi  que  le  prouve 
l’enquête  du  Dr  Lagseau,  Étude  de  statistique  anthropologique  sur  la  popula¬ 
tion  parisienne. 

Le  tableau  du  Dr  Jacoby  doit  être  complété.  Ainsi,  la  mortalité  est  plus 
grande  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes  :  la  baisse  apparente  à  Paris 
est  due  au  fait  que  Paris  envoie  beaucoup  de  ses  enfants  et  de  ses  infirmes 
mourir  ailleurs.  La  marche  ascendante  de  la  criminalité  juvénile  est  géné¬ 
ralement  proportionnelle  à  l’accroissement  des  populations  urbaines.  La 
longévité  est  plus  considérable  dans  les  populations  rurales  que  dans  les 
populations  urbaines.  C’est  à  la  campagne  que  Vaptitude  au  service  est  le 
plus  élevée;  elle  diminue  dans  les  villes  proportionnellement  à  l’importance 
de  la  ville.  Sur  3.081  familles  étudiées  à  Mannheim  au  cours  du  xix8  siècle 
par  M.  Schoot,  2.538  ont  disparu  de  Mannheim  (certaines  sont  vivantes 
ailleurs),  543  seulement  survivent  au  bout  de  cent  ans. 


ÉBAUCHES  :  DE  PLATON  A  COURNOT  87 


devient  de  plus  en  plus  accusée?  Ou  bien,  les  générations 
seraient-elles  de  plus  en  plus  rapides  parce  que  plus 
courtes  et,  pour  ainsi  dire,  plus  pressées?  Alors,  les 
générations  se  renouvelleraient-elles  plus  souvent,  les 
anciennes,  qui  continueraient  à  subsister  à  côté  des  nou¬ 
velles,  perdant  leur  prestige  dans  un  délai  toujours 
moindre  ?  Mais  dans  cette  course  précipitée  et  comme 
haletante  des  générations,  quelle  serait  la  limite  de 
l’accélération,  ou  de  la  compression  de  la  durée  ? 

Il  convient  d’écarter  sans  hésitation  la  première  hypo¬ 
thèse,  car  l’histoire  ne  nous  montre  pas  cet  accroissement 
continu  de  l’hostilité  des  nouvelles  générations  envers 
leurs  aînées.  On  constate  plutôt  des  alternatives  de 
douceur  et  de  violence  dans  la  succession  des  généra¬ 
tions  :  certaines  sont  plus  vigoureuses  que  d’autres,  et  il 
en  est  de  passées  dont  la  puissance  de  contradiction 
peut  être  difficilement  dépassée.  Reste  la  seconde  hypo¬ 
thèse  :  que  les  générations  soient  plus  courtes  ou  plus 
nombreuses ,  cela  ne  revient-il  pas  au  même?  Pourtant, 
si  l’on  veut  bien  y  réfléchir  un  instant,  on  conclura 
qu 'une  génération  n’est  pas  compressible  comme  un 
ensemble  d’objets  séparés  par  des  intervalles  vides.  La 
génération  individuelle  ou  durée  de  l’activité  virile  d’un 
homme  est  une  quantité  à  peu  près  constante  chez 
l’individu  normal;  il  en  est  de  même  de  la  génération 
familiale,  et  il  en  doit  être  de  même  de  la  génération 
sociale.  L’augmentation  de  la  durée  moyenne  de  la  vie 
humaine  n’affecte  pas  cette  quantité,  car  elle  ne  modifie 
pas  la  durée  normale  de  l’existence  :  on  peut  reculer  le 
terme  de  la  vie  sans  altérer  la  durée  respective  des 
âges. 

Mais  le  mouvement  est  relatif  :  l’impression  de  mobi¬ 
lité  peut  résulter  du  déplacement  soit  de  l’individu,  soit 
du  milieu.  Si  la  génération  sociale  est  une  quantité  inva- 
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riable,  si  les  hommes  ne  passent  pas  plus  vite,  les  choses 
qui  les  entourent  peuvent  courir  au  lieu  de  marcher, 
telles  les  rives  d’un  fleuve,  lorsque  le  bateau  qui  emporte 
l’observateur  accélère  sa  vitesse.  Les  choses  (* *)  qui 
entourent  l’homme,  ce  sont  ses  créations  et  ses  idées,  ce 
sont  les  institutions,  c’est  la  science,  l’industrie,  l’art,  la 
mode,  etc.  Si  les  découvertes,  les  inventions,  les  produits 
sociaux,  les  faits  historiques  s’entassent  dans  une  courte 
période  (*),  l’homme  qui  est  témoin  de  ces  changements, 
les  attribue  à  plusieurs  équipes  d’hommes,  et  croit  vivre 
lui-même  plusieurs  vies;  il  ne  vit  pas  plus  longtemps, 
mais  il  vit  plus  intensément,  et,  par  une  illusion  nor¬ 
male,  il  proportionne  le  nombre  des  générations  à  la 
richesse  du  défilé. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  sociétés  civilisées  évoluent 
plus  rapidement  que  les  sociétés  primitives  :  ainsi  la 
vitesse  de  l’avalanche  s’accroît  à  mesure  que  sa  masse 
augmente  !  Avant  Durkheim,  Karl  Marx  et  Cournot  avaient 
fait  la  même  constatation.  Selon  l’auteur  des  Considéra¬ 
tions,  «  l’histoire  marche  plus  vite  de  notre  temps  »  (*), 
et  il  le  prouve  par  des  exemples  :  «  Quand  une  littérature 
approche  du  terme  de  son  plein  épanouissement  ou 
qu’elle  vient  seulement  de  le  dépasser,  la  nature  suit 
une  toute  autre  marche  que  dans  l’ordre  des  phénomènes 
mécaniques  où  le  mouvement  se  ralentit  toujours  avant 
que  de  passer  à  un  mouvement  en  sens  opposé.  Ici,  au 
contraire,  ce  n  est  plus  par  siècles,  c’est  par  vingtaines  ou 


(*)  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  «  choses  »  d’un  genre  particulier,  des  choses 
humanisées  qui  participent  à  la  vie  de  l’homme,  et  qu’on  n’en  peut  déta¬ 
cher  qu’incomplètement.  Elles  ont  cependant  une  existence  indépendante, 
et  font  pression  sur  l’individu. 

(*)  L’échange  des  idées  est  d’autant  plus  intense  qu'elles  sont  plus  nom¬ 
breuses,  et  elles  s’usent  d’autant  plus  vite  qu’elles  sont  plus  promptement 
propagées. 

(a)  Considérations,  t.  Il,  p.  43. 
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•par  dizaines  d'années  que  comptent  les  connaisseurs,  pour 
marquer  des  changements  sensibles,  des  phases  distinctes 
de  la  langue  et  du  goût  dont  la  subtile  analyse  fait  le 
mérite  et  le  charme  de  la  critique  littéraire  (').  »  A  plus 
forte  raison,  le  rythme  de  l’activité  scientifique  ou  indus¬ 
trielle  semble-t-il  s’accélérer  avec  le  progrès.  Mais  il  ne 
s’ensuit  pas  que  les  générations  se  succèdent  avec  plus 
de  rapidité  (*).  Aux  yeux  de  l’historien,  le  défilé  des  géné¬ 
rations  est  toujours  pareil  :  il  n’y  a  jamais  plus  de  trois 
générations  viriles  par  siècle  ;  mais,  de  nos  jours,  elles 
ont  l’air  d’être  morcelées  en  deux,  trois  ou  quatre  tron¬ 
çons,  tant  les  jeunes  gens  sont  impatients  de  faire  parler 
d’eux,  et  empiètent  aisément  sur  les  droits  de  leurs  aînés  I 


C)  Considérations,  t.  I,  p.  344.  Cournot songe  sans  doute  aux  délicates  ana¬ 
lyses  de  Sainte-Beuve  :  «  Les  générations,  écrit  ce  dernier,  sont  vite  rempla¬ 
cées  par  d’autres,  et  il  y  a  des  choses  exquises  qui  se  comprennent  moins, 
qui  ne  se  comprennent  plus  de  même  à  quelques  années  d'intervalle...  La 
température  morale  n’est  plus  la  même,  le  climat  des  esprits  est  en  train  de 
changer.  »  ( Nouveaux  Lundis,  t.  IX,  à  propos  de  la  Physiologie  des  écrivains 
d’E.  ÜESCBAïm).  En  1870,  Virchow  disait  en  s’adressant  aux  étudiants  : 
«  C’est  un  des  pires  côtés  de  la  période  actuelle  du  développement  de  la  méde¬ 
cine  que  la  connaissance  historique  des  choses  se  perd  avec  chaque  géné¬ 
ration  d’étudiants.  Ainsi,  pour  les  jeunes  travailleurs  actuels,  on  peut 
prendre  pour  règle  que  leur  savoir  remonte  au  plus  seulement  à  trois  ou 
cinq  ans  en  arrière.  Ce  qui  a  été  publié  auparavant  n’existe  plus.  »  Ce  rem¬ 
placement  rapide  des  idées  médicales  caractérise  une  période  de  transfor¬ 
mation  de  la  médecine;  ensuite  la  médecine  a  repris  un  cours  plus  paisible. 

M.  Rolland  fait  une  remarque  semblable  :  «  L’évolution  de  la  pensée 
européenne  allait  grand  train.  On  eût  dit  qu’elle  s’accélérait  avec  les  inven¬ 
tions  mécaniques  et  les  moteurs  nouveaux.  La  provision  de  préjugés  et 
d’espoirs,  qui  suffisait  naguère  à  nourrir  vingt  ans  d’humanité,  était  brûlée 
en-  cinq  ans.  Les  générations  d’esprits  galopaient,  les  unes  derrière  les 
autres,  et  souvent  par  dessus  :  le  Temps  sonnait  la  charge.  De  mon  temps, 
disait  Christophe,  on  attendait  qu’un  homme  eût  soixante  ans,  pour  le 
traiter  de  vieillard.  On  va  plus  vite  aujourd’hui...  La  télégraphie  sans  fil, 
les  aéroplanes...  Une  génération  est  plus  vite  fourbue...  Pauvres  diables  1 
ils  n’en  ont  pas  pour  longtemps  I  Qu’ils  se  hâtent  de  nous  mépriser  et  de 
se  pavaner  au  soleil  !  »  (La  Nouvelle  Journée,  p.  219  et  p.  222.) 

(*)  «  Si  les  générations  humaines  se  succédaient  avec  plus  de  rapidité  ou 
de  lenteur,  écrit  Cournot,  il  faudrait  moins  de  temps  ou  il  en  faudrait 
davantage,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  pour  enraciner  une  constitution 
politique.  » 
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Cournot  se  demande  s’il  y  a  des  coupures  naturelles 
fondées  en  raison,  c’est-à-dire  correspondant  à  des  chan¬ 
gements  effectifs  dans  le  courant  des  idées  et  dans 
l'allure  des  événements,  et  jusqu’à  quel  point  la  suite  des 
faits  historiques  peut  cadrer  avec  les  divisions  chronolo¬ 
giques.  Il  reprend  donc  le  problème  des  générations  du 
point  de  vue  historique,  c’est-à-dire  du  point  de  vue 
moderne.  Déjà  à  la  fin  du  Traité  (’)  il  remarque  que  les 
périodes  millénaires  et  séculaires,  accommodées  à  notre 
système  de  numération,  cadrent  approximativement  avec 
les  grandes  coupures  de  la  série  chronologique.  Prenant 
comme  origine  des  temps  modernes ,  à  la  suite  de  Heeren, 
l’année  de  la  découverte  de  l’Amérique  (1492),  il  constate 
que  le  siècle  qui  finit  à  l’abjuration  d’Henri  IV  (1593)  est 
caractérisé  par  la  prépondérance  de  l’Espagne  dans  le 
système  européen,  que  le  siècle  suivant  (jusqu’au  début 
de  la  vieillesse  de  Louis  XIV)  est  marqué  par  la  substitu¬ 
tion  de  la  France  à  l’Espagne  dans  la  direction  de  la  poli¬ 
tique  européenne,  et  qu’enfin  la  troisième  période 
séculaire  (1692-1792)  voit  prévaloir  partout  l’influence 
politique  et  commerciale  de  l’Angleterre  (s).  Mais,  quel 
est  le  rapport  de  ces  divisions  séculaires  avec  la  durée  des 
générations?  Les  Considérations  (1872)  vont  nous  l’ap¬ 
prendre  (3).  Un  siècle  au  sens  romain  ou  une  centurie , 
comme  disent  les  Anglais,  est  regardé  comme  la  durée 
extrême  de  la  vie  humaine,  qui  est  contemporaine  de  trois 
générations  :  «  Un  siècle  représente  à  peu  près,  suivant 
l’opinion  des  plus  vieux  auteurs  comme  d’après  les (*) 


(*)  N°  630. 

C)  La  quatrième  période  séculaire  est  marquée  par  l'hégémonie  de 
l'Allemagne. 

(3)  V.  1. 1,  c.  8,  De  U  ère  des  temps  modernes  et  de  leur  coupure  par  espaces 
séculaires. 
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observations  modernes,  trois  générations  viriles  mises 
bout  à  bout  (* *).  » 

«  On  a  cru  remarquer,  ajoute  Cournot,  qu’il  fallait  trois 
siècles  pour  que  le  merveilleux  eût  pénétré  dans  une 
tradition  historique  au  point  de  la  rendre  apte  à  devenir 
l’étoffe  d’une  épopée  (2);  et  de  nos  jours  on  essaye  aussi 
d’expliquer  par  la  loi  demortalité  les  traces  de  périodicité 
que  l’on  croit  remarquer  dans  la  succession  rapide  de 
certaines  crises  politiques  (*).  Sans  attacher  à  ces  remar¬ 
ques  et  à  ces  explications  plus  d’importance  quelles  rien 
ont  encore ,  voici  les  réflexions  que  suggère  la  question 
actuelle . 

«  Chaque  génération  transmet  par  l’éducation  un 
certain  fond  d’idées  à  celle  qui  la  suit  immédiatement  ; 
et,  pendant  que  cet  acte  d’éducation  ou  de  transmission 
s’opère,  la  génération  éducatrice  est  encore  en  présence, 
subit  encore  l’influence  de  tous  les  survivants  d’une 
génération  antérieure  qui  n’ont  pas  cessé  de  prendre  une 
part  notable  au  gouvernement  de  la  société,  au  mouve¬ 
ment  des  idées  et  des  affaires,  et  qui  n’ont  pas  non  plus 
perdu  toute  autorité  domestique.  La  jeunesse  qui  débute 
dans  le  monde  conserve  aussi,  plus  que  sa  présomption 
ne  la  porte  à  le  croire,  la  trace  des  impressions  d’enfance 
causée  par  la  conversation  des  vieillards  (4). 


(')  Considérations ,  t.  I,  p.  125. 

(')  Cette  remarque  s’applique,  en  effet,  à  la  Chanson  de  Roland,  rédigée 
dans  la  deuxième  moitié  du  xie  siècle,  et  qui  a  pour  point  de  départ  un  fait 
historique  de  la  fin  du  vin1  siècle  (778). 

(3)  Cournot  fait  probablement  allusion  à  la  tentative  de  J.  Dromel  (1861) 
dont  nous  allons  parler  avec  quelque  détail. 

(*)  Cette  analyse  résume  l’expérience  de  Cournot  telle  qu’elle  est  racontée 
dans  les  Souvenirs  (éd.  Bottinelli,  Hachette,  1913).  Ces  mémoires  embrassent 
les  événements  d’un  siècle  (1760-1860),  grâce  à  la  tradition  orale  des 
générations  (S  I,  P-  1-3;  S  VI,  p.  39;  $  VIII,  p.  59,  etc.).  Cournot  y  cite 
maints  exemples  de  l’influence  de  l’âge  sur  les  opinions  politiques,  et, 
laissant  de  côté  la  chronologie,  marque  les  changements  qui  accompagnent 
le  passage  d’une  génération  à  la  suivante,  et  de  celle-ci  à  une  autre.  Il  est 
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«  Dans  la  société,  il  est  vrai,  tous  les  âges  sont  mêlés, 
toutes  les  transitions  sont  continues,  les  générations  ne 
se  placent  pas  bout  à  bout  comme  sur  un  tableau  généa¬ 
logique.  Aussi  n’y  a-t-il  que  l’observation  des  faits 
historiques  qui  puisse  nous  apprendre  au  juste  comment 
le  renouvellement  graduel  des  idées  résulte  du  rempla¬ 
cement  des  générations  les  unes  par  les  autres,  et  quel 
temps  il  faut  pour  que  le  changement  devienne  sensible, 
au  point  de  distinguer  nettement  une  époque  d’une  autre. 
Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  prouver  théoriquement 
qu’il  faut  un  siècle  pour  cela  :  il  nous  suffît  de  montrer 
que,  si  le  changement  nous  parait  surtout  sensible  d’un 
siècle  à  l’autre,  cela  pourrait  bien  tenir  à  quelque  raison 
prise  dans  la  nature  des  choses,  plutôt  qu’aux  habitudes 
de  notre  chronologie  usuelle  (’).  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  in  extenso  cette  page  remar¬ 
quable  que  la  suite  de  cette  étude  ne  fera  que  confirmer  : 
Cournot  pose  le  problème  comme  il  doit  être  posé,  et  il 
en  suggère  une  solution  qui  sera  reprise  et  développée  par 
0.  Lorenz.  En  outre,  son  œuvre  renferme  des  vues  par¬ 
tielles  intéressantes  pour  le  théoricien  des  générations, 
telles  ses  idées  sur  les  cycles  artistiques. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  une  série  d’ébauches 
sur  les  générations,  qui  nous  ont  mené  de  Platon  à 
Cournot  en  passant  par  A.  Comte.  Nous  allons  mainte¬ 
nant  aborder  l’exposé  de  théories  complètes  :  une  fran¬ 
çaise,  une  italienne  et  une  allemande  (* *),  à  la  vérité  de 
valeur  inégale,  mais  toutes  trois  dignes  d’attention. 


à  remarquer  que  Cournot  a  subi  fortement  l’influence  de  ses  grands- 
parents  :  c’est  par  nos  aïeux  que  nous  touchons  vraiment  l’histoire. 

(*)  Considérations,  t.  I,  p.  126.  —  Ce  texte  est  cité  incidemment  par  G.  Ri¬ 
chard  dans  ssl  Sociologie  générale,  Paris,  Doin,  §  79. 

(‘)  Nous  n’avons  à  citer  aucun  théoricien  anglais,  malgré  nos  recherches 
en  ce  sens.  Bucsle  parle  de  générations,  mais  en  passant  et  sans  s’y  arrè- 
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ter.  Il  écrit,  par  exemple,  dans  son  Histoire  de  la  Civilisation  :  «  Qui¬ 
conque  est  un  peu  au  courant  de  ce  qui  s’est  passé  dans  les  deux  derniers 
siècles  doit  savoir  que  chaque  génération  démontre  le  retour  régulier 
de  certains  événements  faciles  à  prédire,  et  que  la  génération  précédente 
avait  déclarés  irréguliers  et  en  dehors  de  toute  prédiction,  »  Nous  avons 
déjà  mentionné  S.  Mill  ;  mais  cet  auteur  avoue  lui-même,  à  propos  de  la 
Philosophie  de  l'Histoire,  que  l’Angleterre  est  la  dernière  à  entrer  dans  le 
mouvement  général  de  l’esprit  européen. 

Pourtant,  l’idée  de  génération  n’est  pas  étrangère  à  la  mentalité  britan¬ 
nique.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  succès  du  drame  ingénieux  de 
MM.  A.  Bennett  et  Ed.  Knoblauch  intitulé  Milestones  (Pierres  Milliaires) 
joué  à  Londres  durant  l’hiver  1911-1912.  Cette  pièce  se  divise  en  trois 
actes  dont  chacun  embrasse  une  génération.  Le  premier  acte  s’ouvre  le 
29  décembre  1860,  jour  où  on  lance  le  Warrior,  le  premier  bateau  de  la 
flotte  anglaise  entièrement  construit  en  fer.  Les  jeunes  gens  acclament  le 
début  de  la  «  nouvelle  ère  du  fer  »,  tandis  que  les  vieux  hochent  la  tête  et 
accusent  l’Amirauté  de  folie.  La  fille  d’un  vieil  industriel  «  conservateur  » 
admire  le  fils  de  son  associé,  qui  a  vingt-cinq  ans,  et  qui  croit  que  dans 
trente  ans  tous  les  grands  bateaux  seront  en  fer;  elle  réussit  à  l’épouser. 
—  Le  second  acte  se  passe  en  1885,  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Les  deux 
époux  ont  vieilli,  et  le  mari,  qui  a  cinquante  ans,  est  devenu  à  son  tour 
l’ennemi  des  idées  nouvelles.  Mais  sa  fille  s’enthousiasme  pour  les  bateaux 
en  acier  et  s’éprend  d’un  employé  de  son  père  qui  a  foi  en  l’avenir  de 
l’acier  :  elle  ne  peut  vaincre  la  résistance  de  son  père.  —  Le  troisième  acte 
nous  transporte  dans  l’année  1912,  vingt-sept  ans  après  :  les  deux  époux 
du  premier  acte  vont  célébrer  leurs  noces  d’or,  et  leur  petite  fille,  comme 
sa  mère  et  comme  sa  grand’mère,  est  amoureuse  d’un  pionnier  de  l’avenir 
qui  a  inventé  une  machine  à  moissonner  et  qui  va  partir  au  Canada; 
malgré  les  siens,  elle  réussit  à  l’épouser...  A  chaque  acte,  on  assiste  natu¬ 
rellement  à  un  changement  de  décor,  et  à  un  changement  de  mœurs  repré¬ 
sentatifs  de  chaque  époque  ;  d’un  acte  à  l’autre  notamment,  l’attitude  des 
enfants  à  l’égard  de  leurs  parents  devient  toujours  plus  indépendante.  11 
est  curieux  de  voir  les  novateurs  d’hier  devenus  conservateurs  avec  l’àge; 
seul  l’amour  ne  change  pas  au  milieu  de  ces  transformations  rapides.  Grâce 
à  la  disposition  cyclique  de  la  pièce,  les  ressemblances  et  les  différences  des 
générations  successives  sont  habilement  mises  en  lumière.  —  On  remar¬ 
quera  que  Milestones  étudient  une  lignée  féminine  :  or,  les  générations 
féminines  sont  notablement  plus  courtes  que  les  masculines.  L’historien  doit 
envisager  les  lignes  masculines  qui,  seules,  jalonnent  convenablement  la 
marche  des  idées  et  des  événements. 


CHAPITRE  III 


JUSTIN  DROMEL 

(1862) 

SES  PRÉDÉCESSEURS  ET  SES  SUCCESSEURS  FRANÇAIS 


Si  nous  arrivons  à  connaître  exacte¬ 
ment  ce  qu’a  été  une  génération,  nous 
pourrons  prédire  presque  à  coup  sûr  ce 
que  sera  la  génération  suivante. 

(Dromel.) 


Justin  Dromel,  publiciste  et  avocat,  né  à  Marseille  en 
1826,  publia  en  1862  un  in-8°  intitulé  :  «  La  loi  des 
révolutions,  les  générations,  les  nationalités,  les  dy¬ 
nasties,  les  religions  »  (Didier  et  Cie)  (*).  Dans  son  avant- 
propos,  daté  de  Paris,  le  18  septembre  1861,  Dromel  dit 
que  cet  ouvrage  a  été  conçu  depuis  longtemps,  et  il  ren¬ 
voie  aux  articles  qu’il  a  fait  paraître  dans  le  Courrier  de 
Paris  en  décembre  1857.  Le  catalogue  général  de  la 
librairie  française  de  Lorenz  (1840-1865)  fait  de  Dromel 
un  disciple  d’A.  Comte.  Pourtant,  le  fondateur  du  positi¬ 
visme  n’est  cité  nulle  part  dans  ce  livre  tout  imprégné 
de  positivisme  :  on  y  retrouve  la  même  foi  au  Progrès,  la 
même  importance  accordée  au  phénomène  social  de  la 
Mort  ;  mais  les  fortes  pages  d’A.  Comte  sur  les  généra¬ 
tions  n’y  sont  même  pas  mentionnées. 


(J)  J’ignore  si  le  livre  eut  alors  quelque  succès  ;  mais  il  ne  fut  pas  réédité 
et  aujourd’hui  il  est  tombé  dans  le  plus  profond  oubli,  oubli  qui  est  d’ail¬ 
leurs  mérité  à  certains  égards. 
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Dromel  manifeste  une  belle  assurance  :  il  est  persuadé 
qu’il  apporte  la  vérité  définitive  :  «  Ce  livre,  écrit-il  dans 
l’Avant-Propos,  prétend  donner  la  révélation  de  l’avenir 
parla  science.  Je  le  dédie  à  la  jeunesse  contemporaine, 
aux  hommes  de  mon  âge  et  de  ma  génération  politique, 
aux  hommes  de  demain.  »  La  méthode  déductive  s’y  étale 
avec  complaisance  :  d’abord  les  principes  qui  ont  la  net¬ 
teté  de  théorèmes  et  qui  sont  démontrés  avec  une  rigueur 
mathématique,  puis  les  faits  qui  viennent  à  l’appui  de  ces 
principes.  Par  ses  vues  sur  la  politique  impériale  et  ses 
considérations  financières,  ce  livre  porte  la  marque  de  son 
temps  ;  par  son  ton  déclamatoire  et  journalistique,  il 
garde  l’empreinte  du  pays  d’origine  et  de  la  profession  de 
son  auteur  :  les  difficultés  de  la  théorie  deviennent  des 
arguments  en  sa  faveur;  les  exceptions  à  la  règle,  des  con¬ 
firmations  !  Ainsi,  la  succession  régulière  des  naissances, 
qui  s’oppose  à  la  coupure  brusque  des  générations,  adoucit 
les  heurts  du  tableau  et  permet  les  transitions.  Malgré  ses 
défauts,  cet  ouvrage  contient  des  idées  intéressantes,  des 
aperçus  ingénieux,  des  anecdotes  significatives.  Et  la 
richesse  du  sujet  est  telle  qu’elle  inspire  à  Dromel  des 
accents  d’une  éloquence  qui  touche  à  la  profondeur.  On 
y  trouve  déjà  le  mot  de  solidarité  appelé  dans  la  suite  à 
une  si  grande  fortune  (*). 

Tout  le  volume  ne  concerne  pas  notre  sujet,  et  nous 
n’avons  pas  à  en  donner  un  résumé  complet.  En  groupant 
un  peu  différemment  les  éléments  de  son  contenu,  nous 
en  fournirons,  croyons-nous,  un  aperçu  plus  vivant  et 
plus  suggestif. 

Dromel  définit  la  science  politique  «  la  connaissance 
des  forces  sociales  et  des  lois  de  leur  juste  fonctionne¬ 


nt  Dromel  substitue  à  la  devise  révolutionnaire:  liberté,  égalité,  frater¬ 
nité,  la  formule  :  liberté,  égalité,  solidarité. 
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ment  ».  Celle-ci  comprend  deux  branches  :  l’économie  po¬ 
litique  qui  s’occupe  des  intérêts  matériels,  et  la  politique 
proprement  dite  qui  s’occupe  des  intérêts  moraux.  L’au¬ 
teur  n’a  pas  la  prétention  de  fonder  ces  deux  sciences, 
mais  simplement  de  rechercher  «  quelques  lois  mécani¬ 
ques  du  mouvement  social  ».  Sa  thèse  générale  est  la 
suivante  :  un  individu  ou  une  institution  doivent  périr 
dès  qu’ils  auront  donné  tout  ce  qu’ils  pouvaient  donuer, 
comme  ces  insectes  ailés  qui  rentrent  dans  le  néant  aussi¬ 
tôt  après  avoir  engendré  la  vie.  Il  précise  cette  thèse  en 
envisageant  la  durée  :  1°  des  évolutions  individuelles 
régies  par  la  loi  des  générations  ;  2e  des  évolutions  natio¬ 
nales  régies  par  la  loi  des  nationalités ,  subdivisée  elle- 
même  en  phases  dynastiques  ;  3°  des  évolutions  humani¬ 
taires  régies  par  la  loi  des  religions. 

Nous  n’avons  à  envisager  que  la  Loi  des  générations , 
qui  est  exposée  dans  le  livre  11,  le  plus  long  de  l'ouvrage  (*). 
Celui-ci  porte  en  épigraphe  la  phrase  de  Tacite  :  «  Quin- 
decim  annos,  grande  mortalis  ævi  spatium  »,  et  comprend 
un  chapitre  théorique  suivi  d’un  chapitre  historique. 

Le  chapitre  théorique,  dont  l’ordre  est  assez  confus, 
énonce  des  remarques  dispersées  sur  la  psychologie  con¬ 
crète  des  âges,  et  tire  de  cette  psychologie  des  consé¬ 
quences  politiques. 

Quelle  est  la  durée  de  la  vie  politique  ou  sociale  indi¬ 
viduelle  ?  —  Quarante  ans,  répond  Dromel,  c’est-à-dire 
de  25  à  65  ans.  A  2i  ans,  le  jeune  homme  naît  à  la  vie 
politique  ;  alors  commence  l 'enfance  'politique  qui  dure 
jusqu’à  25  ans,  époque  de  la  grande  majorité  ;  à  partir  de 
cet  âge,  l’homme  entre  en  pleine  possession  de  lui-même. 
«  De  25  à  40  ans,  l’homme  se  fortifie,  il  progresse,  il  se 
confirme  dans  sa  voie.  À  40  ans,  il  aura  atteint  Vapogée 


(')  Pp.  113  à  315. 
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de  sa  force  et  de  son  intelligence  ;  désormais  il  n’aura  plus 
qu’à  décliner,  à  descendre.  »  De  50  à  70  ans,  se  développe 
en  l’homme  une  nouvelle  force,  Y  expérience,  mais  elle  lui 
est  inutile.  L’âge  de  70  ans  est  la  limite  extrême  de  la  vie 
moyenne  politique  :  c’est  l’âge  des  infirmités  et  de  la 
retraite  des  fonctionnaires.  Mais  on  peut  assimiler  les 
cinq  dernières  années  de  l’existence  politique  aux  cinq 
premières:  «  Si,  de  20  à  25  ans,  l’homme  subissait  l’in¬ 
fluence  paternelle,  de  65  à  70,  il  subira  l’influence  filiale  : 
au  début,  le  fils  a  commencé  par  vivre  des  idées  de  son 
père  ;  vers  la  fin,  le  père  vivra  des  idées  et  de  l’ambi¬ 
tion  de  ses  enfants  (*).  »  La  vie  politique  active  commence 
donc  à  25  ans  et  se  termine  à  65  :  elle  dure  par  conséquent 
quarante  ans. 

Voilà  la  règle  ordinaire;  mais  il  faut  excepter  les  cas 
de  précocité,  de  longévité,  de  jeunesse  persistante,  qui 
n’altèrent  pas  sensiblement  la  moyenne  :  «  Certains  hom¬ 
mes  seront  jeunes  jusqu’au  dernier  moment,  ils  monte¬ 
ront  toujours,  ils  ne  descendront  jamais.  » 

Insistons  un  peu  sur  la  psychologie  des  âges,  qui 
fournit  la  clef  des  influences  politiques.  La  jeunesse  est 
l’âge  de  la  force  expansive,  la  vieillesse  de  la  force  restric¬ 
tive;  entre  les  deux,  se  place  une  période  d’équilibre  :  la 
maturité.  «  Rien  ne  sera  égoïste  comme  un  enfant  et  un 
vieillard,  rien  ne  sera  altruiste  comme  un  homme  jeune 
au  sortir  de  l’adolescence  ;  l’équilibre  le  plus  complet 
s’établira  dans  la  maturité.  »  Pendant  sa  jeunesse, 
l’homme  fait  le  tour  des  idées  et  du  monde,  il  se  crée  des 
relations.  Après,  l’homme  se  range  et  s’absorbe  en  lui  et 
chez  lui:  «  l’individu  social  aura  donné  et  reçu  tout  ce 
qu’il  pouvait  donner  ou  recevoir ,  il  ne  s’appliquera  plus 
qu’à  conserver.  »  Comme  un  livre  bien  fait,  l’homme  parti 


(*)  V.  les  curieux  exemples  donnés  p.  120. 
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de  lui-même  y  reviendra,  après  s’être  élevé  à  la  conception, 
à  l’étude,  à  la  pratique  de  l’idée  humanitaire  :  une 
période  altruiste  (*)  s’insère  donc  entre  les  deux  pôles 
individualistes  de  l’existence. 

Aux  différences  d’âge  correspondent  des  différences 
d’opinions  politiques,  des  variations  dans  l’idéal  politique: 
pour  classer  les  individus  selon  leurs  opinions,  il  suffit 
d’avoir  égard  à  leurs  âges  respectifs.  La  première  mani¬ 
festation  de  la  vie  politique  sera  une  manifestation 
altruiste;  puis  viendra  une  phase  d’équilibre,  enfin  une 
période  d’égoïsme.  Mais  les  trois  phases  réelles  de  l’exis¬ 
tence  politique  se  réduisent  à  deux  dans  la  pratique  :  la 
phase  médiane  se  répartissant,  par  égale  proportion,  entre 
les  deux  phases  qui  l’avoisinent. 

Mettons  les  différents  âges  en  présence  les  uns  des 
autres,  et  nous  comprendrons  le  jeu  de  la  politique,  à 
condition  toutefois  de  ne  pas  les  immobiliser.  Car  l’homme 
est  successible  :  il  meurt  et  il  renaît  sans  trêve.  La  mort 
et  la  renaissance  de  l’individu  social  expliquent  tous  les 
changements  sociaux  :  «  Les  vieux  s’en  vont  »,  telle  est 
l’exacte  devise  de  toutes  nos  révolutions  passées  ou 
futures.  Il  se  produit  un  antagonisme  violent,  fatal,  irré¬ 
vocable  de  génération  à  génération  :  les  pères  sont  spo¬ 
liés  par  les  fils,  les  vieux  dépouillés  par  les  jeunes  ;  les 
étapes  des  générations  sont  marquées  par  des  flaques  de 
sang  :  «  Il  s’agit  de  dérober  à  ses  prédécesseurs  toutes  les 
richesses  de  la  terre  et  tout  le  pouvoir  humain.  »  Le  mou¬ 
vement  social  est  donc  assuré  par  la  Mort,  qui  crée  un 
antagonisme  permanent  entre  les  hommes  d’aujourd’hui 
et  les  hommes  de  demain.  Et  ce  mouvement  se  fait  dans 
le  sens  du  Progrès,  car  l’humanité  tend  toujours  vers  le 


(>  )  Le  mot  indique  l’influence,  probablement  indirecte,  d’A.  Comte. 
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mieux  (*)  :  «  C’est  parce  que  nous  viendrons  après  nos 
pères  que  nous  pourrons  réussir  à  être  meilleurs  qu’eux... 
D’avance,  il  est  à  prévoir  que  notre  grande  préoccupation 
se  portera  naturellement  sur  les  points  par  lesquels  nous 
espérerons  nous  diversifier,  nous  distinguer  d’eux,  nous 
montrer  supérieurs  ;  mais  c’est  toujours  en  eux  que  nous 
trouverons  notre  point  de  comparaison,  notre  point  de 
départ.  De  telle  sorte  que  la  succession  de  la  Mort  et  de 
la  Renaissance,  non  seulement  nous  aura  donné  la  néces¬ 
sité  du  mouvement  et  la  nature  de  ce  mouvement  vers  le 
mieux  social,  mais  encore  elle  nous  en  fournira  la  con¬ 
ception  et  la  formule,  la  forme  et  les  éléments  mêmes.  De 
telle  sorte  encore  que  si  nous  arrivons  à  connaître  exac¬ 
tement  ce  qu’a  été  une  génération,  nous  pourrons  prédire 
presque  à  coup  sûr  ce  que  sera  la  génération  suivante.  » 
Chaque  génération  d’individus  puise  dans  les  faits  accom¬ 
plis  par  la  génération  précédente  les  éléments  inévitables 
d’un  idéal  politique  supérieur,  en  sorte  que  les  mouve¬ 
ments  des  générations  correspondent  à  des  mouvements 
politiques.  L’immobilité  intellectuelle  de  l’individu  a  pour 
conséquence  naturelle  l’immobilité  de  la  génération  tout 
entière  :  un  homme  reste  fidèle  à  ses  principes  toute  sa 
vie.  Dans  toutes  les  générations,  il  y  a  une  unité  de  pré¬ 
occupation  et  d’action  évidente  ;  chaque  époque  n’a  voulu 
entreprendre  qu’une  œuvre  spéciale. 

Au  début  de  sa  carrière  politique,  l’homme,  simple 
spectateur  plutôt  qu’acteur  influent,  procédera  d’abord 
par  l’élimination  et  la  critique;  il  s’affirmera  par  la  néga¬ 
tion  :  il  lui  est  plus  facile  de  dire  ce  qu’il  ne  veut  pas  que 
ce  qu’il  veut.  Il  posera  un  idéal  d’avenir  en  contradiction 


(')  Cette  thèse,  que  Dromel  appuie  sur  une  double  preuve  :  mathématique 
et  politique,  est  des  plus  contestables,  malgré  l’autorité  de  Condorcet  qui 
était,  lui  aussi,  une  âme  candide. 
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avec  le  présent  (').  Les  événements  contemporains  auront 
une  grande  influence  sur  la  jeune  génération,  en  train  de 
faire  son  éducation  et  son  apprentissage  politique  :  toutes 
les  jeunes  générations  allient  à  un  fonds  commun  de  géné¬ 
rosité  et  d’amour  du  Progrès,  un  fonds  divers  qui  pro¬ 
vient  de  l’observation  des  événements  contemporains. 
Leur  nature  donne  l’impulsion  initiale;  ceux-ci  précisent 
son  orientation.  Ainsi,  chaque  génération  nouvelle  se  choi¬ 
sit  un  idéal  supérieur  à  celui  de  la  précédente,  autre  que 
le  sien,  inspirée  par  sa  négation  ou,  en  tout  cas,  par  le 
désir  de  le  perfectionner. 

La  génération  qui  vit  sa  vie  politique  active  pendant 
que  la  jeune  se  prépare,  doit  forcément  lui  faire  place.  Et 
finalement,  la  jeune  génération  parvenue  à  la  maturité, 
imposera  sa  loi  aux  survivants  de  la  vieille  génération, 
pétrifiée  dans  l’idéal,  maintenant  réactionnaire,  de  sa 
jeunesse.  «  L’homme  vaut  surtout  par  les  idées  qu’il 
représente  ;  or,  le  vieillard  de  70  ans  possède,  encore 
presque  intact,  le  même  idéal  qu’il  conçut  à  l’âge  de  25  ans 
environ,  et  cet  idéal  se  trouve  aujourd’hui  primé  par  deux 
ou  trois  générations  d’idées  plus  récentes,  plus  approfon¬ 
dies  et  mieux  appropriées  à  nos  besoins  actuels  et  à  nos 
désirs  futurs.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  considérer  chaque  génération 
comme  un  bloc  intangible.  La  succession  d’une  généra¬ 
tion  à  l’autre  s’opère  graduellement,  sans  secousse.  La 
mort  est  une  force  constante  et  uniforme,  qui  jamais  ne 
s’arrête  et  jamais  ne  se  précipite,  qui  ménage  des  transi- (*) 


(*)  C’est  ce  qui  explique  ce  mot  d’un  jeune  républicain  sous  le  second 
Empire  :  «  Renversons  d’abord  l’Empire;  après,  tout  s'arrangera.  »  Les 
jeunes  se  coalisent  pour  détruire,  ensuite  naissent  les  compétitions.  C’est  ce 
qui  explique  également  le  mot  de  Guizot  (?),  en  1830  :  il  ne  comprenait  pas 
qu’un  homme  âgé  de  moins  de  vingt-cinq  ans  ne  fût  pas  républicain,  ni 
qu’un  homme  ayant  dépassé  cet  âge  le  fût  encore. 
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tions  insensibles.  Peu  à  peu,  les  nouvelles  recrues  vien¬ 
nent  combler  les  vides  causés  par  la  mort.  Il  en  résulte 
une  accélération  du  progrès  :  «  au  lieu  de  40  ans  qu  il 
aurait  fallu  à  une  génération  pour  se  trouver  remplacée 
au  grand  complet  si  la  mort  avait  frappé  des  coups  d’en¬ 
semble,  ce  ne  sera  plus  que  la  moitié,  peut-être  moins  de 
la  moitié  de  ce  laps  de  temps  que  demandera  la  réno¬ 
vation  d’un  groupe  social  par  la  force  des  majorités.  »  Si 
la  mort  frappait  avec  une  égale  régularité  à  tout  âge,  la 
durée  exacte  de  la  vie  politique  d  une  génération  serait  de 
vingt  ans.  En  fait,  l’opinion,  le  pouvoir,  la  majorité,  doivent 
changer  de  mains  environ  tous  les  quinze  ou  seize  ans. 

«  Pour  que  l’heure  de  la  déchéance  d’une  génération 
soit  arrivée,  il  n’est  pas  nécessaire  que  cette  génération 
ait  perdu  jusqu’à  son  dernier  homme,  mais  il  suffit 
qu’elle  soit  tombée  en  minorité  ;  et,  inversement,  pour 
qu’une  génération  puisse  aspirer  légitimement  à  prendre 
les  rênes  du  gouvernement,  il  suffit  qu’elle  soit  la  ma¬ 
jorité  des  vivants  (4).  » 

La  prolongation  de  la  vie  humaine  influe  aussi  sur  le 
système  des  générations:  «  Plus  l’homme  est  malheureux, 
plus  il  meurt  tôt,  accélérant  ainsi  la  loi  des  générations.  » 
Or,  la  généralité  de  la  population  française  actuelle  se 
trouve  dans  des  conditions  de  bien-être  presque  aussi 
favorables  que  les  privilégiés  à  la  fin  du  xviii®  siècle  : 
d’où  une  tendance  à  l’allongement  des  générations  (* *). 

Dromel  illustre  ces  vues  par  un  tableau  de  la  popula¬ 
tion  française  en  1856.  Le  nombre  total  des  individus  en 


(>)  Cette  combinaison  de  la  loi  des  générations  avec  la  règle  des  majo¬ 
rités  est  une  des  idées  les  plus  ingénieuses  de  Dromel.  Elle  s’applique  sur¬ 
tout  aux  régimes  parlementaires. 

(*)  Vue  contestable  :  les  inégalités  moyennes  de  la  durée  de  la  vie  sont 
contenues  autour  de  la  normale,  et  n’abrègent  ni  augmentent,  selon  nous, 
la  durée  des  générations.  La  persistance  de  quelques  unités,  même  actives, 
ne  suffit  pas  à  maintenir  une  majorité. 
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âge  d’exercer  des  droits  politiques  est  de  10.981.448.  lisse 
répartissent  de  la  façon  suivante  : 

lre  période  jusqu’à  21  ans:  6.818.771  individus  mâles 
(enfants  mineurs)  qui  n’entrent  pas  en  ligne  de  compte. 

2e  période  de  22  à  25  ans  :  1.081.112.  C’est  l’époque  de 
l’apprentissage  politique,  c’est-à-dire  de  l’ignorance  et  de 
l’illusion.  En  général,  l’homme  s’associe  aux  idées  et  aux 
hommes  des  périodes  précédentes.  Il  n’a  aucune  influence 
propre,  mais  seulement  une  valeur  d’appoint. 

3e  et  4e  périodes  de  25  à  65  ans  :  8.843.750.  C’est  la 
grande  période  de  la  vie  politique  active.  Elle  comprend 
une  phase  ascendante,  suivie  d’une  phase  descendante.  La 
majorité  comprenant  la  moitié  plus  un  du  nombre  total 
des  hommes,  il  faut  la  diviser  en  deux  parts  égales  :  le 
point  de  partage  est  41  ans.  La  génération  ascendante 
qui  comprend4.389.477  individus  aura  donc  une  durée  de 
seize  ans  environ  ;  la  génération  descendante  formée  de 
4.454.273  individus  aura  une  durée  de  vingt-quatre  ans 
environ.  La  jeunesse  devient  prépondérante,  môme  à 
chiffre  égal,  dans  une  période  de  seize  ans.  C’est  le 
maximum  actuel,  plutôt  à  raccourcir  qu’à  prolonger  (!). 

Enfin  la  5e  période,  depuis  65  ans,  comprend  1.056.586 
individus.  C’est  la  période  de  la  caducité  et  de  la  mort 
politique.  Cinq  ans  de  cette  période  appartiennent  à  la 
période  précédente  (qui  égale  ainsi  24  -j-  5  =  29  ans). 
Après  70  ans,  c’est  le  désintéressement  complet. 

De  ces  considérations,  il  résulte  que  la  'politique  est 
soumise  à  des  révolutions  périodiques  tous  les  quinze  ou 
vingt  ans.  Mais  la  connaissance  des  lois  qui  les  régissent 
tend  à  rendre  impossibles  les  commotions  brusques  et  à 
ménager  les  transitions  (2). 

(')  D’où  la  nécessité  d’expliquer  les  retards ,  comme  celui  de  la  révolu¬ 
tion  de  février,  en  retard  de  deux  ou  trois  ans  sur  la  loi  (v.  p.  171,  sq.). 

(3)  Cette  vue  n’est  pas  éloignée  de  celle  de  Cournot,  qui  prédit  l’inno- 
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L’histoire,  après  la  théorie,  prouve  la  justesse  de  la 
loi  des  générations.  Dromel  passe  en  revue  les  soixante- 
dix  années  qui  viennent  de  s’écouler.  Le  métrage  politique 
est  marqué  par  les  jalons  suivants:  1789,  1800,  1815, 
1880,  1848. 

La  première  période  (de  1789  à  1800)  est  la  plus 
courte  :  elle  n’est  que  de  onze  ans.  Mais  le  point  de  départ 
peut  se  placer  avant  1789  (en  1787)  ;  puis,  on  se  demande 
comment  une  seule  génération  a  pu  fournir  une  pareille 
énergie  et  de  pareilles  hécatombes  :  pendant  toute  cette 
tourmente,  les  hommes  devaient  compter  double. 

La  deuxième  période  (1800-1815)  est  rigoureusement 
exacte.  L'époque  impériale  est  fille  de  l’époque  révolu¬ 
tionnaire.  C’est  la  sanction  pénale  de  la  loi  des  généra¬ 
tions. 

La  troisième  période  va  de  1815  à  1830,  la  quatrième, 
de  1830  à  1848  et  dure  donc  dix-huit  ans.  C’est  la  conti¬ 
nuation  de  la  période  précédente. 

L’auteur  se  livre  à  un  examen  de  plus  en  plus  détaillé 
de  ces  générations  politiques,  afin  de  préparer  sa  conclu¬ 
sion ,  qui  est  l’application  de  la  loi  des  générations  au 
présent  et  à  l’avenir.  Mais  ses  prédictions  sont  bien 
vagues  et  ses  vues  sur  le  présent  bien  troubles.  La  géné¬ 
ration  dont  Dromel  fait  partie  (* *)  est  un  résumé  des  quatre 
générations  précédentes  (!)  et  marque  une  évolution  vers 
le  libéralisme.  L’auteur  croit  à  la  persistance  de  l’empire, 
parce  que  les  dynasties  durent  plus  longtemps  que  les 
générations. 

Ensuite  Dromel  passe  en  revue  l’histoire  des  pays 


cuite  croissante  des  révolutions,  moins  par  suite  du  progrès  des  connais¬ 
sances  que  par  l’effet  des  institutions  économiques. 

(*)  Né  en  1826,  Dromel  avait  vingt-cinq  ans  en  1851  :  il  appartient  donc 
à  la  génération  politique  qui  va  de  1848  à  1863. 
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étrangers  :  elle  n’offre  pas  la  régularité  et  la  préeision 
des  évolutions  françaises.  Pourquoi  cette  anomalie? 
Parce  que  les  étrangers  n’ont  pas  à  un  égal  degré  la 
faculté  rationnelle  et  méthodique,  ni  le  même  développe¬ 
ment  juridique  et  pratique  que  les  Français.  La  limite 
de  seize  ans,  «  vraie  en  théorie,  se  modifiera  dans  la  pra¬ 
tique,  d’après  le  degré  d’avancement  et  de  rationalisme 
de  chaque  nation  ».  Ainsi,  les  évolutions  espagnoles  sont 
incomplètes  et  comme  avortées  en  naissant.  Cependant, 
on  rencontre  quelques  confirmations  de  la  loi  :  abattue 
avec  nous  en  1815,  la  Pologne  se  réveille  avec  nous  en 
1830  ;  vaincue  de  nouveau,  elle  recommence  à  s’agiter 
en  1846,  et,  en  1861,  a  lieu  la  bataille  de  Grochow.  La 
question  d’Orient  présente  une  périodicité  remarquable  ; 
trois  dates  se  détachent  sur  le  fond  des  événements  : 
1825,  1840  et  1855.  Quant  à  l’Angleterre,  pays  de  l’anti- 
méthode  et  de  la  tradition,  elle  échappe  à  la  loi,  en  l’ob¬ 
servant  pacifiquement. 

Dromel  résume  ainsi  les  thèses  essentielles  de  sa 
théorie  : 

1°  La  prédominance  d’une  génération  durera  seize 
ans  environ;  à  l’expiration  de  ce  délai,  une  nouvelle 
génération  montera  sur  la  scène  politique  et  prendra  le 
commandement  ; 

2°  Pendant  qu’une  génération  sera  en  service,  la  sui¬ 
vante  fera  son  éducation  politique  et  préparera  son  avè¬ 
nement  par  la  critique  des  actes  de  son  aînée  ; 

3°  L’idéal  social  formulé  par  la  jeune  génération  sera 
supérieur  (')  et,  dans  une  certaine  mesure,  contradic¬ 
toire  à  celui  de  la  génération  précédente  ; 

4°  Enfin  (et  comme  vérité  transitoire,  s’appliquant (*) 


(*)  Remarquons  que  Dromel  mêle  ici  un  jugement  de  valeur  à  une  cons- 
tat&tion  de  fait. 


% 
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plus  au  passé  qu’à  l’avenir),  l’œuvre  de  chaque  généra¬ 
tion  sera  spéciale,  unique,  uniforme  et  exclusive. 

À  ces  lois  théoriques,  Dromel  ajoute  cette  observation 
empirique  que  les  périodes  politiques  semblent  marcher 
deux  par  deux  :  ainsi  la  Révolution  et  l’Empire,  la  pre¬ 
mière  et  la  seconde  Restauration,  ce  qui  porterait  à  trente 
ans  la  durée  d’une  œuvre  politique. 

Il  semble  que  la  théorie  de  Dromel  a  été  imaginée 
après  coup  pour  justifier  les  divisions  si  frappantes  de 
notre  histoire  politique  au  xixe  siècle  (*).  Peut-être  même 
a-t-il  connu  les  idées  de  Soulavie  qui  avait  déjà  remar¬ 
qué  dans  l’évolution  du  xvme  siècle  français  la  même 
période  de  quinze  ans.  Les  raisonnements  et  les  calculs, 
en  apparence  rigoureux,  qui  fondent  sa  théorie  semblent 
adaptés  à  des  faits  qui  sont  peut-être  une  exception  dans 
notre  développement  historique.  Les  efforts  mêmes  que 
l’auteur  tente  pour  universaliser  la  loi,  offrent  un  diver¬ 
tissant  exemple  de  corrections  à  une  hypothèse  aventu¬ 
reuse. 

Paul  Mougeolle,  dans  les  Problèmes  de  l’histoire  (*), 
a  adressé  quelques  critiques  à  ce  système.  Il  remarque  le 
choix  arbitraire  des  âges  qui  limitent  la  carrière  poli¬ 
tique  :  pourquoi  25  et  65  ans,  plutôt  que  20  et  60?  Il 
aurait  pu  ajouter  à  ceci  un  argument  plus  sérieux  :  ce 
qu’il  faut  considérer  dans  un  pays,  même  de  suffrage  uni¬ 
versel,  ce  n’est  pas  l’ensemble  des  citoyens  qui  votent, 
mais  le  groupe  des  représentants  de  la  nation  qui  in¬ 
fluent  directement  sur  ses  destinées  politiques.  Il  serait 
curieux  de  dresser  une  statistique  des  âges  de  nos  dépu- 


(')  Cependant,  elle  est  confirmée  par  l’histoire  parlementaire  de  la  Bel¬ 
gique  et  de  l’Angleterre  au  xixe  siècle  (cf.  Millaud,  Le  Destin  de  l'Alle¬ 
magne,  p.  ôU-Tl). 

(a)  P.  221  à  223. 
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tés  et  sénateurs  dans  leur  rapport  avec  leurs  opinions 
politiques.  Mougeolle  objecte  encore  à  Dromel  qu’il  omet 
nombre  de  révolutions  importantes  :  «  on  laisse  de  côté 
la  Convention,  on  néglige  le  Directoire,  ces  étapes  si 
marquées  de  la  Révolution  ;  on  confond  le  Consulat  avec 
le  premier  Empire  ;  on  oublie  les  Cent  Jours  et  le  2  dé¬ 
cembre.  »  11  ne  serait  pas  impossible  de  répondre  à  cet 
argument  au  nom  des  principes  de  Dromel.  Enfin,  1  objec¬ 
tion  principale  de  Mougeolle  prouve  qu’il  n’a  pas  lu 
attentivement  Dromel.  «  11  est  faux  de  dire,  écrit-il,  que 
les  générations  se  substituent  1  une  à  l’autre  tous  les 
16  ans;  la  vérité  est  qu’elles  se  succèdent  d’une  manière 
continue,  sans  interruption,  et  que,  chaque  année,  il  naît 
et  meurt  à  peu  près  le  même  nombre  d’individus.  » 

Cependant,  nous  n’aurions  pas  insisté  aussi  longue¬ 
ment  sur  les  idées  de  Dromel  si  elles  ne  nous  avaient  pas 
paru  utilisables  (*).  Plus  d’une  remarque  de  psychologie 
politique  est  à  retenir.  Et,  quand  même  on  rejetterait  des 
divisions  de  la  durée  aussi  absolues,  on  ne  peut  faire 
abstraction  de  l’opposition  des  jeunes  et  des  vieux,  de 
l’influence  des  pères  sur  leurs  enfants  et,  ensuite,  des 
enfants  sur  les  pères.  Dromel  a  démêlé  au  moins  quelques 
fils  de  l’enchevêtrement  des  conditions  d’où  résuite  le 
mouvement  politique.  D’autres  théoriciens  ont  de  bonnes 
raisons  pour  fixer  à  trente  ans  la  durée  d’une  génération 
sociale  :  les  générations  politiques  seraient-elles  plus 
courtes  que  les  autres?  Mais,  dans  ce  domaine,  la  piédo- 
minance  des  majorités  s’impose,  d’où  la  coupure  de  la 
génération  normale  en  deux  tronçons,  d  ailleurs  moins 
opposés  entre  eux  que  deux  générations  complètes. 


(*)  Notamment  son  tableau  sur  la  répartition  des  citoyens  par  âges  doit 
être  repris  par  un  •  démographe  »,  en  tenant  compte  des  résultats  auxquels 
aboutissent  nos  propres  analyses. 
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Dromel  n’est  pas  le  premier  qui  ait  parlé  des  évolu¬ 
tions  de  quinze  ans.  La  découverte  en  est  vieille,  et  elle  est 
passée  à  l’état  de  banalité.  C’est  dans  l’histoire  de  France, 
au  xviii®  siècle,  qu’elle  trouve  son  application  la  plus  natu¬ 
relle  et  la  plus  facile. 

Soulavie  (*)  a  développé  cette  vue  pour  la  première 
fois,  avec  preuves  à  l’appui.  ( Pièces  inédites  sur  les  règnes 
de  Louis  XIV ,  Louis  XV  et  Louis  XVI ,  Paris,  1809.)  Il 
fait  observer  que  le  xvme  siècle  offre  six  générations 
d’hommes  «  dont  le  caractère  et  les  principes  ont  attiré 
les  regards  de  tous  les  peuples  éclairés  » .  Chacune  d’elles 
a  duré  à  peu  près  quinze  ans,  après  quoi  elle  parait 
s’user  et  laisser  les  affaires  à  la  suivante. 

La  première  période  coïncide  avec  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  (1700-1715);  ses  mœurs,  ses  principes,  ses 
plans  la  distinguent  essentiellement  de  la  suivante. 

La  seconde  période  (1715-1726)  embrasse  la  régence 
de  Philippe  d’Orléans  et  le  ministère  du  duc  de  Bourbon, 
qui  n’est  guère  qu’une  longue  continuation  de  la  longue 
minorité  du  roi.  On  y  voit  apparaître  une  nouvelle  espèce 
de  Français. 

Dans  la  troisième  période  (1726-1742),  le  cardinal  de 
Fleury  appelle  au  maniement  des  affaires  une  nouvelle 
série  d’hommes  d’État.  Il  veut  appliquer  les  principes  de 
Louis  XIV  et,  en  tous  cas,  fait  succéder  aux  folies  de  la 
régence  un  nouveau  système  d’administration. 

La  quatrième  période  (1742-1756)  voit  régner  la  Pom- 
padour  dont  l’autorité  est  partagée  à  la  fin  par  le  comte 
de  Sfeinbach. 


(*)  U  faut  lire  dans  la  Grande  Encyclopédie  le  récit  de  la  vie  mouve¬ 
mentée  de  Soulavie.  Ce  ne  fut  pas  seulement  un  historien,  mais  aussi  un 
naturaliste  et  un  grand  imaginatif.  Il  posa  deux  principes  :  la  différence 
des  fossiles  suivant  les  couches,  et  l’uniformité  des  fossiles  dans  une  môme 
couche.  Les  générations  ne  sont-elles  pas  comme  les  couches  successives 
de  l’histoire  ? 
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La  signature  du  traité  de  1758  et  la  nomination  du 
duc  de  Choiseul  inaugurent  une  nouvelle  quinzaine 
(1756-1774)  pleine  d’ignominies  et  de  désastres. 

Les  quinze  ans  du  règne  de  Louis  XVI  (1774-1789) 
nous  font  assister  a  la  dissolution  de  la  monarchie  féo¬ 
dale. 

Enfin,  la  brièveté  relative  de  la  période  subséquente 
(1789-1800)  s’explique  par  la  rapidité  des  événements  et 
la  violence  des  pouvoirs.  Pour  Soulavie,  le  règne  «  répa¬ 
rateur  »  de  Napoléon  clôt  définitivement  la  série  des  révo¬ 
lutions. 

Pourtant,  Dromel  devait  compléter  la  liste  des  révo¬ 
lutions  politiques,  qui  se  poursuit  avec  une  étonnante 
régularité  au  cours  du  xixe  siècle  et,  lui-même,  parvenu 
au  régné  de  Napoléon  J  II,  se  laissait  bercer  par  l’espoir 
d’une  plus  grande  stabilité. 

Dromel  ne  cite  pas  Soulavie;  et,  en  revanche,  il  n’est 
pas  cité  par  Louis  Benloeiv  qui,  dans  les  Lois  de  V histoire 
(Paris,  1881)  (*),  résume  les  vues  de  Soulavie,  et  reprend 
à  son  compte  certaines  conceptions  analogues  à  celles 
de  Dromel,  ce  qui  nous  permettra  d’abréger  notre  exposé 
historique. 

Benloew  fixe  à  75  ans  la  durée  d’un  homme  bien 
constitué,  bien  portant,  et  vivant  dans  des  conditions 
normales.  Cette  durée  peut  se  diviser  en  cinq  périodes 
de  15  ans  chacune.  Pendant  les  quinze  premières  années, 
les  facultés  croissent,  tout  en  restant  confondues  dans 
le  corps  (!).  Puis,  à  partir  de  la  puberté,  commence  la 
merveilleuse  action  de  X imagination  (de  15  à  30  ans).  De 
30  à  45  ans,  c’est  la  volonté  qui  tient  le  timon  de  la  vie. 
A  partir  de  45  ans,  la  raison  acquiert  toute  sa  force  et 
devient  apte,  chez  quelques  individus,  à  découvrir  des 


(*)  V.  surtout  1.  V,  c.  7  :  Les  Evolutions  de  quinze  ans. 
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vérités  nouvelles.  Au  seuil  de  la  vieillesse  (60  ans), 
l’homme  ue  voit  pas  nécessairement  baisser  sa  raison  : 
c’est  alors  seulement  qu’elle  atteint  sa  plénitude  chez 
beaucoup  de  grands  esprits  (')  (publication  d  ouvrages 
importants  après  60  ans:  Platon  et  Kant;  Humboldt, 
Biot  et  Chevre ul  ;  le  génie  des  grands  poètes  ne  connaît 
point  de  vieillesse  :  témoins,  Sophocle,  Anacréon,  Gœthe 
et  V.  Hugo).  Mais,  généralement,  pendant  les  deux  der¬ 
nières  périodes  (de  45  à  60  et  de  60  à  75),  1  assimilation 
s’affaiblit,  et  la  désagrégation  poursuit  lentement  son 
œuvre . 

Benloew  compare  les  phases  que  parcourt  l’humanité 
à  celles  de  la  vie  individuelle.  Aussi  a-t-il  tenté  une  éva¬ 
luation  des  périodes  durant  lesquelles  le  genre  humain  a 
poussé  au  plus  haut  degré  de  développement  ses  trois 
facultés  maîtresses  :  imagination,  volonté  et  raison.  Cette 
évaluation,  dit-il  après  Platon,  est  plus  facile  et  plus 
nette  que  celle  des  phases  de  la  vie  humaine.  Parti  de 
cette  remarque  que  plusieurs  événements  décisifs  de 
l’histoire  se  trouvent  placés  dans  le  temps  à  une  égale 
distance  les  uns  des  autres,  il  découvre  que  l’histoire 
renferme  des  cycles  de  1500  ans  (après  la  période  prépa¬ 
ratoire  d’organisation  de  la  force  :  idéal  du  beau,  idéal  du 
bien,  idéal  du  vrai)  (*),  subdivisés  en  périodes  de  300  ans, 
coupées,  à  peu  près  par  le  milieu,  en  deux  étapes  dont 
chacune  comprend  150  ans.  Ces  dernières  périodes  offrent 
comme  des  rainures  nettes,  tranchées,  et  laissent  voir 
des  évolutions  de  15  ans  qui  représentent  toute  l’activité 
vivace,  virile  d’une  génération,  ou  la  cinquième  partie  de 
la  vie  individuelle.  On  a  souvent  remarqué,  en  effet, 


(*)  L’idée  est  chère  à  Gournot  :  l’a-t-il  empruntée  à  Benloew,  ou  inverse¬ 
ment  ?  Nous  avons  eu  entre  les  mains  un  exemplaire  du  Traité  de  Cournot 
dédié  par  l’auteur  à  son  collègue  L.  Benloew. 

(a)  C’est  la  triade  cousinienne. 
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(ju  en  France,  depuis  la  Révolution,  la  forme  du  gouver¬ 
nement  change  tous  les  15  ou  16  ans,  en  sorte  que  chez 
nous  la  durée  d’une  génération  politique  ne  serait  plus 
que  la  moitié  de  celle  que,  du  temps  d’Homère  et  de  Nes¬ 
tor  de  Pylos,  on  attribuait  à  une  génération  humaine. 

Avant  le  règne  de  Louis  XIV,  la  périodicité  des  évo¬ 
lutions  de  15  ans  n’a  rien  de  révolutionnaire.  On  peut  la 
poursuivre,  en  France,  jusqu’à  François  Ier  et  peut-être 
au  delà.  Car,  dans  notre  pays,  la  marche  des  événements 
se  dessine  d’une  manière  plus  ferme  qu’ailleurs,  grâce  à 
la  netteté  d’esprit  du  peuple.  De  1515  à  1700,  Benloew 
compte  en  France  douze  évolutions  (*),  ce  qui  donne* 
pour  chacune  d’elles  185  :  12  =  15  ans  h/ti.  En  Angle¬ 
terre,  on  constate,  de  1625  à  1760,  neuf  évolutions  d'une 
durée  de  15  ans  (135  :  9  =  15).  Il  arrive  que  deux  géné¬ 
rations  qui  se  suivent  semblent  animées  de  la  même  pen¬ 
sée  (sous  le  long  pouvoir  de  Frédéric  II  de  Prusse,  du 
grand  électeur  de  Brandebourg,  de  Walpole)  ;  mais  il  est 
rare  que  cette  pensée  ne  prenne  pas  des  formes  diffé¬ 
rentes  et  ne  change  pas  de  but  et  de  visées.  Dans  les 
guerres  de  trente  ans  et  plus,  on  rencontre  des  points 
d’arrêt  qui  confirment  la  loi  entrevue  par  Soulavie  (ex. 
la  guerre  de  trente  ans  est  partagée  en  deux  moitiés  pres¬ 
que  égales  par  la  mort  de  Gustave-Adolphe  (1632)  ;  la 
première  guerre  punique,  la  guerre  du  Péloponèse,  etc.). 

La  loi  des  évolutions  de  15  ans  se  vérifie  donc  dans  la 
plupart  des  pays  qui  sont  entraînés  dans  le  grand  cou¬ 
rant  de  la  civilisation,  surtout  en  France,  pays  de  la  rai¬ 
son  et  de  la  clarté.  Dans  l’antiquité,  la  loi  paraît  sujette  à 
plus  d’irrégularité,  parce  que  l’humanité  est  plus  jeune. 
L’histoire  grecque,  de  510  à  301,  comprend  13  évolutions 
dont  la  plus  courte  est  de  10  ans  et  la  plus  longue  de  22. 


(*)  V.  leur  exposé,  p.  294. 
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A  Rome,  les  évolutions  sont  d’une  longueur  démesurée 
pendant  qu’elle  jette  les  fondements  de  sa  puissance  ; 
mais,  quand  le  déclin  commence  à  devenir  sensible,  elles 
se  précipitent  de  catastrophe  en  catastrophe  (il  en  est  de 
7  ou  8  ans).  Dans  les  périodes  ascendantes,  les  évolutions 
sont  plus  longues;  dans  les  périodes  descendantes,  elles 
sont  plus  courtes.  La  moyenne  de  leur  durée,  sur  une 
période  suffisamment  étendue,  est  toujours  de  15  ans. 

Tous  les  partisans  d’une  théorie  des  générations  ne 
perdent  pas  leur  temps  à  ces  jongleries  de  chiffres.  Je 
citerai,  pour  clore  la  liste  des  auteurs  français,  un  moine, 
le  P.  Albert  Nogue,  ancien  officier  de  marine.  A  soixante 
ans,  il  dut  professer  aux  étudiants  capucins  un  cours 
d’histoire  moderne  et  contemporaine.  Mais  laissons-lui  la 
parole  :  «  J’avais  fait  venir  quelques  ouvrages,  celui  de 
Seignobos,  entre  autres,  sur  le  xixe  siècle.  J’ai  été  frappé 
de  voir  l’auteur  avouer  qu’il  ne  s’expliquait  pas  certains 
mouvements  d’opinion  politique  gros  d’événements  inat¬ 
tendus.  Exemple  :  la  France  s’ennuie,  déclare  Lamartine 
à  la  veille  de  48 .  Pourquoi  ne  s’ennuyait-elle  pas  dix  ans 
plus  tôt?  —  Le  mouvement  qui  entraîne  la  France,  sous 
le  cardinal  Fleury,  à  faire  la  guerre  de  la  succession 
d’Autriche.  La  Pologne,  inerte  pendant  la  guerre  de  Cri¬ 
mée  et  se  révoltant  en  1863.  L’Espagne,  immobile  pen¬ 
dant  le  xvme  siècle,  livrée  à  la  révolution  dans  le  Sud  et 
à  la  guerre  carliste  dans  le  Nord.  Le  16  mai,  etc.,  etc. 

«  Persuadé  qu’il  n’y  a  pas  d’effet  sans  cause,  je  me 
suis  dit  que  si  ces  faits  tenaient  à  la  nature  humaine,  la 
période  d’incubation  devait  être  toujours  la  même.  Res¬ 
tait  donc  à  chercher  une  cause  analogue,  placée  en  arrière 
à  égale  distance  de  ces  mouvements.  J’ai  porté,  en 
remontant,  des  nombres  d’années  10,  15,  50,  etc.,  et 
cela  ne  me  donnait  rien.  Ma  stupéfaction  a  été  grande, 
lorsqu’en  essayant  la  période  de  25  à  35  ans,  je  suis  tou- 
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jours  tombé  sur  un  grand  malheur  'public.  L’explication 
que  je  donne  de  cette  coïncidence  me  plaît,  parce  qu’elle 
me  montre  la  miséricorde  de  Dieu  se  manifestant  jusque 
dans  ses  châtiments,  et  qu  elle  me  semble  correspondre  à 
la  nature  de  l’homme.  Mais  il  se  peut  qu’on  en  trouve 
d’autres. 

«  En  résumé,  une  trentaine  d'années  après  un  malheur 
public ,  les  enfants  de  10  à  15  ans,  qui  en  ont  été  parti¬ 
culièrement  impressionnés,  atteignent  40  à  45  ans  ;  ils 
font  l’opinion  publique,  et  constituent  une  génération 
trempée  d’une  façon  exceptionnelle  qui  les  pousse  à 
l’action,  au  lieu  d’être  veules.  Que  les  circonstances  s’y 
prêtent,  que  les  hommes  d’Etat  se  rendent  compte  de 
cette  tension  particulière,  et  de  grands  événements  se 
produisent  qui  rendent  à  la  nation  la  grandeur  perdue. 

«  On  a  appelé  cela  dans  mon  entourage,  avec  beaucoup 
d’emphase,  la  loi  de  30  ans.  Cela,  avec  le  proverbe  du 
Don  :  «  C’est  par  la  tête  que  pourrit  le  poisson  »,  et  avec 
la  remarque  :  «  Il  fait  plus  chaud  à  deux  heures  qu’a 
midi  »,  et,  enfin,  avec  la  constatation  :  «  Le  passé  pèse 
sur  le  présent  et  le  trompe  »  me  semblent  expliquer  bien 
des  choses  et  permettre  d’en  prévoir  d’autres  »  (*). 

Selon  le  P.  Albert,  l’économiste  Claudio  Jannet  (3) 
avait  déjà  formulé  en  passant  la  loi  de  30  ans,  mais  il 
n’avait  pas  indiqué  la  cause  de  l’ébranlement  des  géné¬ 
rations.  Quelle  est  la  source  d’une  génération  vigou¬ 
reuse  ?  Un  malheur  public  :  peste,  famine,  défaite,  etc. 
Ce  malheur  ne  frappe  pas  les  adolescents  occupés  de  leurs 
amours,  ni  les  hommes  qui  ont  leur  situation  et  qui  vont 
se  marier,  pas  davantage  les  pères  de  famille  qui  sont 


(*)  Lettre  du  16  mai  1907  que  le  P.  Albert  me  fit  l’honneur  de  m’écrire. 
(s)  V.  Les  Etats-Unis  contemporains  (précédés  d’une  lettre  de  Le  Play), 
Paris,  Plon,  1876. 
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traditionalistes,  et  encore  moins  les  vieillards  désespé¬ 
rément  attachés  au  passé  !  Ceux  qui  en  subissent  le  plus 
profondément  le  contre-coup  sont  les  enfants  qui  s’ouvrent 
à  la  vie  et  qui  aspirent  au  bonheur.  Ils  sont  joyeux  et 
optimistes,  ils  ont  confiance  dans  les  hommes  et  dans  les 
institutions,  ils  sourient  à  l’avenir.  Survient  un  événe¬ 
ment  considérable  :  le  contraste  est  violent  entre  leurs 
aspirations  et  la  réalité  ;  le  choc  laisse  en  eux  des  traces 
indélébiles,  qu’ils  gardent  meme  à  leur  insu  et  qui  atten¬ 
dent  une  occasion  propice  pour  se  réveiller  et  s’exprimer 
par  des  actes.  Lorsqu’ils  seront  parvenus  à  l’âge  de  l’ac¬ 
tion  —  intermédiaire  entre  la  jeunesse  et  la  vieillesse  — 
ils  sentiront  s’aviver  les  regrets  de  leur  enfance,  et  tra¬ 
duiront  leurs  souvenirs  par  une  impulsion  énergique.  A 
une  génération  molle  (il  en  est  beaucoup,  car  l’humanité 
suit  la  ligne  du  moindre  effort)  aura  succédé  une  géné¬ 
ration  virile.  Un  homme  s’explique  par  les  événements 
dont  il  a  été  témoin  dans  son  enfance  (*).  Et  c’est  pour¬ 
quoi  les  prêtres  ont  coutume  de  dire  qu’un  enfant  est 
sauvé  lorsqu’il  a  fait  une  bonne  première  communion  : 
telle  est  la  puissance  des  premières  impressions  ! 

Ainsi,  la  génération  qui  a  vu  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  et  les  scandales  de  la  régence  est  veule  et  sans 
énergie.  Trente  ans  plus  tard,  elle  se  désintéresse  de  la 
guerre  et  du  sort  de  nos  colonies.  Viennent  les  désastres 
et  le  traité  de  Paris  :  l’énergie  nationale  se  retrempe. 
Et,  trente  ans  après  1763,  nous  assistons  à  l’explosion 
brutale  de  1793.  De  même,  pendant  la  guerre  de  Cent 
ans,  Duguesclin  vient  après  Crécy  et  Jeanne  d’Arc  après 
Azincourt.  On  peut  donc  prédire  certains  événements 
trente  ans  à  l’avance.  En  1907,  le  P.  Albert  prédit  le 
réveil  prochain  de  l’Irlande,  la  résurrection  probable  de 


(*)  C'est  de  cette  façon  que  le  P.  Albert  explique  la  carrière  de  Léon  XIII. 
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1  Espagne,  causée  par  la  perte  Je  ses  colonies,  l’in¬ 
fluence  de  la  guerre  des  Boërs  sur  l’Angleterre,  etc.  Et 
il  se  plaît  à  voir  dans  cette  loi  une  expression  de  la  Pro¬ 
vidence,  puisque  Dieu  fait  sortir  le  remède  du  mal  lui- 
même. 

L’auteur  complète  sa  loi  par  quelques  considérations 
psychologiques.  L  humanité,  dit-il,  admire  toujours  en 
retard  :  l’apogée  précède  l’enthousiasme,  car  l’opinion  est 
lente  à  s’émo avoir  et  se  propage  ensuite  comme  un  incen¬ 
die.  On  admire  l’homme  quand  il  est  déjà  sur  son  déclin 
(Napoléon  à  Erfurt  —  Louis  XIV  recueille  le  bénéfice  de 
la  gloire  de  Richelieu  et  de  Louis  XIII).  On  dénigre  un 
peuple  quand  il  remonte,  et  on  l’exalte  quand  il  baisse, 
parce  que  le  passé  pèse  sur  le  présent  et  nous  empêche 
d’apercevoir  la  réalité.  Dé  plus,  l’humanité  est  toujours 
trompée  par  ceux  qu’elle  consulte.  En  effet,  il  existe  deux 
catégories  d’esprits  :  les  presbytes  et  les  myopes.  Les 
presbytes  (Joseph  de  Maistre)  se  trompent  sur  leur  temps 
et  devinent  l’avenir,  mais  on  ne  les  discerne  pas  des  imbé¬ 
ciles  :  la  postérité  les  remettra  à  leur  place.  Les  myopes 
ou  réalistes  (Napoléon  Ier)  sont  enfermés  dans  le  présent 
et  profitent  des  forces  accumulées  par  le  passé.  Ceux-là 
seuls  inspirent  confiance  et  sont  consultés  ;  or  ils  ne  voient 
pas  loin,  et  les  bévues  qu’ils  commettent  en  prophétisant 
sont  fréquentes.  Enfin,  dernière  considération,  le  mau¬ 
vais  exemple  part  toujours  de  haut  et  ne  peut  aller  plus 
bas  que  le  peuple,  où  il  descend  de  chute  en  chute.  Les 
grands  siècles  sont  les  époques  où  il  y  a  coïncidence  d’as¬ 
pirations  entre  les  trois  classes  (noblesse,  bourgeoisie  et 
peuple). 

Cette  conception  des  générations  est  très  séduisante,  à 
la  fois  par  sa  méthode  et  par  ses  résultats,  pourvu  qu’on 
la  sépare  des  éléments  finalistes  et  des  jugements  de 
valeur  qui  y  sont  amalgamés.  Où  le  P.  Nogue  dit  grand 
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malheur  public,  on  peut  dire  :  événement  considérable, 
qui  frappe  la  masse  de  la  nation.  L’histoire  ainsi  conçue 
s’explique  par  les  masses  :  non  pas  par  la  statistique, 
mais  par  les  sentiments  collectifs  qui  animent  la  foule. 
Les  événements  ont  leur  répercussion  sur  l’homme  et 
créent  des  états  d’esprits  généraux  :  cette  observation 
éclaire,  par  exemple,  le  phénomène  des  guerres  sacrées 
et  celui  des  guerres  impopulaires.  Qu’un  Michelet  s’em¬ 
pare  de  cette  idée,  et  l’histoire  en  recevra  un  surcroît  de 
vie,  et  de  vie  intense.  Et  surtout,  cette  théorie  n’opère  pas 
un  découpage  brutal  et  en  quelque  sorte  automatique  de 
la  durée.  Elle  ne  nous  contraint  pas  à  adopter  des  divi¬ 
sions  arbitraires  et  à  faire  entrer  de  force  les  événements 
dans  des  cadres  à  priori ,  ou  à  donner  sans  cesse  des  coups 
de  pouce  à  la  loi.  Elle  essaie  d’expliquer  les  grands  faits 
populaires  par  leur  genèse  psychologique,  et  par  suite 
elle  part  des  faits,  sans  s’inquiéter  de  promener  partout 
le  mètre  de  trente  ans  ( 1 ).  Le  chiffre  même  de  30  ans,  qui 
indique  la  durée  d’une  incubation,  est  plus  conforme  que 
celui  de  15  aux  observations  courantes.  Il  est  vrai  que 
Soulavie,  Dromel  et  Benloew  réunissent  leurs  périodes 
deux  à  deux,  et  que  l’intelligence  est  amie  des  subdi¬ 
visions. 


(4)  Je  ne  garantis  pas  d’ailleurs  mon  interprétation,  n’ayant  pu  causer 
qu’une  fois  avec  le  P.  Nogue.  —  Un  exemple,  allégué  par  lui,  parait  la 
contredire  :  il  me  fit  remarquer  qu’Henri  IV  monta  sur  le  trône  en  1589  et 
que  la  Révolution  française  éclata  en  1789.  Dans  l’intervalle  se  produisent  : 
le  règne  de  Henri  IV,  celui  de  Louis  XIII,  la  Régence,  les  règnes  de 
Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI.  En  tout,  cinq  règnes  et  six  générations, 
parce  que  la  longueur  du  règne  de  Louis  XIV  est  anormale  (=  2  généra¬ 
tions). 


CHAPITRE  IV 


GIUSEPPE  FERRARI 

(1874) 


Per  noi  la  geuerazione  sarà  il  primo 
elemento  cli  ogni  ritorno,  simili»  al  sor- 
gere  del  sole  rimane  sempre  la  stessa, 
ripete  di  contimio  il  medesimo  dramma, 
in  tulte  le  epoche,  con  lutte  le  civiltà. 

(Ferrari.) 


Noos  arrivons  maintenant  aux  théoriciens  étrangers. 
On  en  compte  deux  principaux  :  l’Italien  G.  Fer¬ 
rari  (1874),  et  l’Autrichien  0.  Lorenz  (1886) 
auquel  il  faut  joindre  Rümelin.  Ils  s’ignorèrent  mutuel¬ 
lement,  et  tous  deux  ignoraient  J.  Dromel  (1862).  C’est 
une  chose  singulière  que  cette  accumulation  de  théories 
considérables  sur  les  générations  dans  l’espace  d’une 
vingtaine  d’années.  L’indépendance  de  ces  théories  est 
une  présomption  en  faveur  de  leur  mérite,  et  leur  coïn¬ 
cidence  un  indice  de  la  maturité  du  problème.  Il  semble, 
d’ailleurs,  que  toutes  trois  aient  surgi  dans  le  sillage  du 
positivisme,  qui  fut  une  onde  de  pensée  vraiment  euro¬ 
péenne.  Les  attaches  de  Dromel  et  de  Ferrari  avec  la 
doctrine  d’A.  Comte  sont  visibles,  mais  leurs  théories 
sont  plus  aventureuses  et  moins  positives  que  celle  de 
Lorenz  :  celle-ci  dérive  de  la  spéculation  exclusivement 
allemande  sur  l’histoire  et  des  travaux  historiques  de 
l’auteur.  Quand  elle  parut,  le  positivisme  s’infiltrait  en 
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Allemagne  depuis  quelques  années,  en  réaction  contre 
le  romantisme  des  successeurs  de  Kant,  et  il  n’est  pas 
invraisemblable  que  le  comtisme  ait  imprégné  l’ambiance 
intellectuelle  de  Lorenz. 

Quant  à  Ferrari,  il  respira  de  bonne  heure  le  positi¬ 
visme  en  France,  avec  d’autant  plus  d’aisance  que  cette 
philosophie  prolongeait  sa  formation  antérieure.  Issu  du 
développement  des  sciences  expérimentales,  le  positi¬ 
visme  aurait  dû,  semble-t-il,  trouver  dans  le  pays  de 
Galilée  son  premier  et  son  plus  vigoureux  épanouisse¬ 
ment.  En  effet,  il  existait  à  l’état  diffus  en  Italie,  dès  la  fin 
du  xviii8  siècle  ;  et,  au  commencement  du  xixe,  Y.  de  Grazia 
formulait  quelques-unes  des  thèses  cardinales  d’A.  Comte. 
Mais  les  esprits  avaient  alors  d’autres  préoccupations  (* *), 
et  les  principes  ne  rencontrèrent  pas  l’homme  qui  aurait 
pu  les  systématiser  et  leur  donner  un  puissant  relief. 

Giuseppe  Ferrari  (1812-1876)  (2)  subit  à  la  fois  l’in¬ 
fluence  de  Vico  et  de  Romagnosi  d’une  part,  celle  de 
Saint-Simon  et  de  P.  Leroux  d’autre  part.  Il  fut  l’élève  de 
Romagnosi,  connu  surtout  comme  sociologue,  et  qui 
publia  en  1834  à  Florence  un  livre  intitulé  :  Des  lois  de 
la  civilisation  :  «  Personne,  écrit  A.  Espinas,  pas  même 
Auguste  Comte,  n’a  parlé  en  termes  plus  exacts  et  plus 


(')  M.  A.  Espinas  dans  sa  Philosophie  expérimentale  en  Italie  (c.  I")  a  bien 
analysé  les  causes  qui  retardèrent  l’essor  du  positivisme  au  delà  des  Alpes 
et  arrêtèrent  pendant  plus  de  vingt  ans  le  progrès  de  la  philosophie  expé¬ 
rimentale.  Cet  exemple  montre  combien  la  vie  politique  d'une  nation  influe 
sur  sa  production  philosophique. 

(*)  Nous  ne  raconterons  pas  l’existence  longue  et  agitée  de  Ferrari,  et 
nous  n’exposerons  pas  sa  philosophie  qui  a  pour  centre  la  philosophie  de 
l’histoire.  Sur  le  premier  point  on  consultera  avec  fruit  la  Grande  Encyclo¬ 
pédie  (l’article  ne  fait  aucune  allusion  à  la  théorie  des  périodes  politiques 
qui  est  la  pensée  maîtresse  de  Ferrari  !)  ;  sur  le  second,  on  lira  avec  intérêt 
M.  A.  Espinas.  Disons  seulement  que  Ferrari  avait  un  tempérament  fou¬ 
gueux  et  des  opinions  politiques  avancées  :  il  était  partisan  d’une  répu¬ 
blique  italienne  fédérale,  et  les  guelfes  modernes  ne  lui  pardonnaient  pas 
ce  vieux  rêve  gibelin.  Ce  fut  un  grand  ami  de  la  France  révolutionnaire. 
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frappants  de  la  continuité  de  la  vie  sociale,  et  de  cette 
admirable  liaison  qui  unit  dans  l’immortalité  de  ce  grand 
corps  les  générations  successives  (‘).  »  En  France,  où  il 
s’établit  pour  échapper  aux  tracasseries  de  ses  compa¬ 
triotes,  il  fut  vite  séduit  par  les  idées  de  l’école  saint- 
simonienne  (s).  Par  ailleurs,  il  observa  beaucoup,  vit  la 
révolution  de  1848  et  assista  au  risorgimento  de  son  pays  : 
il  fut  un  témoin  agissant  de  cette  génération  énergique  qui 
fonda  l’unité  italienne  et  renoua  la  tradition  de  la  Renais¬ 
sance.  Imbu  de  l’idée  du  progrès,  il  ne  pouvait  manquer 
de  réfléchir  aux  causes  et  aux  conséquences  des  révolu¬ 
tions  politiques  contemporaines.  Peu  à  peu,  il  élabora  sa 
Teoria  dei  periodi  politici  qui  parut  en  1874  chez  rloepli  à 
Milan,  en  un  volume  de  plus  de  six  cents  pages.  Mais 
l’idée  en  était  ancienne  :  selon  M.  Limentani,  on  en 
trouve  le  germe  ou  tout  au  moins  le  pressentiment  dans 
sa  Philosophie  de  la  Révolution  (1851)  et  même  dans  ses 
ouvrages  antérieurs.  La  théorie  est  déjà  ébauchée  dans 
Y  Histoire  des  Révolutions  d'Italie  (Paris,  Michel  Lévy, 


(’)  La  Philosophie  expérimentale  en  Italie,  p.  33. 

(*)  V.  surtout  P.  Leroux,  De  la  loi  de  continuité  qui  unit  le  XVIII*  *  siècle 
au  XV IP  i Revue  encyclopédique  de  1832).  Il  est  difficile  de  préciser  ce  que 
Ferrari  doit  à  l’école  saint-simonienoe.  Cependant,  il  est  probable  qu’il  fut 
frappé  par  la  division  de  l’histoire  universelle  en  périodes  critiques  et  en 
périodes  organiques.  «  Il  était  tout  naturel,  écrit  H.  Hôffding,  qu’une  sem¬ 
blable  conception  apparût  dans  un  siècle  qui  avait  vu  la  critique  renverser 
le  vieil  édifice  de  la  foi  et  de  la  société,  sans  qu’elle  fût  capable  de  créer 
une  organisation  nouvelle  et  d’anéantir  le  besoin  de  cette  organisation.  » 
(Histoire  de  la  philosophie  moderne,  t.  II,  p.  330.)  Saint-Simon  qui  avait 
assisté  à  la  Révolution  française  fut  sans  doute  intéressé  par  la  venue 
d’une  génération  vigoureuse  qui  rompait  brusquement  avec  le  passé;  et  il 
éprouva  le  besoin  de  reconstruire  la  société  détruite  par  les  révolution¬ 
naires.  L’expérience  cle  la  Révolution  lui  fournit  le  schéma  de  l’alternance 
des  périodes  de  critique  et  d’organisation.  Il  est  vrai  qu'il  donne  au  rythme 
une  vaste  ampleur,  et  qu'il  fait  du  moyen-âge  tout  entier  une  période  d’or¬ 
ganisation  succédant  à  une  période  de  décomposition  (cette  vue,  qui  ruinait 
la  philosophie  de  l’histoire  du  iviii'  siècle,  était  à  elle  seule  un  trait  de 
génie).  Ferrari  saura  réduire  ces  larges  périodes  à  de  modestes  proportions. 
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1856-1858),  plus  développée  dans  V Histoire  de  la  raison 
d’Êtal( Paris,  Michel  Lévy,  1862)  (*),  et  dans  le  Corso  sugli 
scrittori  politici  italiani  (Milan,  1862),  enfin  généralisée 
dans  La  Chine  et  l’Europe ,  leur  histoire  et  leurs  traditions 
comparées  (Paris,  Didier,  1867).  En  vieillissant,  Ferrari 
lui  attribue  toujours  plus  de  valeur,  comme  en  témoi¬ 
gnent  les  articles  publiés  en  1870  et  1871  dans  la  Nuova 
Antologia  sur  les  désastres  de  la  France,  le  sort  de  la 
République  eu  France  et  l’incendie  de  Paris.  Après  avoir 
exposé  magistralement  sa  théorie  des  périodes  politi¬ 
ques  (1874),  Ferrari  applique  encore  sa  conception  à 
l’histoire  de  l’empire  de  Byzance  dans  un  cours  professé 
à  l’Université  de  Rome  et  publié  par  le  journal  11 
Diritto  (1876).  Il  y  est  donc  resté  fidèle  jusqu’à  sa 
mort. 

La  Teoria  deiperiodi  politici  comprend  quatre  parties. 
La  première,  intitulée  la  génération  pensante ,  définit  la 
génération,  fixe  sa  durée,  et  montre  la  constance  du 
phénomène,  en  dépit  des  irrégularités  qui  le  masquent  : 
les  chapitres  essentiels  en  sont  le  deuxième  et  le  troi¬ 
sième.  La  deuxième  partie  expose  la  théorie  de  la  période , 
sorte  de  rythme  à  quatre  temps,  formé  par  la  réunion  de 
quatre  générations  successives.  La  troisième  partie  lève 
les  objections  et  les  doutes.  Enfin  la  quatrième  traite  de 
la  vitesse  comparée  des  mouvements  historiques. 

La  première  partie  nous  intéresse  spécialement,  car 
elle  offre  beaucoup  d’analogies  avec  les  idées  de  Lorenz 
que  nous  résumerons  ensuite  ;  et  elle  établit  la  hase  du 
système,  qu’il  faut  d’abord  assurer.  Quant  aux  groupe¬ 
ments  de  générations,  ils  varient  tellement  avec  les 
auteurs  qu’on  doit  se  méfier  provisoirement  de  cette 


(*)  Pp.  211  et  sq.,  411  et  412,  417.  L’année  môme  paraissait  le  livre  de 
Dromel. 
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superstructure.  D’ailleurs,  Ferrari  lui-même  a  condamné 
les  périodes  qui  englobent  une  trop  longue  série  d’années. 
Il  repousse  avec  dédain  la  théorie  moderne  du  progrès, 
et  il  regrette  qu’on  ait  abandonné  la  trace  des  anciens, 

«  immolant  ainsi,  comme  dit  M.  Espinas,  les  ancêtres  de 
son  système  à  la  rigueur  nouvelle  avec  laquelle  il  prétend 
l’appliquer  ». 

Aucune  théorie  ne  trouve  grâce  devant  lui  :  ni  les 
cinq  gouvernements  de  Platon  qui  se  succèdent  comme 
les  cinq  actes  d’une  tragédie  et  retournent  à  leur  point  de 
départ  pour  recommencer  leur  cours,  ni  les  trois  temps  de 
Polybe,  ni  les  deux  époques  de  Machiavel,  ni  les  spirales 
de  Gampanella,  ni  les  Cor  si  et  Ricorsi  de  Vico,  ni  les 
évolutions  psychologiques  et  sidérales  de  Pomponace  ou 
de  Bodin.  Le  tort  de  tous  ces  écrivains  est  d’embrasser 
des  périodes  trop  étendues  :  «  Tous  les  fabricants  d  épo¬ 
ques  procèdent  par  religions,  par  civilisations,  a'sec  des 
périodes  immenses  qui  embrassent  d  un  trait  les  Perses, 
ou  les  Grecs,  ou  les  Romains,  ou  les  Chrétiens.  Les  théo¬ 
logiens  sautent  à  pieds  joints  d’ Abraham  à  Moïse  et  de 
Moïse  à  Jésus  ;  Hégel  fait  une  seule  époque  des  cinq 
mille  ans  de  la  Chine...  C’est  le  règne  de  la  confusion. 
Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  un  espace  de  mille  ans?  Les 
guerres,  les  conquêtes,  les  fourberies,  attribuées  à  une 
génération  au  lieu  de  l’être  à  une  autre,  s’y  enchevêtrera 
de  mille  manières  dans  un  chaos  hétérogène  et  extra¬ 
vagant.  »  De  plus,  Machiavel  et  Vico  mettent  leurs  idées  au 
service  de  leurs  passions  politiques  ou  religieuses.  Toutes 
ces  théories  passent  du  moyen  âge  aux  temps  modernes 
pris  en  bloc,  et  toutes  sont  dictées  par  l’esprit  de  parti. 

Cependant,  les  excès  des  théoriciens  ne  doivent  pas 
discréditer  toute  recherche  de  ce  genre.  Les  phases  de 
]a  vie  sociale  ne  se  succèdent  pas  au  hasard,  mais  suivant 
un  ordre  déterminé.  Chacune  de  ces  phases  a  une  durée 
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définie  et  un  caractère  spécial,  dérivant  de  la  phase 
précédente  et  entraînant  le  caractère  de  la  phase  sui¬ 
vante.  On  n’a  pas  trouvé  leur  commune  mesure  parce 
qu’on  l’a  cherchée  trop  loin  :  ce  ne  sont  pas  les  événements 
historiques ,  mais  les  étapes  de  la  vie  humaine  qui  fournis¬ 
sent  l’étalon  demandé.  Tous  les  hommes  qui  naissent 
ensemble  forment  une  génération  historique  :  la  géné¬ 
ration  est  le  mètre  de  l'histoire.  Marius  et  Sylla  ;  César  et 
Pompée;  Horace,  Virgile  et  Auguste  appartiennent  à  la 
même  génération.  «  Pour  nous,  la  génération  sera  le 
premier  élément  de  tout  retour.  Semblable  au  lever  du 
soleil,  eUe  reste  toujours  identique  à  elle-même,  elle 
répète  sans  se  lasser  le  même  drame  à  toutes  les  épo¬ 
ques,  sous  toutes  les  civilisations.  On  naît,  on  vit,  on 
meurt,  le  fils  recommence  la  tâche  du  père,  traverse  la 
même  série  de  surprises  et  de  douleurs,  pour  aboutir  au 
même  dénouement  :  la  génération  sera  notre  point  de 
départ.  » 

Mais  il  faut  distinguer  la  génération  pensante  de  la 
génération  matérielle.  Les  recherches  statistiques  ne 
fixent  pas  la  durée  de  la  génération  historique.  Quételet 
et  d’autres  ont  cherché  à  calculer  la  durée  moyenne  de 
la  vie  humaine  ;  mais  leurs  chiffres  n’expriment  qu’une 
abstraction,  un  moyen  terme  entre  l’enfant  qui  vient  de 
naître  et  le  centenaire  décrépit.  Ils  ne  concernent  que  la 
vie  matérielle  et  ne  mesurent  pas  les  années  de  la  vie 
publique.  Que  nous  importe  de  savoir  qu’avant  vingt  ans 
la  moitié  des  hommes  disparaissent  ?  L’historien  ne  doit 
tenir  compte  que  des  vivants,  et  à  partir  du  moment  où 
ils  influent  sur  la  marche  des  affaires.  Si  on  prend  comme 
point  de  départ  la  naissance  à  la  vie  matérieHe,  il  est 
impossible  d’assigner  à  la  génération  une  durée  de 
trente  à  quarante  ans.  Or,  actuellement  (1874),  les 
hommes  nés  en  1840  sont  loin  d’avoir  cédé  la  place  à 
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ceux  de  1870  :  «  Us  en  sont  au  contraire  les  pères,  les 
tuteurs,  les  maîtres,  les  instituteurs  :  capitaux,  terres  et 
fabriques  sont  entre  leurs  mains;  ils  régnent  dans  les 
cours,  dans  les  chambres,  dans  les  tribunaux,  dans  les 
états-majors,  dans  les  bureaux;  pas  une  administration, 
pas  une  entreprise,  dont  les  hommes  de  30  ans  au  moins 
ne  soient  les  chefs.  »  Le  moment  de  la  vraie  naissance 
coïncide  à  peu  près  avec  l’âge  assigné  à  l’homme  moyen 
par  les  statisticiens  :  c’est  le  moment  où  l’homme  fonde 
une  famille,  où  il  entre  dans  l’armée,  la  politique,  les 
affaires  ;  c’est  le  moment  où  il  cesse  d’être  la  matière 
animée  de  la  société  pour  en  devenir  la  matière  active. 
Alors  commence  la  vie  intellectuelle  qui  dure  environ 
trente  ans,  après  quoi  sonne  l’heure  de  la  retraite  dans 
tous  les  états  et  pour  toutes  les  fonctions. 

Il  serait  malaisé  d’établir  ce  chiffre  à  l’aide  de  la 
statistique  comparée  des  naissances  et  des  morts  sociales 
dans  tous  les  domaines  de  l’activité  humaine.  Il  faudrait 
distinguer  les  professions  et  les  métiers,  compter  les 
années  de  service  dans  toutes  les  conditions,  éliminer  les 
individus  purement  végétatifs,  les  petits  enfants,  les 
adolescents,  les  mineurs,  les  infirmes,  les  incapables,  les 
oisifs,  réunir  beaucoup  de  renseignements  difficiles  à 
obtenir,  par  exemple  sur  le  commerce  et  1  industrie. 
«  Heureusement,  nous  possédons  une  ancre  de  salut  :  la 
biographie  des  grands  hommes  qui  sont  les  têtes  de  la 
société,  les  rois  de  la  pensée,  les  maîtres  de  la  généra¬ 
tion.  Leur  vie  est  connue,  on  en  compte  les  années  ;  dès 
leur  première  apparition,  ils  tranchent  trop  sur  leurs 
contemporains  pour  que  la  date  de  leur  naissance  reste 
ignorée.  On  sait  que  Le  Tasse  se  révéla  avec  Rinaldo  ; 
Raphaël  avec  ses  premiers  tableaux,  que  Mozart  et  Ros- 
sini  reçurent  leur  baptême  dans  les  théâtres  qui  enten¬ 
dirent  leurs  premières  notes  :  aucune  incertitude  sur  le* 
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premières  années  d’un  grand  nom.  Le  Bon  Quichotte  nous 
fournit  l’heure  que  Cervantès  voulait  inutilement  anti¬ 
ciper,  et  Campanella  naît  dans  une  insurrection  des 
Calabres.  Les  comptes  rendus  des  assemblées,  les  bulle¬ 
tins  des  victoires,  les  journaux  des  révolutions  nous  font 
connaître  l’heure  et  l’instant  où  les  astres  de  la  renom¬ 
mée  surgissent  à  l’horizon.  » 

En  confrontant  toutes  ces  données,  on  découvre  que 
la  durée  moyenne  de  la  vie  publique  est  de  trente  et 
un  ans  et  quelques  mois.  «  La  naissance  varie  :  les  uns  se 
révèlent  de  20  à  25  ans  ;  ce  sont  les  poètes,  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  musiciens  ;  les  autres  naissent  plus 
tard,  comme  les  philosophes,  les  jurisconsultes,  les  histo¬ 
riens  ;  mais  il  ne  leur  faut  pas  moins  de  trente  ans  pour 
concevoir  leur  dessein,  poursuivre  leurs  recherches, 
appliquer  leurs  idées,  rectifier  leurs  erreurs,  et  enfin 
entraîner  derrière  eux  la  génération  qui  devait  les  accla¬ 
mer.  »  A  la  durée  de  la  vie  moyenne  s’ajoute  donc  pour 
eux  la  durée  de  la  vie  publique.  Sur  614  célébrités  que 
l’auteur  a  étudiées  avec  soin,  253,  presque  la  moitié,  ont 
atteint  trente  ans  de  vie  publique. 

Il  est  vrai  qu’il  y  a  des  exceptions  :  Mozart  se  révèle 
à  Mans;  Vico  retarde  son  apparition  jusqu’à  44  ans;  la 
mission  de  Jeanne  d’Àrc  ne  dure  que  deux  ans;  il  est  des 
empereurs,  des  rois,  des  usurpateurs  et  des  papes  qui 
régnent  peu  :  mais  leur  règne  suppose  une  vie  publique 
qui  le  prépare  et  l’explique.  On  pourrait  instituer  une 
science  nouvelle  sur  la  durée  de  la  vie  publique,  sur  la 
démographie  des  hommes  célèbres,  sur  l’augmentation  et 
la  diminution  de  leur  nombre,  on  arriverait  au  même 
résultat  :  la  génération  pensante  dure  autant  que  la  géné¬ 
ration  matérielle ,  c’est-à-dire  une  trentaine  d’années,  le 
tiers  de  la  durée  normale  de  la  vie.  En  sorte  que  les 
grands  hommes  vivent  deux  fois  plus  que  les  hommes  du 
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commun  :  ils  ajoutent  à  la  vie  moyenne  trente  ans  de 
vie  publique,  et  presque  tous  sont  doués  d’une  merveil¬ 
leuse  longévité. 

Mais  nous  n’avons  pas  encore  distingué  la  génération 
pensante  de  la  masse  confuse  des  individus  qui  com¬ 
posent  la  société  :  où  doit-elle  commencer  ?  où  doit-elle 
finir?  Tous  les  jours  les  naissances  succèdent  aux  morts, 
et  de  nouveaux  astres  surgissent;  Newton  paraît  l’année 
où  meurt  Galilée.  Comment  donc  séparer  une  génération 
de  celle  qui  la  précède?  Qu’est-ce  qui  nous  autorise  à  rap¬ 
porter  un  nom,  un  fait,  une  date  à  une  génération  plutôt 
qu’à  une  autre?  Pourquoi  placer  notre  origine  en  1848 
plutôt  qu’en  1858?  «  La  politique  et  les  affaires  nous 
montrent  qu’i'/  appartient  au  gouvernement  de  fixer  les 
dates  de  la  vie  publique.  Si  on  ouvre  au  hasard  un  livre 
d’histoire,  ses  chapitres  se  succèdent  suivant  la  série  des 
rois,  des  dictateurs  et  des  présidents  dont  il  traite  ;  si  on 
prend  un  acte  notarié,  dès  les  premiers  mots,  l’officier 
public  y  donne  le  nom  du  roi  ou  l’année  de  la  républi¬ 
que;  de  même,  dans  la  pensée  commune,  si  on  nous 
demande  l’année  à  laquelle  appartiennent  Shakespeare  ou 
Corneille,  nous  croirons  répondre  en  nommant  Elisabeth 
d’Angleterre  ou  le  cardinal  de  Richelieu.  Pour  nous, 
ajoute  Ferrari,  nous  avons  été  engendrés  à  la  vie  spiri¬ 
tuelle  en  1848  ou  par  la  République  de  février  ;  nos 
prédécesseurs  parlaient  de  1814  ou  du  retour  des  Bour¬ 
bons  et  vivaient  sous  d’autres  impressions,  avec  d’autres 
tendances.  Qui  avait  chassé  les  Bourbons?  La  révolution 
de  89  qui  donne  la  date  de  la  génération  antérieure,  et 
ainsi  de  suite  :  on  remonte  dans  le  passé  en  classant  les 
vivants  suivant  les  mutations  politiques.  La  Genèse  elle- 
même  soumet  l’ordre  des  temps  à  la  succession  des 
patriarches.  Nous  arrivons  ainsi,  du  premier  coup,  à  cette 
conclusion  qu’à  chaque  trentenaire  les  générations  se 
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renouvellent  avec  les  gouvernements ,  qu’à  chaque  trente- 
naire  commence  une  nouvelle  action  ;  qu’à  chaque  tren- 
tenaire  un  nouveau  drame  se  présente  avec  de  nouveaux 
personnages  ;  enfin,  qu’à  chaque  trentenaire  s’élabore 
un  nouvel  avènement.  » 

Chaque  génération  a  son  gouvernement,  et  chaque 
gouvernement  a  sa  raison  d’être.  Les  gouvernements 
changent  et  se  transforment  par  la  force  des  choses,  par 
la  succession  des  morts  et  des  naissances  :  «  Ce  serait  un 
véritable  miracle  si,  rentrant  dans  uu  palais  royal  au 
bout  de  trente  ans,  nous  y  trouvions  le  même  roi  entouré 
des  mêmes  ministres,  avec  la  même  suite  et  lçs  mêmes 
dames  parées  encore  de  leur  première  jeunesse.  »  Le 
gouvernement  trouve  dans  sa  propre  fonction  la  cause 
de  sa  mort  au  bout  de  trente  ans.  Il  protège  la  société  à 
l’intérieur  et  la  défend  à  l’extérieur  ;  il  se  réduit  donc  à 
une  machine  de  guerre,  à  une  forteresse  vivante  ;  toute 
sa  raison  d’être  consiste  dans  sa  défense  pour  son  main¬ 
tien,  et  se  résume  dans  le  pouvoir  de  faire  la  guerre  ou  la 
paix,  avec  toutes  les  prérogatives  que  ce  droit  confère. 
Le  gouvernement  représente  la  force,  il  se  fonde  sur  la 
force  et  agit  toujours  par  la  force,  malgré  les  appa¬ 
rences  ;  l’action  des  gouvernements  est  essentiellement 
autoritaire  et  despotique.  Chaque  gouvernement  veut 
durer,  il  tend  à  persévérer  dans  l’être  :  il  est  donc 
nécessairement  conservateur  ;  il  a  besoin  de  l’armée,  de 
la  police,  des  gendarmes  et  du  bourreau.  Et  si,  parfois, 
il  semble  novateur  ou  libéral,  c’est  par  une  erreur  de 
perspective,  à  cause  de  son  inimitié  contre  le  gouverne¬ 
ment  antérieur,  contre  la  génération  qu’il  ensevelit  pour 
toujours  ;  mais,  en  lui-même,  il  reste  fidèle  au  pacte  qui 
lui  a  donné  le  jour,  et  dont  il  est  le  gardien  et  l’exécu¬ 
teur.  Chargé  d’exécuter  le  programme  qu’il  s’est  assigné 
à  l’origine  et  qui  lui  a  valu  ses  lettres-patentes,  il  ne 
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peut  évoluer  qu’en  apparence.  Sans  doute,  il  s’intéressera 
aux  arts  pacifiques,  mais  pour  les  enchaîner  à  son  char  ou 
les  ligoter  ;  il  récompensera  les  poètes  afin  d’en  être  loué, 
et  il  favorisera  les  découvertes  qui  augmentent  sa  puis¬ 
sance. 

«  Tandis  que  le  gouvernement  reste  immobile,  la 
société  progresse,  crescit  eundo.  Il  n’est  pas  d’homme  qui 
affronte  la  vie  sans  s’être  promis  d’en  faire  la  conquête. 
Au  bout  d’une  génération,  la  société  n’est  plus  la  même  : 
les  découvertes,  les  inventions,  les  arts  l’ont  transfor¬ 
mée;  ses  moyens  se  sont  simplifiés,  et  sa  volonté  s’est 
modifiée.  Peu  à  peu  elle  s’est  détachée  du  gouvernement, 
et  au  bout  de  trente  ans,  la  nouvelle  génération  acclame 
un  nouveau  régime  qui  succède  à  l’ancien,  par  mutation 
pacifique  ou  violente  (* *). 

«  Sans  doute,  tous  les  changements  de  gouvernement 
ne  coïncident  pas  avec  le  commencement  d’une  généra¬ 
tion  :  ceux-là  seuls  comptent  qui  s’implantent  et  durent 
30  ans;  les  autres  peuvent  être  négligés. 

«  On  ne  comptera  pas  les  tentatives  malheureuses,  les 
révoltes  manquées,  les  simples  secousses  ;  on  ne  comp¬ 
tera  pas  la  révolution  de  Masaniello,  étouffée  soudaine¬ 
ment  par  les  Espagnols,  qui  se  maintinrent  pendant  cette 


(*)  Voici  le  témoignage  d’un  ancien  ministre  français  qui  concorde  sin¬ 
gulièrement  avec  les  idées  de  Ferrari  : 

*  Tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  notre  grande 
Révolution  furent  brisés  parce  qu’ils  manquèrent  de  souplesse.  Institués 
sous  l’influence  d’événements  qui  imposèrent  à  chacun  d’eux  une  politique 
déterminée,  ils  ne  surent  pas  ou  ne  purent  pas  modifier  leur  attitude 
conformément  à  l’évolution  qui,  au  cours  de  leur  durée,  s’accomplissait 
dans  les  idées  et  les  mœurs  du  pays.  Tandis  que  tout  se  tranformait  autour 
des  dirigeants,  ceux-ci  restaient  figés  dans  Tallitude  qu'ils  avaient  dû  prendre 
au  moment  de  leur  accession  au  pouvoir.  Ils  croyaient  à  la  possibilité  de  se 
maintenir  par  la  seule  force  gouvernementale;  ils  furent  tous  renversés,  à 
une  heure  donnée,  parles  forces  populaires  qui  s’étaient  développées  malgré 
eux  et  contre  eux.  »  (de  Lahebsas,  Ça  ne  peut  pas  durer,  dans  le  Matin,  mars 
1914). 
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même  génération  ;  on  ne  comptera  pas  les  préludes  im¬ 
puissants  de  toute  révolution  future,  pas  plus  que  les 
convulsions  posthumes  de  tout  gouvernement  tombé.  » 
Si  l’on  retranche  les  efforts  inutiles  pour  rétablir  de  nou¬ 
veaux  pouvoirs,  et  les  efforts  non  moins  vains  pour  rani¬ 
mer  des  pouvoirs  morts  (les  Cent  Jours),  le  nombre  des 
mutations  se  trouve  réduit  des  deux  tiers. 

D'ailleurs,  il  faut  tenir  compte  seulement  des  change¬ 
ments  politiques,  et  ne  pas  exagérer  l'importance  des 
grands  hommes  ;  du  moment  qu’ils  n’ont  pas  eu  d’in¬ 
fluence  politique  sur  leur  temps,  ils  ne  déterminent  au¬ 
cune  date,  quelle  que  soit  leur  grandeur.  On  peut  parler 
de  l’ère  d’Auguste,  de  l’ère  de  Dioclétien,  de  l’ère  de 
Mahomet;  mais  on  ne  parlera  pas  de  l’époque  du  Dante 
ou  de  Pétrarque,  sinon  par  métaphore,  ni  de  l’époque  de 
Colomb,  bien  qu’il  ait  découvert  un  monde,  ou  de  Socrate, 
quoi  qu’il  soit  le  maître  de  tous  les  philosophes  posté¬ 
rieurs  qui  devaient  venger  sa  mort  :  il  n’a  pas  changé  le 
gouvernement  d’Athènes,  il  fait  partie  de  la  génération 
née  avec  le  gouvernement  qui  l’a  condamné.  Quelle 
qu’ait  été  l’influence  de  Confucius,  il  n’a  pas  changé  le 
gouvernement  de  la  Chine,  il  ne  fait  pas  époque  :  il  appar¬ 
tient  à  la  génération  du  règne  de  Lou.  En  rapportant  tous 
les  événements  à  la  naissance  d’un  Dieu  qui  n’a  pas 
changé  le  gouvernement  de  Rome  ou  altéré  celui  de 
Jérusalem,  les  chrétiens  font  partir  notre  chronologie 
d’une  date  arbitraire.  L’histoire  est  régie  par  une  sorte 
de  statistique  circulaire.  «  Le  monde  va  toujours  son  train 
et,  pas  plus  que  les  règles  de  arte  amandi ,  celles  de  la 
politique  n’augmentent  ni  ne  diminuent  le  nombre  des 
révolutions  réclamées  par  l’histoire.  » 

La  durée  de  la  génération  nous  permet  de  prévoir  la 
chute  d’un  gouvernement,  mais  non  le  gouvernement 
qui  le  remplacera  :  alors  la  théorie  de  la  période  vient  à 
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notre  aide.  Les  générations  vont  par  groupes  de  quatre 
qui  se  succèdent  toujours  dans  le  même  ordre  :  il  y  a 
d’abord  une  génération  préparatoire  ou  de  précurseurs, 
puis  une  génération  explosive  ou  révolutionnaire,  qui  est 
suivie  d’une  génération  réactionnaire,  enfin  une  généra¬ 
tion  résolutive  (*).  Ces  quatre  générations  durent  125  ans, 
avec  une  régularité  supérieure  à  celle  de  la  génération 
Simple  .  ies  variations  qui  se  produisent  dans  la  mesure 
des  générations  isolées  tendent  à  se  compenser  dans 
l’espace  d’une  période.  Ainsi,  en  France,  la  longueur  des 
préparations  se  trouve  compensée  par  la  rapidité  des 
autres  phases  ;  les  accélérations  et  les  retards  s’annulent 
dans  le  total  ae  125  ans.  L’histoire  résulte  de  la  rotation 
éternelle  de  la  période.  L’auteur,  avec  une  patience  admi¬ 
rable,  a  fait  le  calcul  pour  toutes  les  nations  connues. 
Ainsi,  l’histoire  de  France  embrasse  onze  périodes  de 
i  générations  chacune,  soit  44  générations  à  peu  près 
isochrones.  Et,  si  l’on  remonte  jusqu’en  750  avant  notre 
ère,  on  compte,  de  —  750  à  1873, 82  générations  nettement 
distinctes  .  4  de  Sardanapale  à  Cyaxare,  4  d’Astyage  à 
Darius,  6  des  Grecs  contemporains  de  Xerxès  à  Alexandre, 
24  de  Romains,  enfin  44  générations  modernes. 

Quel  est  le  fondement  de  la  période  ?  Pourquoi 
i  temps,  et  pas  3  ou  5  ?  A  cause  de  l’impossibilité  où 
nous  sommes  d’atteindre  la  vérité  sans  lutter  contre  l’er¬ 
reur.  La  période  est  une  loi  qui  découle  d’une  nécessité 
psychologique  :  «  Le  mécanisme  même  par  lequel  la 
vérité  se  substitue  à  l’erreur  détermine  les  quatre  mo¬ 
ments  de  la  période...  Ces  quatre  moments  de  la  vérité 
qui  commence  à  poindre,  qui  s’affirme,  qui  lutte  contre 


(*)  Le  c.  10  de  la  II”  partie  contient  des  considérations  intéressantes  sur 
la  répartition  des  génies,  hommes  de  pensée  ou  d’action,  à  l'intérieur  de  la 
période  (pp.  213  à  246).  Les  hommes  de  pensée  sont  plus  nombreux  dans 
la  phase  préparatoire,  les  hommes  d’action  dans  la  deuxième  phase,  etc. 
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l’erreur  et  qui  la  terrasse,  se  précipitent  dans  l’individu; 
mais  la  société  n’a  qu’une  pensée  par  gouvernement  ; 
elle  passe  d’une  idée  à  l’autre  par  les  mutations  poli¬ 
tiques  :  toute  erreur  se  construit  des  autels,  amène  avec 
elle  ses  prêtres,  veut  des  monuments;  et  le  oui  et  le  non 
des  plébiscites,  se  succédant  pour  atteindre  à  la  vérité 
relative  des  peuples,  occupent  ici  quatre  générations.  » 

Ainsi,  une  génération  au  milieu  de  laquelle  les  idées 
fermentent,  prépare  une  génération  exaltée  et  énergique 
qui  veut  réaliser  l’idéal  entrevu  ;  mais  celle-ci,  à  son 
tour,  est  suivie  d’une  génération  critique  et  réaction¬ 
naire  ;  enfin,  une  fois  l’idée  éprouvée  et  le  triomphe  du 
vrai  assuré,  les  hommes  veulent  jouir  pendant  toute  leur 
vie  de  la  vérité  reconnue  et  de  l’abri  qu’elle  leur  assure. 
Puis,  le  même  cycle  recommence  sans  trêve. 

Qu’il  nous  suffise  d’avoir  formulé  le  principe  de  la 
période ,  qui  est  l’âme  du  livre  ;  nous  ne  nous  attarderons 
pas  à  indiquer  tous  les  exemples  donnés  par  Ferrari,  ni  à 
discuter  ses  preuves.  Si  la  base  de  la  génération  est  fragile, 
la  théorie  de  la  période  s’écroule  avec  elle  ;  mais  l’inverse 
n’est  pas  vrai  :  la  génération  politique  peut  subsister 
indépendamment  de  la  période,  et  il  faut  d’abord  assurer 
la  légitimité  de  la  division  par  générations.  Insistons  sur 
ce  point  ,  sans  nous  appesantir  sur  le  lien  des  générations 
intellectuelles  avec  les  générations  politiques.  Il  nous  suf¬ 
fira  de  résumer  brièvement  les  chapitres  X,  XI,  XII  et 
XIII  de  la  première  partie,  consacrés  à  la  vie  publique 
des  grands  hommes. 

Chaque  individu,  pris  isolément,  a  une  vie  publique 
ou  sociale  limitée,  et  la  durée  de  cette  vie  doit  être  en 
rapport  avec  la  durée  d’une  génération  collective  :  voilà 
la  base  du  système  qu’il  importe  de  bien  asseoir.  Considé¬ 
rons  les  grands  hommes,  parce  que  leur  étude  est  plus 
facile  que  celle  des  hommes  ordinaires.  Ils  ne  sont  connus 
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qu’à  partir  d’un  certain  âge,  et  leur  action  ne  se  fait 
sentir  que  pendant  un  certain  temps,  ensuite  ils  rentrent 
dans  l’ombre.  En  éliminant  toutes  les  anomalies  de  leur 
carrière,  comme  la  précocité  ou  la  longévité  sociale,  il 
apparaît  que  leur  vie  publique  dure  une  trentaine  d’an¬ 
nées.  Au  delà,  les  hommes  politiques  deviennent  impo¬ 
pulaires,  les  artistes  et  les  écrivains  perdent  l’inspiration. 
La  génération  révolutionnaire  finit  avec  la  Restauration  ; 
aussi,  quand  on  apprit  la  nouvelle  de  la  mort  de  Siéyès, 
en  1836,  on  crut  qu’il  était  déjà  mort  depuis  trente  ans; 
même  étonnement  quand  disparut  Metternich  ou  La 
Fayette.  La  célèbre  comtesse  Mathilde,  après  avoir  été 
idolâtrée  de  ses  sujets  et  toute  puissante,  fut  ensuite  en 
butte  aux  malédictions  et  aux  menaces  de  mort  :  la  géné¬ 
ration  qui  avait  conduit  Henri  IV  à  Canossa  était  passée, 
et  sa  reine  restait  comme  un  spectre  parmi  les  vivants. 
Le  succès  des  poètes  ne  dure  pas  au  delà  de  trente 
années  :  Corneille  vit  disparaître  son  public  aux  premiers 
jours  de  la  Fronde,  et,  devant  l’insuccès  de  Pertharite , 
se  confina  dans  la  traduction  de  X Imitation.  Le  mérite 
de  beaucoup  d’écrivains  consiste  à  savoir  se  taire  quand 
ils  sont  abandonnés  par  l’esprit  du  temps  :  ainsi  Calderon 
et  Manzoni.  D’autres  savent  attendre  que  leur  heure  soit 
venue  :  tel  Cervantès  avec  Don  Quichotte. 

Les  époques  les  plus  célèbres  sont  renfermées  dans  les 
limites  d’une  génération.  Toute  la  Réforme  se  déroule  de 
1517  à  1517  avec  Luther,  Calvin,  Melanchton,  Zwingle, 
Crammer,  Knox,  tous  contemporains.  La  conquête  de 
l’Amérique  embrasse  également  une  trentaine  d’années 
avec  cette  pléiade  de  héros  :  Colomb,  Americo,  Cortez, 
les  frères  Pizarre,  Ulloa,  etc.  Les  grands  siècles,  remar¬ 
quables  par  l’abondance  des  hommes  illustres  en  tous 
genres,  ne  durent  pas  plus  de  trente  ans,  en  dépit  de  l’ap¬ 
préciation  fastueuse  qui  triple  leur  durée.  A  bien  examiner 
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les  siècles  de  Périclès  en  Grèce,  d’Auguste  à  Rome,  de 
LéonX  en  Ralie,  de  Philippe  II  en  Espagne,  de  Louis  XIV 
en  France,  ils  ne  s’étendent  pas  au  delà  de  la  vie  publi¬ 
que  d'unhomme,  et  leurs  illustrations  ne  durent  que  trente 
ans  :  Virgile  est  le  contemporain  d’Horace,  d’Ovide,  de 
Tite-Live  ;  l’Arioste  vit  en  même  temps  que  Machiavel, 
Raphaël,  etc.  ;  et,  quand  le  déclin  commence,  il  se  mani¬ 
feste  partout  à  la  fois  :  en  peinture  comme  en  architec¬ 
ture,  en  prose  comme  en  poésie,  en  philosophie  comme  en 
morale.  C’est  en  vain  que  Louis  XIV  règne  soixante  ans, 
c’est-à-dire  pendant  deux  générations  :  son  règne  est 
divisé  en  deux  parties  par  la  date  de  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes  (1685)  ;  à  partir  de  ce  moment,  c’est  la 
décadence  dans  tous  les  domaines,  et  pas  un  homme  de  la 
Fronde  n’assista  aux  funéraiHes  du  Roi-Soleil. 

Louis  XIV  ne  présida  vraiment  qu’une  génération. 
Pourtant,  quelques  grands  hommes,  rares  il  est  vrai, 
régnent  sur  deux  générations,  parce  qu’ils  se  renou¬ 
vellent,  qu’ils  renaissent  moralement,  changent  de 
manière,  de  préoccupations,  et  parcourent  en  somme 
deux  carrières  distinctes.  Tel  Voltaire  qui  débute  en  1718 
avec  Œdipe  et  continue  jusqu’à  sa  mort  (1778)  à  pas¬ 
sionner  l’opinion.  Jusqu’à  1750,  époque  de  son  séjour  en 
Prusse,  il  avait  été  assez  conservateur  en  littérature  et 
même  en  religion  (témoin  la  Henriade)  ;  après,  il  devient 
plus  indépendant,  il  mène  avec  les  philosophes  le  combat 
contre  le  christianisme  et  toutes  les  traditions,  et  détruit 
par  la  Pucelle  (1762)  l’œuvre  de  la  Henriade.  Ce  sont 
bien  deux  vies,  deux  générations.  A  Voltaire  on  peut 
comparer  Goethe  dont  la  vie  publique  se  divise  également 
en  deux  parties  caractérisées  par  le  premier  et  le 
second  Faust ,  l’une  antérieure,  l’autre  postérieure  à 
1805,  toutes  deux  d’une  durée  de  trente-deux  ans.  Les 
deux  vies  sont  si  différentes  que  la  première  appartient  à 
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la  génération  voltairienne,  la  seconde  à  la  génération 
révolutionnaire.  On  peut  encore  citer  :  Aristophane, 
Sophocle,  Gassiodore,  Rossini  (’),  etc.  Supposons  qu’un 
homme  vive  deux  mille  ans,  et  qu’après  avoir  figuré  aux 
noces  de  Cana,  il  assiste  aux  orgies  de  Louis  XV  :  ce  per¬ 
sonnage  devrait  recommencer  sa  vie  chaque  trente  ans. 
Socrate  n’aurait  pas  pu  rester  le  même  et  continuer  ses 
interrogations  pendant  trois  générations  :  les  disciples  de 
Platon  et  d’Aristote  ne  l’auraient  pas  toléré.  Les  chrétiens 
de  Constantin  l’auraient  lapidé,  et  qu’en  ferions-nous 
maintenant?  Pas  même  un  professeur.  —  Il  ne  faut  pas 
toujours  attribuer  la  naissance  intellectuelle  d’un  génie  à 
la  génération  qu’il  traverse  ;  parfois  il  n’a  avec  elle  qu’un 
rapport  matériel.  Il  y  a  des  génies  méconnus  dont  l’in¬ 
fluence  est  posthume  :  ils  ont  devancé  leur  temps  ou 
contribué  à  former  la  génération  qui  leur  succédera. 
Leurs  découvertes  devront  attendre  une  ou  plusieurs 
générations  avant  d’être  reconnues  et  consacrées. 

Philosophes,  savants,  inventeurs  sont  soumis  à  la  loi 
des  générations.  On  croit  parfois  que  la  philosophie  doit 
être  de  tous  les  temps  et  que,  dans  son  haut  magistère, 
elle  ne  peut  être  soumise  à  la  mode  ni  participer  à  la 
vie  éphémère  de  la  génération.  Qu’est-ce  que  l’espace, 
le  temps,  les  atomes,  la  substance,  la  matière  ont  de 
commun  avec  les  gouvernements  d’Athènes,  de  Sparte, 
de  Berlin  ou  de  Vienne?  Pourtant,  les  éléments  les  plus 
impersonnels  de  la  philosophie  sont  le  jouet  des  révolu¬ 
tions  du  moment.  La  naissance  de  la  philosophie  grecque 
coïncide  avec  la  ruine  de  la  religion;  ensuite,  il  faut  à (*) 


(*)  A  ces  exemples  on  peut  ajouter  celui  de  Bismarck,  qui  débute  dans 
l’administration  en  1834  et  meurt  en  1898.  Sa  carrière  comprend  deux 
cycles  trentenaires  dont  l’un  finit  et  l’autre  commence  en  1866  (cf.  Millaud, 
Le  Deslin  de  l'Allemagne,  pp.  63-67). 
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Anaxagore  une  génération  pour  accomplir  son  œuvre 
(456-428);  une  génération  à  Socrate  (424-400),  une  à 
Platon  (390-347),  une  à  Aristote  (343-322),  une  à  Zénon, 
Épicure  et  Pyrrhon  (322-264).  Et  ces  cinq  générations  de 
philosophes  correspondent  à  cinq  gouvernements  :  la 
dictature  de  Périclès,  la  réaction  Spartiate,  l’hégémonie 
thébaine,  la  guerre  sacrée  qui  révèle  la  suprématie  lacé- 
démonienne,  enfin  le  règne  d’Alexandre  le  Grand.  Les 
étapes  de  la  philosophie  scolastique  sont  autant  de  géné¬ 
rations  qui  correspondent  aux  changements  politiques  du 
xne  au  xme  siècle.  Même  rythme  dans  l’évolution  de  la 
philosophie  moderne  depuis  Descartes  jusqu’à  Kant. 

Les  sciences  marchent  du  même  pas  que  la  philoso¬ 
phie,  et  leurs  réformes  embrassent  la  durée  d’une  géné¬ 
ration.  Ferrari  essaie  de  le  prouver  par  l’histoire  som¬ 
maire  de  la  médecine,  de  la  chirurgie  et  de  l’astronomie 
qui  est  sous  la  dépendance  des  libéralités  gouvernemen¬ 
tales.  Les  inventions  qui  paraissent  le  plus  affranchies 
du  temps  sont  réglées  par  la  loi  des  générations,  témoin 
la  découverte  de  la  vapeur,  qui  suppose  celle  du  vide. 
Une  génération  sépare  Torricelli  d’Otto  de  Guéricke;  une 
génération  plus  tard,  Papin  trouve  la  force  d’expansion 
de  la  vapeur,  puis  il  faut  attendre  deux  générations  pour 
que  Watt  imagine  le  condensateur;  une  génération  fut 
encore  nécessaire  pour  la  création  du  bateau  à  vapeur 
par  Fulton,  une  autre  pour  l’invention  de  la  locomo¬ 
tive. 

Parfois  Ferrari  perd  de  vue  la  vie  politique;  par 
exemple,  il  ne  montre  pas  le  synchronisme  des  généra¬ 
tions  qui  ont  réalisé  la  machine  à  vapeur  avec  les  géné¬ 
rations  politiques  contemporaines.  Mais,  en  général,  il 
s’efforce  de  lier  le  mouvement  des  générations  aux  muta¬ 
tions  politiques.  Cela  suppose  que  toutes  les  générations 
(religieuses,  philosophiques,  scientifiques,  littéraires, 
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artistiques,  etc.)  marchent  du  même  pas;  mais  nulle 
part  il  ne  fournit  la  preuve  de  ce  postulat.  Suivant 
Ferrari,  tout  homme  appartient  à  une  génération  poli¬ 
tique,  c’est-à-dire  que  sa  vie  publique  coïncide  avec  celle 
d’autres  hommes  qui,  comme  lui,  défendent  un  même 
idéal  politique  ou  servent  un  même  gouvernement.  Mais, 
puisque  sans  cesse  des  hommes  nouveaux  parviennent  à 
la  vie  active  et  participent  aux  affaires  publiques,  com¬ 
ment  discerner  une  génération  d’une  autre  ?  Par  les  muta¬ 
tions  politiques,  répond  Ferrari  :  voilà  la  clef  du  sys¬ 
tème.  Tous  les  hommes  actifs,  selon  qu’ils  sont  situés  en 
deçà  ou  en  delà  d’une  mutation,  font  partie  de  deux  géné¬ 
rations  distinctes.  Le  critérium  est  assez  net,  mais  n’est 
pas  toujours  d’une  application  facile,  à  cause  de  la 
diversité  des  tempéraments  nationaux  et  des  multiples 
formes  de  gouvernement  (monarchie,  république,  fédé¬ 
ration,  etc.).  Admettons  qu’on  puisse  triompher  de  la 
difficulté  :  voilà  les  savants,  les  artistes,  les  écrivains, 
les  inventeurs,  enrégimentés,  de  gré  ou  de  force,  au 
service  des  destinées  politiques  de  leur  pays  et  de 
l’humanité.  La  'politique  mène  le  monde ,  sa  rotation 
nivelle  tous  les  individus,  et  commande  le  rythme  de 
toutes  les  fonctions  sociales,  tel  un  chef  d’orchestre  qui 
dirige  un  concert. 

La  théorie  der  Ferrari  n'a  pas  eu  de  succès  en  Italie,  à 
cause  de  son  caractère  paradoxal  et  unilatéral  (ce  sont  les 
propres  expressions  de  M.  Limentani)  ;  mais  aussi  à 
cause  de  l’impopularité  de  l’auteur,  due  à  ses  opinions 
politiques  «  outrées  »,  et  à  son  ardent  amour  de  la  France, 
qui  lui  aliénait  les  sympathies  des  nationalistes  italiens. 
Dans  sa  patrie,  Ferrari  ne  compte  aucun  disciple,  et  les 
études  qu’on  lui  a  consacrées  sont  loin  d’être  impartiales. 
A  sa  mort,  on  aperçut  seulement  le  vide  que  causait  sa 
disparition,  comme  ce  fut  le  cas  chez  nous  pour  Cournot, 
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mais  on  n’alla  pas  plus  loin.  Aujourd’hui  pourtant,  deux 
jeunes  philosophes,  MM.  L.  Limentani  et  F.  Nicoli,  tra¬ 
vaillent  à  réhabiliter  sa  mémoire  (').  En  France,  sa  patrie 
d’élection,  Ferrari  ne  semble  pas  avoir  éveillé  plus 
d’échos  qu’en  Italie.  Pourtant,  il  faut  rendre  à  M.  Espinas 
cette  justice  qu’il  avait  résumé  ses  idées  avec  soin  dès 
1880  (* *);  mais  les  historiens  français  n’ont  pas  daigné 
utiliser  cette  conception. 

En  effet,  les  vues  de  Ferrari  sont  trop  systématiques 
pour  être  toujours  justes.  On  se  sent  assiégé  par  le  doute 
devant  l’érudition  de  l’auteur,  si  complaisamment  étalée  : 
l’étendue  de  son  savoir  est  effrayante,  ses  connaissances 
bibliographiques  et  historiques  sont  immenses.  Son 
enquête  porte  sur  l’histoire  universelle,  et  sur  plus  de 
six  cents  biographies  d’hommes  célèbres.  Quelques  cas 
bien  analysés  seraient  plus  significatifs  que  cent  exemples 
pris  au  hasard,  et  l’histoire  politique  d’un  seul  pays 
serait  une  confirmation  suffisante  de  la  thèse.  Un  homme 
ne  peut  tout  contrôler,  et  il  faut  aller  de  proche  en  proche 
vers  la  vérité.  Mais  Ferrari  est  intrépide  :  c’est  un 
croyant  qu’aucun  obstacle  n’arrête.  Il  tranche  les  plus 
graves  difficultés  avec  une  aisance  souveraine.  En  réalité, 
il  procède  par  vagues  d’enthousiasme,  il  a  des  lueurs 
intuitives  plutôt  que  des  raisonnements  serrés,  appuyés 
sur  des  faits  précis.  Comme  le  dit  M.  Espinas,  «  l’extrême 
précision  elle-même  jusqu’où  la  théorie  est  poussée  met 
le  lecteur  en  défiance  contre  sa  justesse  ».  Il  n’est  pas 
jusqu’au  style  de  Ferrari  qui  ne  choque  un  esprit  habitué 
à  la  probité  de  la  langue  scientifique. 

Pourtant,  le  silence  qui  s’est  fait  autour  des  idées  de 


(*)  V.  le  Grundriss  (I’Uebebweg,  Theil  III,  Band  II,  S.  366  de  l’édition  de 
1897,  et,  pour  la  bibliographie,  S.  364. 

(*)  Dans  la  Philosophie  expérimentale  en  Italie ,  pp.  50  à  64. 
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Ferrari  est  aussi  injustifié  que  le  serait  une  adhésion 
sans  réserves.  Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  relever 
toutes  les  erreurs  et  même  les  contradictions  contenues 
dans  cette  œuvre  :  le  recul  de  l’ouvrage,  sa  comparaison 
avec  les  œuvres  analogues,  nous  dispensent  de  bien  des 
réflexions.  Mais  il  convient  de  formuler  quelques  critiques 
générales.  L’auteur  attribue  aux  grands  hommes  une  vie 
double  de  celle  du  commun.  C’est  oublier  que  la  durée 
moyenne  de  la  vie  n’est  qu’une  donnée  statistique,  une 
mesure  fictive  qui  ne  détermine  pas  la  durée  de  la  vie 
normale,  et  que,  d’autre  part,  beaucoup  de  génies  en 
puissance  n’arrivent  pas  à  la  maturité.  Les  grands  hommes 
sont  soumis  aux  conditions  ordinaires  de  l’existence.  Si 
la  vie  de  quelques-uns  est  abrégée  par  le  travail  et  la 
maladie,  la  vie  de  quelques  autres  est  allongée  par  leur 
robuste  santé  ou  parle  régime  qu’ils  s’imposent.  En  outre, 
pourquoi  tant  insister  sur  la  vie  des  grands  hommes, 
puisque  l’auteur  utilise  à  peine  les  données  qu’il  ras¬ 
semble?  Dans  la  théorie  de  Ferrari,  il  n’y  a  que  les 
hommes  politiques  qui  comptent  vraiment.  Or,  peut-on 
admettre  que  la  succession  des  générations  scientifiques 
soit  régie  par  les  révolutions  politiques  ?  Enfin,  pourquoi 
vouloir  ôter  toute  signification  à  un  événement  aussi  con¬ 
sidérable  que  la  venue  du  Christ?  Les  mouvements  reli¬ 
gieux  sont-ils  moins  remarquables  que  les  mutations  poli¬ 
tiques,  et  sont-ils  sans  influence  sur  elles  ? 

Le  tort  de  Ferrari  est  de  tout  subordonner  à  la  vie 
politique,  alors  que,  pour  être  fidèle  à  son  programme, 
il  devrait  envisager  toute  l’évolution  spirituelle  de 
l’humanité.  Car  la  génération  pensante  n’a  pas  que  des 
préoccupations  politiques  :  celles-ci  sont  peut-être  les 
plus  visibles,  mais  elles  ne  sont  pas  les  plus  profondes, 
sauf  chez  une  minorité  restreinte.  La  philosophie,  la 
science,  l’art,  l’industrie  sont  soumis  dans  leur  évo- 
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lution  à  la  loi  des  générations,  Ferrari  lui-même  en 
fournit  la  preuve  :  pourquoi  donc  s’obstine-t-il  à  leur 
refuser  toute  autonomie?  Pourquoi  instituer  a  priori  et 
sans  débat  la  génération  politique  reine  des  autres  géné¬ 
rations  ? 


CHAPITRE  V 


OTTOKÀK  LORENZ 

(1886) 

ET  SES  SUCCESSEURS  ALLEMANDS 


In  50  Jahren  wird  jeder  Schtilknabe 
mit  diesem  Maszstab  (die  Generations- 
rechnung)  ebenso  gelaüfig  umgehen, 
wie  er  heute  mit  dem  Meter  verfâhrt. 

(Lorenz.) 

Un  statisticien  allemand,  G.  Rümelin,  a  saisi  1  im¬ 
portance  du  coneept  de  génération,  et  essayé 
d  évaluer  la  durée  des  générations  familiales  à 
l’aide  de  recherches  statistiques  (*).  Son  étude,  très  dense, 
contient  quelques  indications  relatives  à  la  génération 
sociale.  Le  mot  usuel  de  génération,  dit-il,  est  équivoque  : 
il  désigne  soit  l’ensemble  des  hommes  qui  vivent  actuel¬ 
lement,  comme  dans  1  expression  :  la  génération  actuelle 
ne  verra  pas  planter  la  croix  sur  Sainte-Sophie  ;  soit  la 
distance  qui  sépare  l’âge  du  père  de  celui  de  ses  enfants, 
par  exemple  dans  cette  proposition  :  il  y  a  eu  huit  géné¬ 
rations  depuis  la  guerre  de  Trente  ans  jusqu’à  nous.  Dans 
le  premier  sens,  il  n’y  a  jamais  qu’une  génération  sociale 
à  la  fois;  dans  le  second,  deux  générations  familiales,  ou 
même  trois  ou  quatre  vivent  simultanément.  C’est  cette 


(i)  Reden  und  Aufsâtze,  t.  I,  Tübingen,  1875,  p.  285  à  305.  Il  en  existe 
une  traduction  française  dans  Problèmes  d’économie  politique  et  de  statis¬ 
tique,  Paris,  18'J6. 
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dernière  acception  du  mot  que  Rümelin  veut  préciser  par 
la  statistique  :  nous  n’avons  donc  pas  à  y  insister  (*).  Rüme- 
îin  remarque  que  si  un  siècle  embrasse  trois  générations 
actives,  cela  ne  veut  pas  dire  que  durant  un  siècle  trois 
générations  naissent  et  meurent.  Normalement,  un  siècle 
s’étend  depuis  la  naissance  du  père  jusqu’à  la  mort  du  fils 
ou  à  la  naissance  du  petit-fils  (30  — {—  70) .  Mais  ce  sont  les 
hommes  de  cinquante  ans  qui  sont  les  rois  de  leur  époque 
dans  toutes  les  sphères  de  l’activité.  C’est  pourquoi  nous 
comptons  à  partir  de  la  génération  active,  et  nous  disons 
que  la  révolution  française  est  l’ère  de  nos  grands-pères  : 
«  Un  siècle  est  une  quantité  massive  qui  dépasse  notre 
faculté  de  concevoir.  Au  contraire,  la  génération  est  une 
mesure  de  temps  claire  et  intelligible.  Toute  l’histoire  uni¬ 
verselle  s’humanise  et  se  serre  fortement  quand  nous 
parcourons  le  chemin  banal  du  fils  au  père.  La  différence 
d’opinions  entre  parents  et  enfants  nous  paraît  relati¬ 
vement  faible,  telle  une  nuance  dans  la  gamme  des 
couleurs,  et  nous  nous  étonnons  qu’il  faille  simplement 
tripler  cette  différence  pour  arriver  à  Frédéric  le  Grand 
et  à  Voltaire,  à  Klopstock  et  à  Lessing,  qu’il  faille  la  mul- 


(!)  Indiquons  seulement  ses  conclusions  relatives  à  la  génération  fami¬ 
liale.  —  Selon  Rümelin,  la  valeur  statistique  d’une  génération  est  mesurée 
par  la  différence  moyenne  d'âge  entre  les  pères  et  les  enfants.  Cette  valeur 
est  fonction  de  deux  facteurs  :  1°  l’âge  moyen  des  hommes  qui  se  marient; 
2"  la  durée  de  la  période  de  fécondité  conjugale.  Elle  est  donc  égale  à  l’âge 
moyen  des  mariages,  augmenté  de  la  moitié  de  la  période  moyenne  de 
fécondité.  En  tenant  compte  de  ces  données,  la  mesure  cherchée  est  d’en¬ 
viron  36  ans  1/2  pour  l’Allemagne,  35  ans  1/2  pour  l’Angleterre  et  3i  ans  1/2 
pour  la  France.  Dans  certains  pays  elle  baisse  jusqu’à  32  ans,  dans  d’autres 
elle  monte  jusqu’à  39.  La  moyenne  actuelle  pour  l'Europe  centrale  est  de 
35  à  36  ans.  Le  chiffre  d’Hérodote  (33  ans  1/2),  vrai  pour  son  pays  et  pour 
son  temps,  est  pour  nous  trop  faible  de  2  à  3  ans.  Une  différence  de  quelques 
années  dans  la  durée  des  générations  entraîne  des  changements  notables 
dans  l'évolution  sociale.  —  La  partie  purement  statistique  de  cette  étude  est 
assez  artificielle,  mais  beaucoup  de  considérations  en  sont  très  intéres¬ 
santes. 
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tiplier  seulement  par  sept  pour  être  transporté  dans  un 
monde  totalement  différent,  celui  de  Gustave-Adolphe,  de 
Cromwell,  de  Richelieu  et  du  Grand  Électeur...  Les  trans¬ 
formations  sociales  ne  résultent  pas  de  révolutions 
violentes  et  d’éruptions  volcaniques,  mais  de  petites  diffé¬ 
rences  entre  les  idées  et  les  habitudes  des  pères  et  des 
enfants  :  c’est  l’accumulation  globale  de  ces  différences 
qu’on  appelle  l’histoire  de  la  civilisation  et  de  L  huma¬ 
nité.  » 

L’auteur,  qui,  jusqu’à  ce  jour,  a  présenté  la  théorie  la 
plus  compréhensive  des  générations  humaines  est  l’his¬ 
torien  de  langue  allemande  Ottokar  Lorenz.  Né  à  Iglau 
(Autriche)  en  1832,  il  fut  employé  aux  archives  publiques 
à  partir  de  1857  et  révoqué  en  1865  après  un  procès 
politique.  Il  professa  à  l’Université  de  Vienne  (1860),  puis 
à  celle  d’Iéna  (1885),  et  c’est  dans  cette  ville  qu’il  mourut 
en  1907,  âgé  de  75  ans.  Professionnel  de  l’histoire  et  mé¬ 
diéviste,  il  a  écrit  une  Histoire  d’ Ottokar  II  de  Bohême, 
une  Histoire  de  l’Allemagne  aux  XIIIe  et  XIVe  siècles 
doublée  d’une  étude  des  Sources  de  l’histoire  allemande 
du  haut  moyen  âge ,  enfin  une  Histoire  de  l’Alsace. 

Ses  idées  sur  les  générations  sont  exposées  dans  deux 
volumes:  Die  Geschichtswissenschaft  in  Hauptrichtungen 
und  Aufgahen  kritisch  crôtert  (Berlin  1886)  et  Léopold  von 
Banke,  die  Generationenlehre  und  der  Gechichtsunterricht , 
deuxième  partie  de  la  Geschichtswissenschaft  (Berlin  1891). 
A  vrai  dire,  la  théorie  des  générations  n’occupe  qu’une 
place  restreinte  dans  le  premier  volume  :  celui-ci  résume 
les  idées  de  Schlosser,  de  Dahlmann,  de  Du  Bois-Reymond 
et  de  Riehl  avant  de  proposer,  dans  la  sixième  et  dernière 
partie,  un  système  naturel  de  périodes  historiques.  Dans 
le  tome  II,  consacré  surtout  à  Banke,  le  développement 
de  la  théorie  des  générations  est  placé  cette  fois  au  cœur 
de  l’ouvrage,  dans  la  seconde  partie.  Les  idées  de  Lorenz 
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sont  parfaitement  nettes  (‘),  mais  leur  exposition  est  assez 
confuse  :  si  on  veut  en  donner  un  exposé  cohérent,  il  faut 
remanier  le  plan  adopté  par  l’auteur  et  reprendre  les 
choses  par  le  commencement. 

I 

D’après  Lorenz,  ses  vues  sur  les  générations  sont 
l’aboutissement  des  recherches  historiques  de 
Ranke  ;  mais  elles  dérivent  principalement  de  ses 
propres  recherches  généalogiques.  Lorsqu’on  arguait 
de  l’originalité  de  ses  idées,  de  leur  hardiesse  aventu¬ 
reuse,  Lorenz  renvoyait  ses  lecteurs  à  Hérodote,  à  Ranke 
et  à  l’ Hérédité  de  Th.  Ribot.  11  cite  avec  complaisance 
cette  page  du  psychologue  français  sur  le  rôle  de  l’héré¬ 
dité  dans  l’histoire  comme  loi  physiologique  et  psycho¬ 
logique  :  «  Nous  venons  de  courir  à  travers  l’histoire,  en 
notant  quelques  cas  importants  d’hérédité  mentale,  dans 
des  familles  d’artistes,  de  savants,  de  littérateurs, 
d’hommes  de  guerre  ou  d’hommes  d’Etat.  Les  considéra¬ 
tions  de  cette  nature  sont  si  étrangères  à  la  plupart  des 
historiens  (î),  que  leurs  ouvrages  ne  sont  que  d’un 
médiocre  secours  pour  les  étudier.  Peu  soucieux  de  détails 
indignes  de  la  majesté  de  l  histoire,  ils  ont  négligé  le  fait 
précis,  trivial,  mais  qui  en  apprend  plus  long  sur  un * (*) 


(l)  Il  ne  semble  pas  qu’il  doive  quelque  chose  aux  vues  de  Hegel  sur  la 
philosophie  de  l’histoire,  qui  se  développerait  par  une  série  d’oppositions, 
idée  qui  a  été  reprise  par  Lange  dans  sou  Histoire  du  matérialisme  (V.  le 
début  du  c.  4  du  1.  I). 

(*)  Lorenz  proteste  en  faveur  de  Michelet;  il  aurait  pu  ajouter  les 
Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  à  qui  on  a  tant  reproché  sa  «  manie  nobi¬ 
liaire  »,  mais  qui  savait  le  prix  du  sang  et  des  alliances.  Parmi  les  histo¬ 
riens  modernes,  je  citerai  F.  Masson  comme  un  de  ceux  qui  attribuent  aux 
généalogies  le  plus  d’importance  :  «  L’histoire  est  impossible  à  comprendre, 
dit-il,  sans  la  connaissance  des  grandes  familles  de  France,  de  leurs 
parentés,  de  leurs  alliances.  »  ( Société  des  Conférences ,  1er  avril  1914.) 
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caractère  que  dix  pages  de  choses  vagues.  Les  biogra¬ 
phies  et  les  mémoires  instruisent  mieux,  tout  en  négli¬ 
geant  beaucoup  les  données  physiologiques.  Peut-être, 
un  jour,  cette  façon  d’écrire  l’histoire  sera-t-elle  moins 
dédaignée  et  moins  rare,  quand  on  aura  compris  que  les 
infiniment  petits  jouent  dans  l’évolution  de  l’humanité, 
le  même  rôle  latent  et  incessant  que  dans  l’évolution  de 
la  nature;  et  alors  l’histoire,  sans  négliger  l’étude  des 
grands  faits  et  de  leur  enchaînement,  ce  qui  est  son  but, 
offrira  au  psychologue  des  renseignements  nombreux  et 
précis.  »  Et  il  ajoutait:  «  Comme  un  peuple  se  perpétue 
par  le  moyen  de  la  génération,  comme  c’est  une  loi  de  la 
nature  que  le  semblable  produise  le  semblable,  comme 
les  exceptions  à  cette  loi  tendent  à  s’effacer  à  mesure 
qu’on  examine  de  grandes  masses  et  non  des  cas  particu¬ 
liers,  on  voit  par  des  faits  palpables  comment  le  carac¬ 
tère  national  se  conserve  'par  l’hérédité  et  se  transmet  d’une 
génération  à  l’autre  (*).  » 

Mais  Lorenz  s’abrite  surtout  derrière  l’autorité  de 
Ranke  son  maître.  Il  renvoie  à  sa  magistrale  histoire,  en 
cite  à  plusieurs  reprises  des  passages,  et  fait  appel  à  son 
témoignage  oral.  Le  deuxième  volume  est  surtout  expli¬ 
cite  à  cet  égard.  Lorenz  reproche  à  ses  critiques  de 
n’avoir  pas  vu  tout  ce  qu’il  doit  à  Ranke.  Il  aime  à  invo¬ 
quer  la  conclusion  de  X Histoire  des  peuples  Romano- 
Germains  (33e  volume  des  Œuvres  complètes  de  Ranke) 
d’après  laquelle  une  parfaite  connaissance  du  développe¬ 
ment  historique  résulterait  seulement  de  la  considération 
des  actes  et  des  idées  des  hommes  groupés  par  généra¬ 
tions.  Mais  Ranke,  amené  par  l’étude  des  faits  à  conce¬ 
voir  une  division  nouvelle  de  l’histoire,  et  ne  sachant 
comment  la  réaliser,  ne  désirait  pas  qu’on  parlât  trop  de 


(*)  L’hérédité  psychologique,  Paris,  1872,  7e  édit.,  1902,  pp.  119  et  122. 
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son  idée.  Lorenz  rappelle  à  ce  sujet  un  entretien  qu'il 
eut  avec  le  maître.  Comme  il  le  félicitait  d’avoir  coura¬ 
geusement  exprimé  ses  idées  sur  les  générations  dans  son 
Histoire ,  Ranke  répondit  en  riant  :  «  Il  vaut  mieux  ne 
pas  en  parler.  »  A  quoi  Lorenz,  devinant  son  intention, 
répliqua  :  «  Puisque  j’ai  une  peau  plus  épaisse  que  la 
vôtre  justement  d’une  génération,  je  devrai  en  parler  au 
moins  une  fois.  »  Ranke  avait,  en  effet,  un  sentiment 
très  vif  de  l’opinion  contemporaine,  qu’il  ne  voulait  pas 
choquer  ;  aussi  parlait-il  rarement  de  ses  idées  sur  le 
progrès,  parce  qu’il  savait  qu’il  ne  serait  pas  suivi,  mais 
qu’il  ne  serait  entendu  que  de  ses  petits-fils.  La  publica¬ 
tion  des  cours  de  Berchtesgaden  par  Dove  (')  montre 
pourtant  combien  sa  conviction  était  arrêtée  sur  ce  point  : 
Lorenz,  qui  avait  si  souvent  parlé  de  cette  question  avec 
Ranke  et  qui  désirait  tant  son  approbation,  en  fut  lui- 
même  étonné.  Il  se  demande  si,  en  1874,  Ranke  n’avait 
pas  eu  au  moins  l’intention  d’exposer  l’histoire  univer¬ 
selle  par  le  tableau  des  générations  successives.  En  effet, 
Ranke  parle  de  la  génération  qui  marque  si  fortement 
le  contraste  entre  le  système  espagnol-autrichien  et  le 
système  français  de  la  politique  européenne  ;  et  il  place 
vers  1515  l’époque  de  cette  rupture.  Dans  la  suite, 
Lorenz  fut  conduit  par  ses  propres  recherches  généalogi¬ 
ques  à  la  solution  du  problème  qui  tourmentait  tant  son 
maître  :  il  découvrit  la  correspondance  entre  les  généra¬ 
tions  de  l’histoire  universelle  et  les  séries  généalogiques  des 
familles  régnantes.  Lorsqu’il  publia  son  premier  volume 
en  1886,  il  attendait  avec  curiosité  l’opinion  de  son 
maître  :  hélas  !  Ranke  était  mort  dans  l’intervalle.  Lorenz 
vit  dans  ce  fait  une  confirmation  de  l’idée  que  les  histo- (*) 


(*)  Dove  se  rallie  personnellement  à  la  théorie  des  générations  dans  son 
étude  sur  l’empereur  Guillaume  Itr. 
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riens  contemporains,  successeurs  immédiats  de  Ranke, 
s  éloigneraient  du  problème  des  générations,  et  que  seuls 
les  petits-fils  du  grand  historien  continueraient  sa  tâche. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Lorenz  est  parti,  comme  Ranke,  de 
la  critique  des  divisions  traditionnelles  de  l’histoire 
(antiquité,  moyen  âge  et  temps  modernes).  L’examen 
attentif  des  faits  avait  conduit  Ranke  à  la  rejeter,  parce 
qu’elle  ne  cadrait  pas  avec  la  marche  réelle  des  événe¬ 
ments.  Lorenz,  à  sa  suite,  proteste  contre  la  méthode 
ordinaire  des  historiens  qui  parlent  des  événements  sans 
considérer  leur  support  réel,  les  hommes  qui  en  sont  les 
auteurs.  Les  événements  sont  des  actes  :  il  faut  d’abord 
se  représenter  les  hommes  qui  les  ont  accomplis,  et  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  les  ont  accomplis.  Au  lieu 
de  tracer  a  priori  des  cadres  immenses  qu’on  subdivise 
ensuite,  il  faut  suivre  le  chemin  inverse,  comme  dans  les 
sciences  naturelles,  c  est-à-dire  partir  des  groupements 
élémentaires  (*),  réunir  ensuite  ces  petites  divisions  en 
périodes  plus  étendues,  et  arriver  finalement  aux  grandes 
divisions  de  1  histoire.  D’ordinaire,  les  historiens  s’élèvent 
à  des  généralités  qui  nous  éloignent  des  faits  concrets. 
Ils  écrivent  l’histoire  comme  si  elle  n’avait  pas  eu  pour 
acteurs  des  hommes  sentants,  pensants  et  agissants  ;  ou 
bien,  ils  considèrent  les  événements  comme  des  choses 
détachées  et  presque  mortes.  A  la  manière  vivante  des 
vieux  chroniqueurs,  s’est  substitué  peu  à  peu  un  genre 
abstrait  :  bientôt  l’histoire  des  idées  a  masqué  celle  des 
hommes.  Les  historiens  en  sont  arrivés  à  dédaigner  non 
seulement  les  naissances  et  les  mariages,  mais  à  raconter 
les  événements  comme  s’ils  s’étaient  passés  dans  la  lune. 


f  )  Dans  l’enseignement  de  l’histoire,  Marcel  Prévost  ( Lettres  à  Françoise 
maman,  pp.  276  et  277)  recommande  aussi  de  partir  de  l’observation  des 
âges  réels.  Mais  son  point  de  départ  est  le  «  siècle  vivant  »  (centenaire), 
non  la  génération  active. 


MEKTRÉ 


10 


146  LE  PROBLÈME  ET  LES  THÉORIES 


Les  faits  historiques  sont  des  résultantes  de  l’activité 
humaine  :  il  faut  donc  partir  des  qualités  des  individus 
pour  comprendre  leurs  idées  et  leur  influence.  L’objet 
propre  de  l’histoire,  c’est  l’homme  dans  ses  rapports  avec 
ses  contemporains,  ses  prédécesseurs  et  ses  successeurs .  En 
admettant  un  fonds  commun  chez  tous  les  hommes  et 
chez  tous  les  individus  appartenant  à  la  même  race 
(fonds  qui  doit  être  déterminé  par  le  psychologue  et 
l’anthropologiste),  les  différences  entre  les  hommes  résul¬ 
tent  surtout  de  leur  position  dans  le  temps.  Mais  comment 
atteindre  ces  changements  dans  la  durée  ?  Par  l’étude 
des  généalogies.  L'homme  historique  est  un  produit  de  sa 
généalogie  par  rapport  à  la  masse  de  ses  contemporains . 

L’histoire  n’a  jamais  fait  complètement  abstraction 
des  générations  ;  mais  il  y  a  loin  de  la  notion  de  filiation 
à  la  distinction  des  générations  d’après  leurs  caractères 
naturels.  En  général,  l’historien  se  contente  d’une  théorie 
des  généalogies  individuelles  ;  encore  cette  science  atteint- 
elle  à  peine  le  niveau  des  études  sur  les  chevaux  et  les 
chiens  :  les  maîtres  de  la  généalogie  commettent  eux- 
mêmes  des  erreurs  grossières  (*).  Pourtant,  cette  science 
est  le  vrai  fondement  de  l’histoire,  et,  comme  telle,  elle 
est  appelée  à  un  grand  développement.  Elle  ne  doit  pas 
se  borner  à  étudier  les  origines  et  la  transmission  des 


(')  Hopf  a  réuni  d’immenses  collections  de  faits  sans  avoir  remarqué 
l’influence  des  mères.  On  croirait  que  les  livres  allemands  d’histoire  ont 
été  écrits  par  des  célibataires  qui  ne  voient  dans  la  femme  qu’un  sujet 
d’études  piquantes.  La  pratique  des  généalogies  révèle  le  rôle  considérable 
de  la  femme  dans  l’histoire.  Cependant  le  généalogiste  ne  peut  pas  compter 
les  générations  par  les  mères  :  le  mariage  des  femmes  est  plus  précoce  et 
leurs  générations  sont  plus  courtes  et  plus  irrégulières.  U  n’est  pas  rare 
qu’une  femme  voie  trois  générations  successives,  elle  peut  même  voir  ses 
arrière-petites-filles  devenir  mères,  tandis  qu’un  homme  ne  voit  jamais  les 
fils  de  ses  petits-fils  arriver  à  l’âge  d’hommes.  Donc,  il  faut  partir  des 
pères  et  compter  seulement  les  fils.  Cependant,  on  doit  tenir  compte  aussi 
des  filles  qui  servent  d’intermédiaires  dans  le  passage  du  père  au  gendre. 
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qualités  physiques,  mais  aussi  des  qualités  morales.  À 
dire  vrai,  il  n’est  aucun  changement  sérieux  dans  l’his¬ 
toire  qui  ne  fût  pas  explicable  généalogiquement,  si  l’on 
possédait  des  renseignements  suffisants  :  l'histoire  des 
idées  relève  de  la  généalogie  comme  celle  des  hommes  et 
des  institutions .  Lorenz  déclare  qu’il  n’aurait  jamais  eu 
l’idée  d’accorder  une  telle  importance  au  lit  nuptial,  s’il 
n  avait  pas  été  souvent  frappe  par  les  régularités  que 
présentent  les  arbres  généalogiques.  Il  regrette  que 
l’étude  des  généalogies  ne  soit  ni  assez  répandue  ni  assez 
méthodique,  et  que  les  instruments  de  travail  soient  si 
imparfaits  :  on  manque  encore  d’un  bon  manuel  généa¬ 
logique  (*).  Celui  qui  n’a  pas  eu  le  temps  d’étudier  chaque 
page  d’un  atlas  généalogique  de  haut  en  bas,  puis  de  bas 
en  haut  au  moins  pendant  une  heure,  écrit-il,  celui-là  ne 
doit  pas  prendre  part  à  la  discussion.  On  peut  commencer 
utilement  cet  exercice  par  l’étude  de  Y  Almanach  de 
Gotha ,  d  autant  plus  que  celui  qui  ne  le  connaît  pas 
parfaitement  ignore  tout  de  l’histoire  contemporaine. 

La  science  généalogique  convenablement  orientée  per¬ 
mettra  de  fonder  la  doctrine  des  générations.  Car,  puis- 
qu  il  est  impossible  de  qualilier  la  masse  des  hommes 
d’une  génération,  on  en  est  réduit  à  la  généalogie  de 
l’individu  :  en  s’élevant  à  l’idée  d’une  génération,  on 
généralise  une  loi  vérifiée  sur  l’individu,  puisque  dans 
le  domaine  de  l’histoire  on  ne  compte  plus  par  généalo¬ 
gies,  mais  par  générations.  Malgré  ce  pêle-mêle,  ne 
pourrait-on  obtenir  historiquement  une  loi  généalogique 
principale  dans  la  succession  des  générations  et  de  leurs 
changements?  Si  l’on  réussit  à  prouver  la  concordance 


(*)  Pour  combler  cette  lacune,  Lorenz  publia  en  1898  un  Lehrbuch  der 
Genealogie  où  les  eugénistes  trouveront  à  puiser.  Lorenz  y  distingue  l’arbre 
généalogique  (Stammbaum)  et  le  tableau  généalogique  (Ahnentafel). 


148  LE  PROBLÈME  ET  LES  THÉORIES 


du  développement  historique  avec  le  développement  gé¬ 
néalogique ,  il  n’est  pas  douteux  qu’on  sera  tombé  sur  un 
principe  naturel  de  division.  La  thèse  n’est  pas  nouvelle, 
elle  est  même  très  vieille,  mais  on  n’a  pas  su  en  tirer 
parti,  et  les  historiens  modernes  ne  sont  guère  plus 
avancés  sur  ce  point  qu’Hérodote.  On  admet  générale¬ 
ment  que  le  progrès  résulte  du  renouvellement  des 
générations  :  il  ne  s’agit  que  d’appliquer  méthodique¬ 
ment  cette  idée,  et  de  montrer  ce  que  chaque  génération 
reçoit  de  la  précédente  en  le  corrigeant,  et  ce  qu’elle 
transmet  à  la  suivante.  A  cet  égard,  la  lecture  de  Rümelin 
peut  être  utile,  malgré  ses  erreurs.  Du  Bois-Reymond  fit 
un  jour  remarquer  que  la  division  de  l’histoire  par  siècles 
est  des  plus  grossières,  car  il  n’y  a  nul  rapport  entre  la 
succession  des  faits  et  la  numération  décimale  ou  les  dix 
doigts  de  la  main.  C’était  oublier  la  vieille  observation 
qu 'un  siècle  est  une  file  de  trois  générations.  L’accord  de 
la  numération  décimale  avec  la  loi  des  trois  générations 
est  purement  fortuit.  Mais  une  durée  de  cent  ans  n’est 
pas  seulement  une  puissance  de  dix,  c’est  l’expression 
formelle  de  trois  générations,  l’idée  que  trois  âges 
d’hommes  se  sont  passés.  Les  hommes  qui  ont  vu  trois 
générations  ont  toujours  été  entourés  de  respect  :  les 
chroniqueurs,  depuis  Homère,  les  ont  souvent  signalés. 
Chacun  doit  espérer  vivre  encore  dans  la  génération  qui 
lui  succédera;  mais  l’homme  dont  le  souvenir  survit  à 
trois  générations  doit  avoir  fait  quelque  chose  d’extraor¬ 
dinaire.  On  a  donc  raison  de  célébrer  les  centenaires. 
Cent  ans  n’auraient  pas  une  moindre  importance  pour 
nous  si  les  peuples  civilisés  avaient  adopté  la  numéra 
tion  duodécimale.  De  fait,  il  est  difficile  de  dire  quel 
système  a  précédé  l’autre  :  de  la  numération  décimale 
ou  du  comput  par  générations;  c’est  probablement  ce 
dernier,  si  l’on  songe  aux  généalogies  bibliques.  L’im- 
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portant  est  qu’il  y  ait  un  retour  périodique  dans  les  évé¬ 
nements  historiques  :  peu  importe  le  chiffre  qui  fixe  ce 
l'etour  (il  n’a  aucun  caractère  mystique,  pas  plus  le  3 
que  le  10),  l’essentiel  est  qu’il  traduise  un  développement 
réel,  intérieur  et  naturel  des  choses,  qu’il  marque  une 
réelle  unité  de  temps. 

Chaque  être  humain  est  intermédiaire  entre  deux 
périodes,  l’une  antérieure,  l’autre  postérieure.  Pour 
chaque  individu,  le  père  et  le  fils  forment  une  chaîne 
saisissable  des  événements  et  de  l’expérience.  Rares  sont 
ceux  qui  ont  la  chance  de  jeter  aussi  un  regard  personnel 
sur  la  vie  du  grand-père  et  du  petit-fils,  et  tout  ce  qu’on 
sait  des  arrière-grands-pères  vient  de  la  tradition.  Mais 
trois  générations  sont  toujours  en  rapport  direct,  de  sorte 
que  la  génération  médiane  a  chaque  fois  la  tâche  de 
transmettre  à  ses  enfants  ce  qu’elle  a  reçu  de  bon  dans 
l’héritage  spirituel  de  ses  parents,  et  d’éloigner  d’eux  ce 
que  cet  héritage  contient  de  mauvais.  La  transmission 
des  idées  ressemble  à  celle  des  qualités  physiques.  On  a 
fait  des  observations  sur  l’hérédité  du  grand-père  au 
petit-fils  ( atavisme );  parallèlement,  dans  le  domaine  spi¬ 
rituel  et  politique,  on  peut,  avec  un  peu  d'attention, 
remarquer  la  loi  des  trois  générations  ou  du  siècle. 
Les  xvme,  xvii6,  xvi°  et  xve  siècles  sont  bien  distincts,  et 
dans  le  xvme  on  distingue  clairement  dans  la  vie  poli¬ 
tique,  l’art  et  la  littérature,  trois  générations  qui  offrent 
entre  elles  des  airs  de  famille.  Le  siècle  est  l’expression 
mathématiquement  exacte  de  la  relation  qu’a  chaque 
homme  historique  avec  son  père  et  son  fils  au  triple 
point  de  vue  de  la  science,  du  pouvoir  et  de  l’action. 

L’histoire  des  sciences  et  des  arts  ne  manque  pas 
d’exemples  qui  confirment  cette  loi  des  trois  générations. 
Certaines  idées  ont  besoin  précisément  de  cent  ans  pour 
se  faire  accepter;  d’autres  sont  oubliées  pendant  cent  ans 
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et  reparaissent  ensuite.  Le  grand-père  de  Darwin  a  été 
darwiniste  :  donc  il  a  fallu  trois  générations  pour  con¬ 
duire  cette  théorie  à  son  parfait  développement  et  à  sa 
vulgarisation.  Inversement,  certaines  erreurs  se  sont  main¬ 
tenues  pendant  cent  ans.  Bien  que  Robert  Boyle  (1627- 
1691)  eût  déjà  découvert  le  phénomène  de  l’oxydation, 
Stahl  réussit  à  faire  adopter  la  théorie  du  phlogistique, 
et  son  opinion  fut  maintenue  par  ses  fils  et  ses  petits-fils 
spirituels  jusqu’à  Scheele  et  à  Macquer.  Mais  Lavoisier, 
en  1774,  fit  triompher  la  vérité.  La  fausse  opinion  de 
Stahl,  né  en  1660,  a  duré  jusqu’à  la  mort  de  Macquer, 
en  1779,  c’est-à-dire  à  peu  près  cent  ans.  L’histoire  de 
la  théorie  de  l’ondulation  est  analogue  (le  rapport  de 
Newton  à  Huygens  est  le  même  que  celui  de  Stahl  à 
Boyle).  Quand  un  génie  comme  Newton  s’engage  dans 
l’erreur,  il  faut  longtemps  à  l’esprit  humain  pour  s’en 
débarrasser.  La  théorie  de  l’émission  a  prévalu  pendant 
une  centaine  d’années  :  Newton  est  mort  en  1727,  Léon 
Foucault  est  né  en  1810. 

Il  en  va  de  même  dans  les  choses  du  goût  et  de  Fart  : 
le  goût  change  suivant  les  époques.  Les  œuvres  d’art 
ont  un  principe  interne  de  développement,  scandé  par  la 
série  des  générations.  Le  talent  et  le  goût  sont  hérités  ; 
ils  se  transmettent  de  père  à  fils  et  de  maître  à  disciple; 
mais  l’héritage  est  sans  cesse  révisé  et  accru.  Chaque 
génération  influe  sur  le  chef-d’œuvre,  et  est  influencée 
par  lui.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  mènent  les  hommes, 
mais  les  hommes  qui  possèdent  les  idées  et  les  trans¬ 
forment.  Mais  la  séparation  n’est  pas  toujours  saisissable 
du  père  au  fils.  Les  théories  de  Diderot  sur  le  drame, 
énoncées  en  1757-1758  ( Entretien  sur  le  Fils  naturel  et 
Discours  sur  la  Poésie  dramatique )  ne  seront  appliquées 
que  cent  ans  plus  tard  par  E.  Augier  et  A.  Dumas  fils. 
Ce  qu’on  appelle  musique  classique  est  encadré  par 
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Glück  et  Richard  Wagner;  or,  Gluck  est  né  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans  avant  Wagner.  De  même,  la  musique  de 
Mozart  était  plus  vivante  dans  les  trois  générations  qui 
ont  précédé  celle-ci.  Et  la  musique  est  le  domaine  des 
transformations  rapides.  En  architecture,  le  premier  en¬ 
fant  venu  peut  distinguer  le  xvie,  le  xvne  et  le  xvme  siècle  (’). 

Tous  ces  exemples  montrent  qu’il  y  a,  en  dehors  des 
sphères  proprement  historiques  et  politiques,  des  rela¬ 
tions  entre  les  idées  et  les  goûts,  grâce  aux  liens  qui 
unissent  chaque  homme  à  ses  prédécesseurs  et  à  ses 
successeurs.  Trois  générations  constituent  une  unité  histo¬ 
rique  spirituelle.  Si  cette  loi  n’apparaît  pas  plus  nette¬ 
ment  dans  le  grand  développement  des  choses  histo¬ 
riques,  cela  tient  à  deux  circonstances  :  1°  La  loi  serait 
tout  à  fait  claire  si,  dans  chaque  période  de  trente-trois 
ans,  une  seule  génération  était  active;  mais  la  génération 
historique  n’a  pas  une  influence  exclusive  et  continue  sur 
le  cours  des  idées  et  des  événements  :  elle  est  traversée 
et  entravée  par  d’autres  générations  qui  chevauchent  sur 
elle.  2°  11  y  a  une  grande  différence  entre  la  durée 
moyenne  de  la  vie  et  la  durée  de  la  période  active 
durant  laquelle  l’homme  et  sa  génération  influent  vrai¬ 
ment  sur  l’histoire.  En  réalité,  le  progrès  ne  dépend  que 
des  individus  survivants  qui,  pour  la  plupart,  ont  dépassé 
la  durée  moyenne  de  la  vie.  Il  en  résulte  que  les  chiffres 
calculés  par  la  statistique  sont  à  rejeter,  parce  que  dou¬ 
teux  (nous  manquons  de  documents  pour  les  siècles 
passés)  et  variables  :  ils  oscillent  entre  trente-cinq  et 
quarante  ans  pour  les  hommes,  entre  trente-huit  et 
quarante-deux  ans  pour  les  femmes.  En  admettant  que 
la  durée  moyenne  de  la  vie  augmente,  cet  accroissement 


(')  Ailleurs,  Lorenz  applique  la  loi  des  générations  à  la  vie  scientifique 
et  artistique  du  xvi*  siècle. 
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n’influe  pas  sur  la  durée  de  la  période  active.  D’autre 
part,  les  bonnes  et  les  mauvaises  années  dans  la  pro¬ 
duction  virile  ne  peuvent  être  fixées  comme  s’il  s’agis¬ 
sait  de  blé  ou  de  vin  :  il  faut  donc  se  contenter  d’une 
impression  d’ensemble. 

Mais  où  les  méthodes  statistiques,  aujourd’hui  à  la 
mode,  sont  impuissantes,  la  généalogie,  science  de  l’avenir, 
vient  à  notre  aide  et  nous  permet  de  déterminer  la  durée 
normale  d’une  génération  historique.  Considérons  la  vie 
des  hommes  dont  nous  possédons  la  généalogie  :  nous 
constaterons  parmi  les  époques  et  les  classes  sociales  les 
plus  diverses,  la  justesse  remarquable  de  l’opinion  d’Hé¬ 
rodote. 

La  génération  énergique  de  Pépin  d’Héristal  (714), 
qui  eut  trois  successeurs  jusqu’à  Charlemagne  (814), 
régna  exactement  cent  ans.  Ici,  l’accord  est  frappant, 
mais  ne  peut  pas  être  considéré  comme  la  règle  :  c’est 
un  hasard  que  trois  règnes  remplissent  un  siècle;  cepen¬ 
dant  ce  hasard  se  répète  souvent  dans  les  générations 
énergiques;  mais  la  ligne  directe  n’est  pas  toujours  la 
plus  pleine  de  vitalité.  L’histoire  de  la  famille  desHohen- 
zollern  présente  une  régularité  remarquable.  Ils  ont  eu 
leur  siège  à  Nuremberg  pendant  deux  cents  ans  comme 
burgraves,  et  la  sixième  génération  est  celle  qui  est  par¬ 
venue  à  la  dignité  électorale.  Le  premier  électeur  du 
Brandebourg,  Frédéric,  est  mort  cent  huit  ans  après  son 
arrière-grand-père,  tandis  que  son  arrière-petit-fils  mou¬ 
rait  quatre-vingt-quinze  ans  plus  tard.  Au  xvne  siècle, 
les  générations  des  Hohenzollern  sont  plus  courtes,  mais 
à  partir  de  1640  elles  redeviennent  régulières,  car,  de¬ 
puis  le  grand  électeur,  elles  se  succèdent  de  trois  en  trois 
par  siècle.  La  troisième  génération,  le  petit-fils  de  Fré¬ 
déric,  Guillaume  II,  règne  encore  au  temps  de  l’anni¬ 
versaire  de  la  mort  de  Frédéric  le  Grand.  Une  pareille 
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régularité  ne  se  présente  pas  toujours;  mais,  dans  l’en¬ 
semble,  les  générations  plus  faibles  se  régularisent  par 
l’accession  des  lignes  collatérales. 

La  généalogie  des  rois  de  Saxe  va  de  Lindolf  à 
Henri  11.  L’action  du  premier  commence  en  830  et  la 
mort  du  dernier  en  1024  :  durant  ces  deux  cents  ans  on 
compte  encore  six  générations. 

Dans  la  famille  des  Bourbons,  la  loi  est  moins  appa¬ 
rente,  car  les  six  premières  générations  n’embrassent  que 
quatre  règnes,  et  les  trois  dernières  pas  moins  de  quatre 
règnes.  Cependant,  les  six  générations  royales  embrassent 
une  période  de  cent  quatre-vingt-dix  ans  et,  de  1589  à  la 
mort  du  comte  de  Chambord,  on  compte  neuf  générations 
et  à  peu  près  trois  cents  ans. 

En  Angleterre,  le  xvif  siècle  nous  présente  trois  géné¬ 
rations  de  Stuarts  (Jacques  II,  1701)  ;  le  xviii6  siècle,  les 
trois  Georges,  tandis  qu’au  xvie,  les  trois  générations  de 
Tudors  donnent  un  excédent  de  quinze  ans,  dû  sans  doute 
à  la  plus  longue  durée  de  la  vie  des  femmes. 

Une  pareille  coïncidence  entre  la  durée  des  règnes  et 
celle  des  générations  n’existe  que  dans  les  gouverne¬ 
ments  héréditaires  ;  elle  n’existe  plus  dans  les  états  élec¬ 
tifs  comme  la  papauté  ('). 

Dans  le  second  volume,  Lorenz  a  repris  la  question 
avec  plus  de  détails  encore  (5).  Il  ne  se  borne  pas  à  envi¬ 
sager  les  familles  princières,  qui  ont  cependant  l’avan¬ 
tage  de  remonter  plus  haut  dans  le  passé  :  il  étudie  aussi 
les  généalogies  des  familles  bourgeoises  et  nobles. 

Envisageant  son  propre  arbre  généalogique,  l’auteur 
remonte  dans  la  ligne  paternelle  jusqu’à  son  arrière- 


(‘)  La  durée  moyenne  du  règne  des  papes  est  de  11  ans  1/3. 

Il  montre  la  différence  entre  la  durée  des  règnes  et  la  durée  des 
générations  sur  un  exemple  saisissant,  celui  des  Capétiens  (v.  p.  202  et 
p.  203).  Cf.  Rombun,  étude  citée. 
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grand-père  et  compte  jusqu’à  lui  4  générations  d’une  durée 
moyenne  de  33  ans  3/4  ;  dans  la  ligne  maternelle,  il  peut 
embrasser  5  générations  de  32  ans.  Puis  il  cite  le  cas  d’un 
de  ses  amis  intimes  qui  est  Français  ;  dans  cette  famille, 
3  générations  vivent  actuellement  et  sont  en  pleine 
vigueur  :  un  grand-père  né  en  1806,  un  père  né  en  1836 
et  un  fils  en  1864.  En  remontant  jusqu’à  l’ancêtre  de  la 
famille  (ne  en  1615  et  mort  en  1695)  qui  a  dû  commencer 
à  être  actif  vers  1650,  et  en  prolongeant  jusqu’en  1895 
l’activité  de  la  septième  génération,  on  trouve  une  durée 
de  trente-cinq  ans  pour  chaque  génération.  La  famille 
du  professeur  Delbrück  d  Iénapeut  remonter  à  un  ancêtre 
mort  en  1719,  et  compte  des  générations  de  33  à  34  ans. 

Lorenz  confirme  ses  calculs  par  l’examen  d’un  manuel 
généalogique  des  familles  bourgeoises  de  Berlin.  Une  de 
ces  familles  comprend  8  générations  de  35  ans  chacune, 
une  autre  embrasse  3  siècles  en  9  générations,  etc.  La 
table  généalogique  du  corps  des  chevaliers  vieux- 
hessois  permet  de  suivre  39  familles  à  partir  du  xu°  ou 
du  xme  siècle  jusqu’à  nos  jours.  Une  famille  compte  en 
500  ans  justement  15  générations;  une  autre  a  eu  tou¬ 
jours  3  générations  par  siècle  depuis  le  milieu  du 
xne  jusqu’au  milieu  du  xixe  siècle  ('). 

Ces  exemples  suffisent*  pour  établir  la  réalité  du 
siècle  comme  unité  historique  :  un  siècle  contient  trois 
générations  actives  d’hommes.  Ce  chiffre  diffère  de  celui 
qui  exprime  la  durée  moyenne  de  la  vie  :  la  généalogie 
est  un  moyen  beaucoup  plus  sûr  que  la  statistique,  qui 
était  ignorée  des  anciens.  Cette  loi  était  d’ailleurs  connue 
des  généalogistes  du  siècle  précédent  :  pour  combler  les 
lacunes  de  leurs  tables,  ils  inséraient  3  générations  par 


(')  Cf.  les  recherches  de  Faber 
temberg,  utilisées  par  Rümelin. 


sur  les  fondations  privées  dans  le  Wür- 
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siècle.  Dans  certains  cas,  la  loi  revêt  une  rigueur  mathé¬ 
matique  :  il  est  des  familles  où  les  mêmes  dates  repa¬ 
raissent  tous  les  100  ans  avec  une  régularité  que  d’aucuns 
qualifieraient  de  fatale  ;  la  famille  des  Hohenzollern  offre 
un  changement  presque  chaque  siècle  vers  l’an  40,  et  il 
n’y  a  là  aucune  propriété  mystique  des  nombres. 

Les  irrégularités  qui  se  produisent  dans  la  succession 
des  générations  se  compensent  à  la  longue.  Les  mariages 
précoces  ou  tardifs  n’altèrent  pas  sensiblement  la  loi  :  en 
général,  une  génération  corrige  la  précédente;  à  une 
génération  longue  succède  une  génération  courte,  et 
inversement.  L’accord  se  rétablit  surtout  après  des  pro¬ 
créations  tardives,  les  mariages  précoces  aboutissant 
rapidement  à  la  stérilité. 

Les  recherches  généalogiques  prouvent  que  la  durée 
de  l’influence  historique  des  hommes  est  de  30  à  35  ans 
(l’activité  de  l’homme  s’étend  depuis  20  ou  30  ans  jus¬ 
qu’à  50  ou  60);  mais,  pour  montrer  que  la  génération  est 
une  mesure  naturelle  comme  le  mètre  ou  l’année  solaire, 
il  faut  établir  que  la  loi  des  trois  générations  s’applique 
au  cours  des  choses  humaines,  et  que  le  développement 
historique  a  pour  base  des  successions  réelles  de  généra¬ 
tions.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  cette  etude  epuisera  le 
sujet  de  l’histoire;  mais,  de  même  qu’un  artiste  no  peint 
pas  un  tableau  sans  avoir  donné  une  première  couche 
sur  la  toile,  de  même  un  historien  ne  pourra  se  repré¬ 
senter  la  vie  de  l’humanité  sans  avoir  au  préalable 
reconnu  la  succession  des  générations  avec  leurs  qualités 
et  leurs  défauts.  L’histoire  universelle  repose  sur  un  fonds 
réel,  sur  une  trame  uniforme  conditionnée  par  la  durée 
de  la  vie  humaine  et  la  régularité  de  son  cours  (*).  La 
considération  des  générations  délivrera  l’histoire  de  la 


(')  Cf.  A.  Feancb,  Les  Dieux  ont  soif. 
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sèche  énumération  des  faits,  et  lui  communiquera  l’anima¬ 
tion  de  la  vie. 

Il  y  a,  dans  l’histoire,  des  générations  respectables  qui 
semblent  n’exister  que  pour  préparer  un  changement, 
et  qui  se  bornent  à  élever  leurs  fils;  mais  il  en  est  d’autres 
qui  se  détachent  vigoureusement  de  celles  qui  les  ont 
précédées  :  c’est  de  ces  générations  vigoureuses  qu’il  faut 
partir.  La  tâche  de  l’historien  est  double  ;  il  s’agit  pour 
lui  :  1°  de  discerner  les  personnes  qui  peuvent  donner 
leur  nom  aux  générations,  et  2°  de  dérouler  la  série  des 
générations  qui  se  sont  succédé  à  partir  de  la  génération 
initiale.  Pour  cette  tâche,  on  dispose  de  deux  sortes  de 
documents  :  les  portraits  (auxquels  Michelet  attachait  tant 
d’importance)  et  les  arbres  généalogiques.  De  tout  temps 
les  artistes  ont  aimé  à  grouper  sur  un  tableau  les  grands 
hommes  d’une  même  époque  :  l’historien  procédera 
comme  eux  ;  la  philosophie  réelle  de  l’histoire  consiste  à 
faire  des  groupements  de  contemporains  et  à  séparer  les 
différentes  générations.  Mais,  dira-t-on,  le  point  de  départ 
est  arbitraire  :  sans  doute,  un  choix  ne  s’impose  pas 
nécessairement,  mais  il  suffit  qu’il  soit  solidement  justifié. 
Quand  Ranke  prend  l’année  1515  comme  point  de  départ, 
il  n’agit  pas  par  caprice,  mais  il  est  guidé  par  les  faits 
qui  lui  ont  révélé  l’influence  décisive  de  François  Ier  et  de 
Charles-Quint.  Partir  de  la  venue  du  Christ  n’est  pas  non 
plus  arbitraire,  étant  donnée  1  influence  du  christianisme 
sur  notre  mentalité  :  cette  date  peut  être  subjective  pour 
des  Musulmans,  mais  elle  est  objective  pour  uous.  On 
peut  d’ailleurs  partir  du  présent  et  remonter  vers  le 
passé  (*),  ce  qui  rendrait  la  narration  des  faits  moins 


(*)  F-  Brune tière  propose  aussi  celle  méthode  à  la  suite  de  d'Alembert. 
(V.  Les  Epoques  du  TheAtre  français .)  C’est  ce  que  les  Allemands  appellent 
le  Krebsgang. 
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facile,  ou  inversement  se  placer  dans  le  passé  et  descendre 
vers  l’avenir. 

Lorenz  part  non  de  la  date  de  la  Réforme  ou  de  la 
découverte  de  l’Amérique,  mais  de  la  seconde  dizaine  du 
xvie  siècle.  Vers  1515,  se  produit  en  Europe  un  extraordi¬ 
naire  et  décisif  changement  de  personnes  :  les  vieux  figu¬ 
rants  disparaissent  subitement  de  la  scène  et  font  place  à 
de  nouveaux  acteurs.  La  séparation  des  jeunes  et  des 
vieux  fut  si  nette  alors  qu’on  n’hésita  pas  à  y  voir  une 
cassure  dans  la  série  des  générations.  La  vieillesse 
(Erasme  et  Reuchlin)  est  prudente,  conservatrice,  diplo¬ 
mate,  théoricienne,  heureuse  de  vivre  et  traditionnelle 
en  religion;  la  jeunesse  (Luther  et  Mélanchton)  est  ambi¬ 
tieuse,  progressiste,  audacieuse,  entreprenante,  réaliste, 
douloureuse,  individualiste  en  religion.  La  lutte  violente 
pour  la  vie  s’exprime  dans  la  face  de  Luther  comme  dans 
celle  de  Charles-Quint..  En  remontant  vers  le  passé  à 
partir  de  1515,  on  rencontre  la  génération  médiane  du 
xve  siècle  (entre  Sigismond  et  Maximilien  1er)  qui  com¬ 
mence  vers  1440  :  Albert  Achille  est  son  représentant. 
En  Allemagne  et  en  Italie,  le  temps  des  aventures  est 
passé  :  on  renonce  aux  grandes  entreprises,  on  attache 
peu  d’importance  aux  faits  et  aux  actes  politiques  loin¬ 
tains;  chacun  s’installe  chez  soi  commodément.  Succé¬ 
dant  à  des  pères  prodigues  et  sans  ordre,  les  princes 
(margraves  de  Brandebourg,  princes  saxons,  Wittels- 
bachs)  sont  économes  et  veulent  devenir  grands  dans 
leur  petit  milieu;  ils  travaillent  à  la  restauration  inté¬ 
rieure  et  domestique  :  le  commerce  se  développe,  la 
valeur  de  l’argent  croit,  celle  des  terres  baisse.  L  attitude 
de  ces  hommes  vis-à-vis  de  la  religion  est  particulière¬ 
ment  importante,  car  elle  exprime  les  qualités  les  plus 
personnelles  :  c’est  l’époque  des  concordats,  des  traités 
de  paix  religieuse.  Les  papes  eux-mêmes  cherchent  leur 
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grandeur  dans  le  gouvernement  de  leurs  petits  États; 
leur  politique,  bien  différente  de  celle  de  la  génération  des 
conciles,  est  froide  et  positive.  La  prise  de  Constanti¬ 
nople  par  les  Turcs  laisse  tout  le  monde  indifférent  (*). 
De  1510  à  1515  on  constate  un  grand  changement  :  ce 
sont  partout  des  hommes  nouveaux.  Du  xve  au  xme  siècle, 
on  compte  9  générations  ;  le  xne  siècle  comprend  égale¬ 
ment  3  générations.  En  résumé,  on  peut  montrer  27  géné¬ 
rations  de  610-20  à  1510-20  :  il  y  a  identité  entre  le  calcul 
des  générations  et  la  généalogie  des  générations  qui  ont 
une  influence  historique.  Bien  plus,  on  remarque  des 
points  critiques,  qui  se  répètent  souvent  dans  de  nom¬ 
breuses  généalogies  :  (de  10  à  14  ;  de  38  à  40)  et  qui 
marquent  précisément  la  coupure  des  générations  poli¬ 
tiques.  En  partant  de  1514  pour  aller  vers  l’époque 
actuelle,  on  compte  aussi  3  générations  au  xvie,  au  xvii®  et 
au  xviiL  siècles.  Appliquée  à  chaque  siècle  en  particulier, 
la  loi  des  trois  générations  tient  debout;  elle  n’est  donc 
pas  une  fiction  de  notre  esprit,  puisqu’e//e  cadre  avec  le 
cours  des  évènements  historiques.  Les  degrés  dans  le 
développement  de  1  humanité  ne  sont  pas  arbitraires, 
mais  gouvernés  par  les  lois  de  la  procréation  humaine. 
Nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  des  vérifications  de  la 
thèse,  qui  nous  est  garantie  dans  une  certaine  mesure  par 
la  valeur  de  l’historien  qu’est  Lorenz. 

Ce  point  de  départ  une  fois  établi,  Lorenz  essaie  de 
grouper  les  générations  pour  obtenir  des  divisions  plus 
larges.  Les  périodes  surpassant  un  siècle  sont  des  puis¬ 
sances  du  siècle,  c’est-à-dire  de  trois  générations.  L’unité 
immédiatement  supérieure  est  300  ans,  puis  vient  la 


„  (‘),De  la  fondation  de  Rome  à  la  chute  de  Constantinople  (durée  de 
IfT®  Iî0main),  c’est-à-dire  de  -  753  à  1453,  on  compte  21  siècles,  soit 
63  générations  ;  de  1453  à  1915,  462  ans,  soit  14  générations. 
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période  de  600  ans  (* *)  (3  fois  ou  6  fois  3  générations). 
Mais  Lorenz  n’a  pas  repris  ces  grandes  divisions  dans 
son  second  volume  ;  contentons-nous  donc  d’un  ou  deux 
exemples.  En  partant  de  la  fondation  du  christianisme, 
on  trouve  jusqu’à  sa  reconnaissance  politique  par  l’édit 
de  Constantin  300  ans,  jusqu’à  Grégoire  le  Grand  encore 
300  ans,  jusqu  à  la  réforme  de  Cluny  300  ans,  jusqu’à 
rétablissement  des  ordres  mendiants  300  ans,  jusqu’à 
1  institution  des  Jésuites  300  ans.  De  même,  depuis  les 
premières  velléités  de  réforme  jusqu’à  Luther  et  Zwingle, 
on  compte  9  générations.  Il  faut  augmenter  l’échelle  à 
proportion  des  temps  envisagés.  Lorenz  croit  même 
trouver  dans  les  retours  d’accroissement  de  la  population 
une  périodicité  conforme  à  ses  divisions  :  depuis  le 
xiie  siècle,  la  10e,  la  11e  et  la  12e  générations  seraient 
comparables  à  la  lre,  à  la  2e  et  à  la  3e;  il  y  aurait  un 
accroissement  de  population  tous  les  300  ans  (1.200, 
1.500,  etc.).  Mais  cette  application  est  des  plus  conjectu¬ 
rales  (â). 

A  la  fin  de  son  premier  volume,  Lorenz  résume  ainsi 
les  résultats  qu’il  croit  acquis  : 

1°  La  mesure  objective  de  tous  les  évènements  histo¬ 
riques  est  le  siècle ; 

2°  Le  siècle  est  l'expression  de  la  liaison  matérielle  et 
spirituelle  de  trois  générations  d’hommes  ; 

3°  C’est  une  unité  de  mesure  trop  petite  pour  les 
longues  séries  d’événements  ; 

4°  Immédiatement  après  viennent  les  périodes  de 
300  ou  de  600  ans. 


(')  Lorenz  ou  Rümelin  cite  l'Histoire  de  la  Littérature  allemande  de 
Scbersr  qui  admet  des  périodes  de  600  ans.  (Cf.  Millard,  Le  Destin  de  l'Alle¬ 
magne ,  pp.  87-89.) 

(*)  Sur  l’existence  de  cycles  démographiques  de  4  ans,  de  30  ans  et 
au-dessus,  on  peut  consulter  Millard,  Le  Destin  de  l'Allemagne ,  notamment 
pp.  36  et  sq.  ;  pp.  42  et  sq. 


Les  deux  premières  propositions  sont  à  retenir;  les 
deux  dernières,  particulièrement  la  quatrième,  sont  plus 
hypothétiques. 


II 


ans  un  chapitre  de  son  second  ouvrage  intitulé 


Partisans  et  adversaires  de  la  théorie  des  généra- 


Jl — /  lions,  Lorenz  passe  en  revue  les  comptes  rendus 
de  sa  Geschichtsivissenschaft ,  signale  les  approbations 
et  les  critiques,  réfute  les  objections  et  complète  à  l'occa¬ 
sion  son  exposé.  Mais,  puisque  Lorenz  est  vraisemblable¬ 
ment  plus  estimé  comme  historien  que  comme  philo¬ 
sophe,  pour  connaître  le  jugement  de  la  science  alle¬ 
mande  sur  sa  théorie,  il  vaut  mieux  consulter  1  ouvrage 
classique  de  Bernheim  :  Lehrbuch  der  historichen  Méthode. 
La  troisième  et  quatrième  édition  contient  un  bref  exposé 
des  idées  de  Lorenz,  suivi  d  une  réfutation  peu  bienveil¬ 
lante.  Les  arguments  a  priori  de  Bernheim  :  l'idée  n’est, 
pas  neuve,  et  elle  est  sans  valeur,  ressemblent  à  ceux 
de  tous  les  détracteurs  systématiques  (*). 

Les  données  essentielles  de  la  théorie  de  Lorenz, 
écrit  Bernheim,  se  trouvent  chez  Rümelin,  tandis  que 
Ranke,  dont  Lorenz  invoque  1  autorité,  ne  se  prononce  à 
ce  sujet  que  de  façon  très  vague.  Puis  Bernheim  cherche 
à  ruiner  la  base  physiologique  de  la  théorie.  Cette 
théorie,  dit-il,  est  hypothétique,  car  le  renouvellement 
des  générations  chaque  300  ou  600  ans  s’appuie  sur 
des  observations  beaucoup  trop  fragmentaires.  En  outre, 
les  statisticiens  sont  d’accord  pour  reconnaître  que  le 


(•}  On  dit  d’abord  :  «  l’idée  est  fausse  »,  puis  «  elle  est  sans  valeur  ». 
Quand  on  commence  à  entrevoir  son  intérêt,  on  ajoute  :  «  l’idée  n’est  oa* 

n An  vp  »  ^ 
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renouvellement  de  la  population,  résultant  des  mariages 
et  des  naissances,  dépend  de  facteurs  sociaux,  politiques, 
religieux  et  en  somme  psychiques,  tout  autant  que  de 
facteurs  physiques.  Par  conséquent,  la  qualité  des  géné¬ 
rations  est  elle-même  un  des  facteurs  qui  conditionnent 
le  mouvement  démographique,  etyinversement,  le  mouve¬ 
ment  démographique  conditionne  la  qualité  des  généra¬ 
tions  :  il  y  a  là  un  jeu  d’actions  et  de  réactions  mutuelles. 
D’ailleurs,  Lorenz  ne  parvient  pas  à  démontrer  la  division 
de  l’histoire  par  générations,  mais  simplement  que  de 
temps  à  autre  la  cohésion  naturelle  de  plusieurs  généra¬ 
tions  se  fait  sentir  sur  la  marche  des  événements.  Tout  cet 
arsenal  de  preuves  ne  suffît  pas  à  établir  une  régularité, 
encore  moins  une  constance  du  phénomène.  Lorenz  lui- 
même  remarque  que  l’influence  d’une  génération  est  sou¬ 
vent  contrecarrée  et  annihilée.  Tous  ces  essais  de  périodi¬ 
sation  de  l’histoire  font  à  Bernheim  presque  l’effet  d’une 
«  jonglerie  de  chiffres  ».  Mais  voici  les  objections  capi¬ 
tales  :  1°  Si  la  loi  des  trois  générations  constituait  une  unité 
historique,  elle  serait  applicable  à  l’histoire  universelle. 
Or  Lorenz  remarque,  après  Rümelin,  que  cette  loi  ne 
concerne  que  les  sociétés  monogames.  D’où  ce  dilemme  : 
ou  les  peuples  monogames  appartiennent  seuls  à  l’his¬ 
toire,  ou  la  théorie  des  générations  n’est  plus  une  loi 
historique  ;  2°  Lorenz  appuie  sa  théorie  des  générations 
sur  les  lois  de  l’hérédité;  et  il  appelle  reste  ou  résidu 
ce  qui,  dans  l’interprétation  des  événements,  ne  peut  être 
expliqué  par  l’hérédité  positive  ou  négative.  Mais  son 
sens  historique  pénétrant  l’empêche  de  considérer  ce 
reste  comme  négligeable  :  c’est  avouer  par  là  même  que 
l’hérédité  n’est  pas  le  seul  principe  fondamental  de  l’ana¬ 
lyse  historique,  puisqu’on  admet  l’influence  novatrice  des 
individus  «  das  neue  unbekannte  schopferrische  in  Indi- 
viduum  ».  D’où  ce  nouveau  dilemme  :  ou  les  impulsions 
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individuelles  ont  peu  ou  point  d’influence  sur  la  marche 
des  événements,  ou  la  théorie  des  générations  (qui  doit 
en  tenir  compte)  n’est  pas  un  principe  général  de  divi¬ 
sion  historique. 

En  fait,  dans  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  Lorenz 
a  presque  entièrement  abandonné  l’idée  d’appliquer  la 
généalogie  à  l’histoire  des  idées;  et  même,  il  reconnaît 
que  dans  le  domaine  politique  les  règles  généalogiques 
sont  souvent  tenues  en  échec  par  les  interventions  indivi¬ 
duelles  ou  familiales.  Enfin,  dans  son  Lehrbuch  il  ne 
s’occupe  plus  de  la  théorie  des  générations  en  tant  que 
principe  de  division  historique.  En  terminant,  Bernheim 
tient  à  déclarer  que  ses  observations  n’ont  pas  pour  but 
de  diminuer  l’importance  des  travaux  de  Lorenz  relatifs 
à  la  généalogie.  En  somme,  Bernheim  reconnaît  la  vali¬ 
dité  des  conclusions  de  Lorenz  relatives  à  la  généalogie, 
mais  condamne  leur  extension  au  domaine  historique. 

11  est  clair  que  Bernheim  se  réfère  surtout  au  premier 
ouvrage  de  Lorenz  (c’est  pourquoi  il  insiste  sur  les 
périodes  de  300  ans)  et  qu’il  n'utilise  qu’incidemment 
les  ouvrages  postérieurs.  Or,  nulle  part,  Lorenz  ne  dit 
avoir  abandonné  ses  positions  initiales  ;  mais  il  a  cru 
nécessaire  :  1°  de  fortifier  le  principe  de  la  division  par 
générations  (objet  du  second  volume);  2°  d’initier  les 
esprits  à  l’étude  des  généalogies  qui  sert  de  point  de 
départ  à  ses  recherches  (objet  du  Lehrbuch). 

Il  est  inexact  que  Lorenz  dérive  de  Rümelin,  dont  il 
se  sépare  sur  plusieurs  points  essentiels  :  l’étude  généa¬ 
logique  diffère  notablement  de  l'étude  statistique.  Le  lien 
avec  Ranke  n’est  peut-être  pas  très  apparent:  cependant, 
si  l’on  récuse  le  témoignage  de  Lorenz,  on  doit  faire  plus 
de  cas  de  l’opinion  exprimée  dans  un  article  anonyme  de 
la  Tàgliche  Rundschau  du  24  octobre  1886,  résumé  par 
Lorenz.  L’auteur  y  montre  que  l’étude  des  faits  a  peu  à 
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peu  éloigné  Ranke  de  la  manière  habituelle  de  diviser 
1  histoire,  et  1  a  conduit  à  1  adoption  de  courtes  périodes  : 
des  desiderata  de  Ranke  à  la  théorie  de  Lorenz,  il  n’y  a 
qu  un  pas.  —  Mais  arrivons  aux  critiques  essentielles  qui 
se  réduisent  à  trois.  1°  Bernheim  récuse  la  hase  physio¬ 
logique  de  la  théorie.  Mais,  si  l’être  qui  transmet  la  vie 
subit  d’autres  influences  que  l’hérédité,  il  est  lui-même 
porteur  de  toutes  ces  influences  :  l’hérédité  reste  le  phé¬ 
nomène  constant  et  créateur  qui  commande  les  autres. 
C’est  comme  si  on  disait  que  le  psychologue  ne  doit  pas 
partir  de  l’introspection,  sous  prétexte  que  l’esprit  est 
formé  par  le  milieu  social. 

2°  La  réponse  au  premier  dilemme  a  été  formulée  par 
Lorenz  lui-même.  «  On  m’a  reproché,  dit-il,  d’avoir  borné 
mes  recherches  aux  familles  monogames.  Au  heu  de  se 
réjouir  que  quelqu’un  ait  observé  les  faits  d’abord  dans  ce 
milieu,  et  de  rechercher  ensuite  si  les  mêmes  lois  s’ap¬ 
pliquent  aux  familles  polygames,  on  a  préféré  claironner 
dans  le  monde  savant  que  l’auteur  ne  savait  rien  des 
peuples  orientaux.  Mais  ce  serait  déjà  beau  si  l’on  pouvait 
écrire  l’histoire  des  peuples  monogames  par  généra¬ 
tions  (*).  » 

3°  Le  deuxième  dilemme  n’est  pas  plus  rigoureux  que  le 
premier.  Admettre  un  résidu  inexplicable  par  l’hérédité, 
c’est  admettre  le  grand  homme.  Mais  l’homme  de  génie 
résulte  lui-même  des  lois  de  l’hérédité  dont  nous  igno¬ 
rons  le  mécanisme  :  s’il  explique  les  changements  subsé¬ 
quents,  il  s’explique  lui-même  par  la  somme  de  ses  anté¬ 
cédents  physiologiques,  psychologiques  et  sociaux.  De 


(*)  Rümelin  fait  remarquer  que  chez  les  peuples  polygames,  particu¬ 
lièrement  précoces,  il  peut  exister  entre  les  enfants  d’un  même  homme  une 
différence  d’âge  qui  va  jusqu’à  S 'J  ans;  alors  les  générations  sont  tellement 
entrelacées  qu’on  ne  peut  plus  les  suivre  et  qu’elles  n’offrent  plus  d’intérêt. 
Mais  il  s'agit  des  générations  familiales. 
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plus,  parce  qu’il  est  un  novateur,  il  est  le  conducteur  de 
«a  génération,  dont  il  incarne  les  tendances  les  plus  pro¬ 
fondes  :  le  génie  ne  se  comprend  pas  en  dehors  de  son 
public,  en  dehors  de  la  masse  qui  l’acclame.  Loin  de  nier 
le  principe  de  changement,  la  théorie  de  Lorenz  le  met 
au  cœur  des  choses.  Un  mariage  est  le  hasard  par  excel¬ 
lence,  puisqu’il  est  la  rencontre  de  deux  êtres  jusque-là 
séparés,  rencontre  dont  on  ne  peut  prévoir  les  effets.  Pas 
plus  que  l’existence  de  la  liberté  n’est  un  obstacle  à  1  éta¬ 
blissement  de  la  science  sociale,  l’apparition  du  grand 
homme  ne  s’oppose  à  la  succession  des  générations.  Il 
s’agit  seulement  de  préciser  l’action  respective  de  1  indi¬ 
vidu  et  de  la  masse  :  mais  cette  tâche  n’est  pas  propre  au 
théoricien  des  générations. 

En  réalité,  la  critique  de  Bernheim  n’est  pas  dirigée 
spécialement  contre  la  théorie  de  Lorenz,  et  formule  sur¬ 
tout  des  griefs  généraux  :  elle  passe  sous  silence  l’essai 
d’application  historique  du  second  volume,  qui,  seule, 
peut  éprouver  l’idée.  Bernheim  rejette  à  priori  toutes 
les  divisions  absolues  de  l’histoire,  et  enveloppe  dans  le 
même  dédain  les  tentatives  de  Hegel,  d’A.  Comte,  de 
Lamprecht  et  de  Lorenz.  La  division  proposée  par  Lorenz 
offre  pourtant  ce  caractère  de  ne  pas  prédéterminer 
l’avenir  et  de  laisser  le  champ  libre  à  d’autres  divisions. 
Enfin,  la  critique  de  Bernheim  néglige  l’objection  la  plus 
courante  et  la  plus  forte,  celle  de  l’enchevêtrement 
des  générations.  Cette  objection  a  été  adressée  préci¬ 
sément  à  Lorenz  par  Jastrow,  et  nous  connaissons  sa 
réponse. 

Il  faut  dire  quelques  mots  de  cette  grande  objection. 
Jastrow  la  formule  ainsi  :  une  génération  ne  remplace 
pas  une  autre,  mais  passe  insensiblement  en  elle  ;  il  y  a 
toujours  un  nombre  infini  de  générations  qui  coexistent 
et,  par  conséquent,  autant  de  points  de  départ  pour  la 
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numération  :  le  mouvement  historique  n’est  pas  une  ligne 
droite,  mais  une  chaîne  fort  entrelacée  de  générations. 
Certes,  il  est  possible  de  démêler  dans  cet  enchevêtre¬ 
ment  un  fil  continu  qui  guide  le  chercheur  dans  une  cer¬ 
taine  direction;  mais,  prétendre  que  cette  succession  de 
générations  explique  l’histoire  universelle,  c’est  com¬ 
mettre  une  pétition  de  principe. 

«  N’importe  quel  système  historique,  répond  Lorenz, 
encourt  le  même  reproche  :  chaque  théoricien  se  place 
toujours  à  un  certain  point  de  vue.  La  difficulté  ne  gît 
pas  dans  le  choix  arbitraire  du  point  de  départ,  mais 
dans  le  fait  d’englober  les  générations  différentes  qui 
coexistent  dans  une  seule  unité.  Chacun  peut  partir  de  sa 
propre  activité  historique  :  par  exemple,  dit  Lorenz,  je 
suis  né  en  1832  ;  et  il  est  hors  de  doute  que  mon  influence 
active  sur  la  postérité  appartient  au  dernier  tiers  du 
siècle.  Par  conséquent,  si  j’écris  une  histoire  univer¬ 
selle,  je  puis  marquer  ma  génération  par  le  chiffre  1  et 
celle  de  Jésus-Christ  par  le  chiffre  57  ou  vice  versa.  Je 
ne  fais,  en  adoptant  cette  division,  que  me  conformer  à  la 
vérité  fondamentale  que  trois  générations  font  un  siècle. 
Mais  ai-je  le  droit  d’omettre  les  millions  de  générations 
réelles  juxtaposées  et  de  les  ramener  à  la  mesure  d’une 
seule  génération  :  voilà  la  vraie  difficulté.  Or,  la  même 
difficulté  se  présente  dans  toutes  les  sciences  de  la  nature. 
Elle  revient  à  se  demander  si  on  a  le  droit  de  généraliser 
et  d’englober  les  individus  dans  l’espèce.  En  d’autres 
termes,  peut-on  définir  le  caractère  de  toute  une  généra¬ 
tion  par  la  vie  active  d’un  seul  individu  ?  Une  génération 
ne  se  distingue  pas  d’une  autre  par  sa  date  mathéma¬ 
tique  exprimée  en  années,  jours,  heures  et  minutes.  Elle 
est  marquée  par  l’arrivée  et  la  disparition  des  idées  et 
des  desseins  des  hommes,  qu’on  calcule  d’après  les  âges 
d’hommes.  Car,  qui  ne  rirait  pas  de  cette  phrase  :  la 
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Réforme  commença  en  l’an  1517?  Au  contraire,  si  on 
disait  que  la  génération  née  avec  Luther  a  été  de  la  tête 
aux  pieds  réformatrice,  on  énoncerait  une  proposition 
plus  intelligible  et  plus  juste.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
tous  les  hommes  procréés  depuis  1484  jusqu’à  la  mort  de 
Luther  ont  été  des  réformateurs  :  cela  seul  qui  entre  en 
ligne  de  compte  pour  l’historien  est  la  durée  active  de  sa 
vie,  à  laquelle  une  infinité  d’autres  s’attachent  comme  la 
limaille  autour  de  l’aimant.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  généra¬ 
tion  de  Luther  se  présente  avec  clarté  aux  yeux  du  con¬ 
naisseur,  et  ce  serait  une  plaisanterie  de  soutenir  qu’elle 
n’offrirait  pas  des  caractères  communs,  parce  que  l’un  de 
ses  protagonistes  a  été  un  peu  plus  jeune  et  l'autre  un 
peu  plus  vieux.  Ce  qui  prouve  la  relation  de  la  vie  indi¬ 
viduelle  avec  la  succession  des  générations,  c’est  que 
Luther  a  survécu  à  sa  propre  génération,  comme  maint 
autre  grand  homme  qui  arrive  trop  tôt  ou  qui,  dans  sa 
vieillesse,  ne  comprend  plus  le  monde.  » 

Dans  cette  réfutation,  Lorenz  ne  réussit  pas  à  dissiper 
tous  les  doutes.  Mais,  en  admettant  qu’on  ne  puisse 
actuellement  solutionner  toutes  les  difficultés,  il  reste  à 
prendre  une  attitude  provisoire,  celle  qu’ont  adoptée  tous 
les  savants  quand  ils  commençaient  à  utiliser  des  notions 
mal  éclairées  (cf.  les  fondateurs  du  calcul  infinitésimal), 
celle  d’aller  de  l’avant,  en  attendant  la  solution  de  ces 
difficultés.  Et,  aux  philosophes,  on  peut  répéter  le  conseil 
de  Bossuet  :  «  Tenons  fortement  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  quoique  nous  ne  voyions  pas  le  milieu  par  où 
l’enchaînement  se  continue  (l).  »  La  division  des  généalo¬ 
gies  par  générations  est  claire,  celle  des  générations  his¬ 
toriques  l’est  aussi  :  n’abandonnons  pas  ces  deux  clartés 


(')  Traité  du  libre-arbitre,  ch.  iv. 
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pour  des  subtilités  dialectiques,  et  renonçons  provisoire¬ 
ment  à  comprendre  comment  se  fait  l’accord. 

Il  n’a  manqué  à  Ottokar  Lorenz,  pour  obtenir  le  suc¬ 
cès  que  ses  idées  méritaient,  que  de  savoir  écrire  et  com¬ 
poser.  Lui-même  répète  à  satiété  qu’il  n’est  pas  écrivain 
(on  s’en  aperçoit  assez  à  sa  prolixité  et  à  son  désordre  !), 
qu’il  sait  seulement  son  métier  d’historien.  Pourtant,  c’est 
un  homme  d’imagination  :  il  trouve  des  formules  heu¬ 
reuses  et  des  comparaisons  expressives  qui  émergent  du 
fatras  de  ses  dissertations.  En  outre,  c’est  un  vrai  savant, 
doublé  d’un  philosophe  ;  mais,  tel  un  monomane,  il  se 
laisse  entraîner  par  son  idée  au  lieu  de  la  conduire.  Le 
premier  sentiment  d’un  homme  habile  eût  été  de  détacher 
ses  vues  sur  les  générations  et  d’en  faire  un  livre  à  part, 
au  lieu  de  les  enfouir  parmi  des  aperçus  sur  la  philoso¬ 
phie  de  l’histoire  et  sur  les  idées  de  Ranke.  D’ailleurs,  si 
cet  auteur  avait  su  composer,  il  aurait  pris  les  choses  par 
le  commencement. 

Cependant,  l’imperfection  de  l’exposé  n’est  pas  la 
seule  cause  de  l’insuccès  de  Lorenz  :  il  y  faut  ajouter  l’op¬ 
position  des  pontifes  de  l’histoire,  qui  avaient  leur  siège 
fait  et  qui  ne  voulaient  pas  changer  d’idées.  Lorenz  dit 
avec  raison  que,  pour  réussir,  il  faut  atteindre  les  jeunes 
gens  qui  sont  sans  préjugés.  Si  les  contemporains  de 
Lorenz  ne  l’ont  pas  estimé  à  sa  valeur,  peut-être  ses 
successeurs  seront-ils  plus  équitables  :  l’idée  attend  son 
heure,  elle  est  peut-être  mûre  pour  une  solution.  Il 
importe  donc  de  se  demander  ce  qu’il  y  a  d’utilisable 
dans  les  vues  de  Lorenz. 

Son  travail  contient  des  parties  qu’on  peut  considérer 
comme  définitives,  notamment  la  détermination  de  la 
durée  d’une  génération  par  la  comparaison  de  l’histoire 
des  familles.  Cette  étude  n’est  pas  gâtée  par  les  défauts 
que  nous  avons  notés  chez  ses  devancières  :  Lorenz  n’a  ni 
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la  facilité  superficielle  de  Dromel,  ni  l’emphase  italienne 
et  l’érudition  sommaire  de  Ferrari;  il  est  documenté  et 
consciencieux.  En  revanche,  il  a  les  faiblesses  ordinaires 
du  savant  allemand.  Les  recherches  de  la  science  germa¬ 
nique  ont  une  raideur  et  une  intrépidité  logique  qui  décon¬ 
certent  le  bon  sens  français  :  les  intuitions  de  ces  érudits 
sont  emprisonnées  dans  une  carapace  qui  les  étouffe. 
Rümelin  applique  à  une  idée  féconde  une  méthode  qui  ne 
lui  convient  pas  :  il  fait  passer  cette  idée  dans  le  laminoir 
brutal  de  la  statistique,  et  il  voudrait  que  la  machine 
rendit  plus  qu’elle  n’a  reçu?  Lorenz  arithmétise  à 
outrance  :  il  veut  promener  partout  le  mètre  de  la  généra¬ 
tion,  et  il  aboutit  à  des  impasses.  Il  ressemble  à  ces  psychc- 
physiciens  qui  démontrent  l’évidence  à  grand  renfort 
d’expériences,  d’appareils  et  de  chiffres.  Le  côté  artificiel 
de  sa  doctrine  a  peut-être  contribué  à  discréditer  des 
recherches  qui  exigent  surtout  de  la  souplesse  et  du 
doigté  :  l’excès  de  la  logique  tue  aussi  sûrement  que  le 
ridicule,  car  c’est  proprement  la  méthode  de  l’iro¬ 
niste. 

Un  compatriote  de  Lorenz  va  se  charger  de  le  prouver 
en  caricaturant  une  idée  juste.  M.  Warnotte  de  l'Institut 
Solvaij  nous  a  signalé  un  livre  de  Rudolf  Wustmann, 
intitulé  Deutsche  Geschichte  nach  Menschenaltern  erzàhlt 
(Leipziz,  1911)  où  l’auteur  applique  à  l’histoire  allemande 
la  loi  des  trois  générations.  Je  ne  connais  le  livre  que  par 
un  compte-rendu  de  la  a  Frankfurter  Zeitung  »  signé 
W.  Martens.  W ustmann  (qui  semble  ignorer  non  seulement 
Dromel  et  Ferrari,  mais  encore  Lorenz)  a  redécouvert 
que  l’histoire  se  divise  en  siècles  embrassant  trois  généra¬ 
tions,  depuis  le  milieu  du  premier  siècle  de  l’ère  chré¬ 
tienne  jusqu’au  milieu  du  dernier  siècle.  Il  admet  donc 
qu’au  milieu  de  chacun  des  siècles  commence  une  nou¬ 
velle  unité  historique  qui  dure  précisément  un  siècle  (par 
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exemple  de  1150  à  1250,  etc.).  Ainsi  l’histoire  de  la  civili¬ 
sation  est  fortement  liée  par  le  groupement  de  trois  géné¬ 
rations  consécutives.  Wustmann  a  essayé  de  raconter 
l’histoire  de  l’Allemagne  en  partant  de  cette  idée  direc¬ 
trice.  Le  livre  est,  paraît-il,  intéressant;  mais  ses  divi¬ 
sions  sont  souvent  arbitraires,  surtout  dans  les  temps 
primitifs,  au  dire  de  Martens  qu’on  peut  croire  sur  parole. 
Et,  ce  qu’il  y  a  de  fâcheux  pour  la  thèse,  c’est  que  les 
jointures  de  ses  générations  ne  concordent  pas  avec  celles 
de  Lorenz.  Faut-il  en  conclure  que  la  division  par  géné¬ 
rations  est  arbitraire,  puisqu’elle  s’accorde  avec  toutes  les 
coupures?  Ou  n’est- il  pas  plus  sage  d’asseoir  les  bases  de 
la  théorie,  avant  de  s’engager  dans  une  entreprise  aussi 
hardie  que  la  détermination  des  générations  historiques? 

Loin  de  moi  la  pensée  d’assimiler  l’effort  de  Lorenz  à 
la  tentative  de  Wustmann.  Lorenz  a  eu  de  vives  clartés  : 
si  toutes  ne  sont  pas  également  justes,  il  en  est  d’extrême¬ 
ment  suggestives.  Certaines  idées  qu’il  a  jetées  incidem¬ 
ment  sont  peut-être  plus  fécondes  que  ses  idées  direc¬ 
trices.  Le  profane  que  je  suis  trouve  son  essai  d’application 
à  l’histoire  un  peu  schématique,  mais  c’est  aux  historiens 
de  profession  qu’il  appartient  d’en  décider.  Pourquoi  aussi 
vouloir  faire  marcher  du  même  pas  toutes  les  générations 
de  l’histoire  universelle  ? 

Lorenz  est  mieux  inspiré  quand  il  considère  le  déve¬ 
loppement  de  la  nation  allemande.  Il  y  a  en  effet  dans  la 
vie  d’un  peuple  une  continuité  qui  fait  défaut  dans  l’évo¬ 
lution  de  l’humanité  (*)  :  ses  héros  poursuivent  un  but  cons¬ 
tant  et  se  passent  de  l’un  à  l’autre  le  flambeau  de  la  gloire 


zi)  c’est  une  question  à  examiner  de  savoir  si  les  générations  coïncident 
dans  plusieurs  pays  à  la  fois,  s’il  y  a  parfois  des  moments  de  l’histoire 
européenne  et  peut-être  de  l’histoire  universelle  où  les  rythmes  nationaux 
sont  synchrones. 
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nationale.  Mais  le  choix  de  l’histoire  allemande  est  aussi 
défectueux  que  possible  ( 1 ):  la  race  germanique  a  réalisé 
son  unité  depuis  peu  et  dans  des  conditions  assez  factices. 
L’historien  allemand  qui  voudrait  adopter  la  division  par 
générations  devrait  partir  de  la  formation  du  royaume  de 
Prusse  ;  mais  il  ne  rencontrerait  pas  la  magnifique  unité 
et  la  belle  continuité  du  développement  anglais  ou  fran¬ 
çais. 

Comme  Ferrari,  Lorenz  admet  ce  postulat  que  la  poli¬ 
tique  mène  le  train  de  l’histoire  et  que  les  hommes  politi¬ 
ques  sont  les  promoteurs  de  tout  le  mouvement  social  (2). 
C’est  l’adoption  de  ce  postulat  contestable  qui  l’a  conduit 
à  ensemencer  un  terrain  aussi  ingrat  que  celui  de  l’histoire 
politique  allemande.  Mais  il  y  a  dans  l’œuvre  de  Lorenz 
des  éléments  moins  caducs  que  l’auteur  aurait  gagné  à 
développer  davantage.  A  maintes  reprises, Lorenz  s’appuie 
sur  la  vie  des  grands  hommes,  sans  en  tirer  suffisamment 
parti.  Dans  sa  réponse  à  Jastrow,  il  cite  un  bel  exemple 
de  série  religieuse,  mais  il  s’arrête  court  et  ne  cherche  pas 
les  rapports  de  la  série  religieuse  avec  la  série  politique. 
Il  montre  le  rôle  des  générations  dans  la  succession  des 
idées  scientifiques,  techniques,  esthétiques,  et  ne  songe 
pas  à  appliquer  la  loi  des  générations  à  l’histoire  d’une 
série  socialed  istincte.  En  partant  de  l'histoire  des  séries,  il 
eût  sans  doute  rejoint  l’histoire  politique,  car  à  certaines (*) 


(*)  On  ne  saurait,  sans  injustice,  reprocher  ce  choix  à  Lorenz.  Dans  tous 
les  domaines  de  l’activité  spirituelle  il  y  a  une  tradition  nationale  impo¬ 
sée  par  la  diversité  des  langues.  Un  penseur  ne  connaît  bien  que  sa  langue 
et  il  s’inspire  surtout  des  penseurs  de  môme  langue  :  un  historien  alle¬ 
mand  a  des  facilités  singulières  pour  étudier  l’histoire  allemande  ! 

(2)  Tous  les  théoriciens  politiques  français  du  xviii”  siècle  admettent  le 
même  postulat.  Or,  il  n’y  a  pas  concordance  entre  les  générations  sociales 
et  les  générations  princières  :  de  Codrus,  fils  de  Mélanthus,  à  Médon  pre¬ 
mier  archonte,  c’est-à  dire  de  —  1066  à  —  752,  il  y  a  13  générations  de  rois, 
ce  qui  fait  un  peu  plus  de  24  ans  par  génération.  Même  remarque  à  propos 
des  Valois  :  de  Philippe  VI  (1328)  à  Henri  III  (1589)... 
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«poques  privilégiées  toutes  les  séries  concordent  :  Cournot 
l’a  noté  pour  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  c’est  peut-être  la 
loi  normale  de  l’humanité,  bien  que  la  concordance  ne 
soit  pas  toujours  aussi  apparente. 

Les  vues  de  Lorenz  doivent  être  tempérées  par  celles 
cl’un  autre  historien  allemand,  Karl  Lamprecht.  Dans  son 
livre  intitulé  :  «  Qu’est-ce  que  l’histoire  de  la  civilisation?  » , 
Lamprecht  expose  que  le  développement  historique  con¬ 
sisterait  dans  le  déroulement  de  cycles  de  culture  au  sein 
d’unités  nationales .  En  étudiant  l’histoire  allemande  du 
Xe  siècle,  il  fut  frappé  par  la  mentalité  de  cette  époque,  et 
il  remarqua  que  le  même  esprit  se  retrouvait  dans  les 
arts,  la  poésie,  les  moeurs,  la  religion  des  contemporains 
(1886).  Ensuite,  il  fît  la  même  constatation  sur  d’autres 
périodes,  et  il  en  vint  à  concevoir  le  commencement  d’une 
nouvelle  époque  comme  le  début  d’une  nouvelle  menta¬ 
lité.  Il  parvint  ainsi  à  distinguer  cinqpériodes  de  la  kultur 
allemande,  qui  marquent  un  accroissement  progressif  de 
la  conscience  individuelle  et  de  l’énergie  nationale.  Nous 
voici  loin,  semble-t-il,  de  la  théorie  des  générations  ;  mais 
les  différences  tranchées  entre  les  périodes  sont  préparées 
par  des  différences  moins  accusées,  et  la  tâche  de  l’histo¬ 
rien  consiste  à  fixer  toujours  plus  nettement  ces  nuances, 
en  subdivisant  les  périodes  ;  car  les  aspects  de  la  kultur 
changent  insensiblement  :  à  la  limite,  les  grandes  périodes 
coïncideraient  avec  les  générations.  C’est  si  vrai  qu’un 
disciple  de  Lamprecht,  M.  E.  Rothacker  se  sert  de 
l’exemple  des  générations  successives  pour  faire  com¬ 
prendre  le  développement  génétique  de  l’humanité.  Ima¬ 
ginez,  dit-il,  que  douze  générations  de  chercheurs  s’atta¬ 
quent  aux  problèmes  de  la  mécanique.  Le  père  transmet 
toujours  à  son  fils  les  derniers  résultats  de  ses  recherches. 
Et  le  fils  possède  non  seulement,  grâce  à  la  transmission 
orale,  les  connaissances  de  son  père,  mais  encore,  grâce  à 
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l’hérédité,  un  cerveau  plus  affiné,  plus  apte  à  scruter  les 
problèmes  mécaniques.  C’est  ce  qui  lui  permet  d’aller  plus 
avant  dans  leur  solution,  jusqu’à  ce  que  le  douzième  ait 
surmonté  tous  les  obstacles.  En  compliquant  ce  processus, 
on  obtient  l’image  du  développement  génétique  des  peu¬ 
ples.  La  psychologie  des  peuples  comprend  à  la  fois 
l’étude  des  rapports  continus  entre  les  générations  succes¬ 
sives,  et  celle  de  la  somme  des  résultats  objectifs  consi¬ 
gnés  dans  les  livres  et  obtenus  par  le  labeur  des  généra¬ 
tions.  L’exemple  idéal  cité  par  Rothacker  dans  son  livre 
Uber  die  moylichkeit  und  den  ertrag  einer  genelischen 
geschichtschreibung  im  sinne  K.  Lamprechts  (Leipzig, 
1912)  pourrait  bien  constituer  le  point  d’aboutissement  de 
ses  recherches.  L’auteur  est  mûr  pour  accueillir  la  théorie 
des  générations  :  les  travaux  de  Lorenz  et  ceux  des  disci¬ 
ples  de  Lamprecht  vont  dans  la  même  direction. 

Le  théoricien  des  générations  aurait  intérêt  à  suivre 
l’exemple  de  Lamprecht.  Au  lieu  de  s’obstiner  à  recher¬ 
cher  une  division  mécanique  de  l’histoire  universelle  par 
générations,  il  devrait  se  cantonner  dans  un  domaine 
social  offrant  une  unité  réelle,  et  surtout  s’inspirer  des 
préoccupations  psychologiques  de  cette  école.  La  base  de 
toute  théorie  des  générations  ne  peut  être  que  psycholo¬ 
gique  :  ce  qui  différencie  une  génération  de  celle  qui  l’a 
précédée  et  de  celle  qui  la  suivra,  c’est  sa  psychologie, 
c’est-à-dire  l’ensemble  de  ses  croyances  et  de  ses  désirs. 

La  théorie  des  générations  aura  toujours  pour  adver¬ 
saires  ceux  qui  veulent  introduire  partout  la  rigueur 
mathématique  :  les  nombreuses  exceptions  à  la  loi  les 
décourageront.  C’est  oublier  que  le  concept  de  loi  perd 
de  sa  rigidité  à  mesure  que  l’objet  des  sciences  devient 
plus  complexe  :  la  loi  biologique  est  plus  souple  que  la  loi 
physique,  et  celle-ci  que  la  loi  mécanique.  Dans  le 
domaine  de  la  nature,  et  à  plus  forte  raison  dans  le 
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domaine  de  l’histoire,  on  ne  doit  pas  rechercher  le  cons¬ 
tant,  mais  le  normal  ou  le  plus  fréquent.  Et,  s’il  faut 
s’étonner  d’une  chose,  ce  n’est  pas  que  la  règle  comporte 
des  exceptions  :  c’est  que  la  durée  de  la  vie  active  soit 
si  régulière,  malgré  l’étonnante  plasticité  de  l’homme. 

Bref,  si  tout  n’est  pas  satisfaisant  dans  la  tentative  de 
Lorenz,  il  faut  en  conclure  non  que  le  problème  est  inso¬ 
luble,  mais  qu’iï  est  peut-être  mal  posé  ou  qu’il  avait  été 
posé  prématurément.  Il  est  rare,  d’ailleurs,  qu’un  cher¬ 
cheur  isolé  réussisse  à  édifier  une  théorie  définitive. 
Mieux  vaut  attendre  les  progrès  ultérieurs  de  l’idée  que 
de  l’abandonner  inconsidérément,  tel  un  foetus  non  viable, 
ou  de  la  reléguer  dans  un  musée  comme  une  pièce  anato¬ 
mique. 

Les  essais  que  nous  venons  de  passer  en  revue  (tous 
ceux  qui  sont  parvenus  à  notre  connaissance)  sont  d’accord 
sur  ce  point  que  la  génération  humaine  est  une  réalité 
historique.  Dromel,  Ferrari  et  Lorenz  aboutissent  à  la 
même  conclusion  en  partant  :  l’un  de  recherches  démogra¬ 
phiques,  l’autre  de  l’étude  des  grands  hommes,  le  troi¬ 
sième  de  la  méthode  généalogique.  Cette  rencontre  de 
penseurs  indépendants  et  sincères,  dont  l’un  au  moins  est 
un  historien  sérieux,  est  déjà  une  forte  présomption  en 
faveur  de  l’exactitude  de  leur  thèse  commune.  Toutefois, 
la  coïncidence  n’est  pas  toujours  un  signe  de  vérité,  car 
elle  peut  manifester  simplement  une  convergence  histo¬ 
rique,  être  une  résultante  du  «  moment  ».  Mais,  même  dans 
ce  cas,  une  découverte  simultanée  offre  un  indéniable 
intérêt.  En  outre,  il  faut  distinguer  soigneusement  les 
faits  des  théories  destinées  à  les  expliquer  ;  or  Lorenz  et 
Ferrari  ont  réuni  bien  des  matériaux  solides.  Tout  nous 
incite  donc  à  poursuivre  leur  tâche  dans  un  esprit  plus 
scientifique,  en  reprenant  le  problème  par  la  base.  En 
effet,  nos  devanciers  se  sont  trop  hâtés  de  formuler  une 
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loi  des  périodes  historiques  (multiples  de  la  génération 
historique),  au  lieu  d’insister  sur  l’existence  même  de  la 
génération  historique,  dont  la  réalité  constitue  le  nœud  du 
problème  :  ils  ont  imité  les  enfants  qui  retournent  la  lor¬ 
gnette  et  regardent  par  le  gros  bout! 


DEUXIÈME  PARTIE 


Les  Faits  et  l’Hypothèse 


CHAPITRE  PREMIER 


GÉNÉRATIONS  ANIMALES  ET  GÉNÉRATIONS 

FAMILIALES 


Augescunt  aliae  gentes,  aliae  mmuuntur, 
Inque  brevi  spatio  mutantur  saecla  animantuoi 
Et,  quasi  cursores,  vitaï  lampada  tradunt. 

(Lucrèce.) 


Existe-t-il  des  générations  sociales  comparables  aux 
générations  familiales?  Le  langage  courant  le  laisse 
supposer,  et  tous  les  théoriciens  des  générations 
humaines  l’ont  admis,  non  sans  raisons,  mais  sans  qu’au¬ 
cun  ait  réussi  à  administrer  la  preuve  de  cette  proposi¬ 
tion.  Reprenons  donc  le  problème  à  sa  racine,  en  partant 
des  réalités  les  plus  accessibles,  pour  nous  élever  de 
proche  en  proche  aux  constatations  les  plus  délicates. 
Avant  d’aborder  l’étude  des  générations  sociales,  dont 
l’existence  reste  hypothétique,  il  importe,  en  effet,  de 
bien  comprendre  le  mécanisme  des  générations  dans  la 
famille,  qui  est  le  réservoir  où  la  société  puise  tous  ses 
membres.  Et,  pour  comprendre  l’organisation  de  la 
famille  humaine,  il  convient  de  jeter  un  coup  d’œil  sur 
les  générations  animales  :  en  raisonnant  d’après  les 
grandes  analogies  naturelles,  on  ne  risque  pas  de  con¬ 
fondre  des  traits  secondaires  avec  les  lignes  essentielles 
de  la  réalité. 
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a  comparaison  méthodique  des  générations  humaines 
avec  les  générations  animales  exigerait  une  longue 


I  1  enquête  qu'aucun  théoricien  n’a  tentée,  et  dont  on 
trouverait  des  éléments  dans  le  beau  livre  de  M.  Espinas 
sur  les  Sociétés  animales.  Ici,  nous  nous  bornerons  aux 
indications  qui  répondent  à  notre  dessein. 

La  durée  de  la  génération  étant  une  fonction  de  la 
durée  totale  de  la  vie  et  spécialement  de  la  durée  de 
l’âge  adulte  pendant  laquelle  l’animal  peut  se  reproduire, 
les  générations  animales  sont  ordinairement  plus  courtes 
que  les  générations  humaines,  parce  que,  à  l’époque  géo¬ 
logique  actuelle,  l’existence  de  la  plupart  des  animaux, 
même  les  plus  gros,  a  une  durée  moindre  que  la  nôtre. 
Un  expérimentateur  américain,  M.  Woodruff,  a  suivi 
pendant  cinq  ans  les  descendants  d’une  paramécie  com¬ 
mune,  et  il  a  vu  défiler  3.029  générations,  soit  plus  de  600 
par  an.  M.  Berthelota  calculé  que  le  nombre  des  généra¬ 
tions  de  fourmis  depuis  Aristote  répond  à  près  de 
quarante  mille  années,  évaluées  d’après  les  générations 
humaines  (*).  Il  y  a  des  insectes  à  générations  annuelles 
ou  semestrielles,  d’autres  à  générations  quotidiennes. 
La  durée  d’un  être  vivant,  comme  sa  masse,  dépend  de  sa 
structure  :  sa  vie  est  bornée  ainsi  que  sa  taille,  et  il  ne 
peut  pas  plus  franchir  les  limites  de  la  mort  qu’il  ne  peut 
agrandir  à  volonté  les  dimensions  de  son  corps.  Mais  la 
connaissance  des  lois  qui  régissent  la  durée  de  la  vie  chez 
les  animaux  et  la  durée  proportionnelle  des  phases  de 
leur  existence  est  à  peine  ébauchée  par  les  naturalistes. 
Ainsi  on  ignore  presque  tout  des  habitudes  sociales  des 


(*)  Science  et  Philosophie,  p.  180. 
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singes  anthropomorphes  à  l’état  libre,  et  par  suite  la 
durée  de  leurs  générations,  que  nous  aurions  tant  d’in¬ 
térêt  à  connaître. 

Les  générations  animales  ne  sont  pas  seulement  plus 
courtes  que  les  générations  humaines,  elles  sont  ordinai¬ 
rement  discontinues  et  sans  relation  les  unes  avec  les 
autres  (*).  Chez  les  insectes,  par  exemple,  les  jeunes  ne 
voient  pas  leurs  parents  au  moment  de  l’éclosion,  de  sorte 
que  les  générations,  séparées  généralement  par  la  durée 
de  l’hiver,  n’empiètent  pas  les  unes  sur  les  autres.  Chez 
ces  animaux,  «  l’industrie  publique,  suivant  la  forte  ex¬ 
pression  de  Rivarol,  meurt  et  renaît  tout  entière  à  chaque 
génération  ».  La  physionomie  des  générations  d’insectes 
est  uniforme  comme  leur  durée  :  toutes  sont  gouvernées 
par  le  même  instinct  infaillible  qui  se  transmet  intégrale¬ 
ment  d’une  génération  à  la  suivante,  tendant  surtout  à 
assurer  la  perpétuité  de  l’espèce,  et  qui  n’est  accru  ni 
par  l’expérience  individuelle  ni  par  la  mémoire  sociale. 
Le  changement  et,  par  suite,  le  progrès  deviennent 
impossibles,  sauf  chez  quelques  insectes  vivant  en  société 
(fourmis,  termites,  abeilles)  qui  ont  pu  braver  l’hiver, 
abrités  dans  leurs  nids. 

Les  générations  d’articulés  sont  sectionnées  comme  les 
anneaux  de  leurs  corps,  tandis  que  les  générations 
humaines,  mêlées  entre  elles  et  chevauchant,  sont  mas¬ 
quées  par  l’afflux  continuel  des  nouveau-nés  et  le  départ 
incessant  des  morts.  De  ce  fait  résulte  une  conséquence 
remarquable  :  «  Si  chaque  génération  d’hommes,  écrit 
Hume,  disparaissait  en  une  fois  et  qu’une  autre  lui 


(*)  La  succession  des  générations  chez  les  hannetons  offre  une  particu¬ 
larité  curieuse  :  bien  que  leurs  générations  soient  annuelles,  elles  ne  sont 
abondantes  que  dans  certaines  années  (le  temps  du  développement  d’un 
hanneton  est  normalement  de  trois  ans,  mais  cette  durée  ne  suffit  pas  à 
expliquer  l’abondance  des  hannetons  de  trois  en  trois  ans). 
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succédât  tout  d’un  coup,  comme  cela  a  lieu  pour  les  vers 
à  soie  et  les  papillons,  la  nouvelle  race,  en  admettant 
qu’elle  fût  assez  réfléchie  pour  choisir  son  gouvernement 
(ce  qui  n’est  certainement  pas  le  cas  pour  les  hommes), 
pourrait  volontairement  et  par  consentement  général 
établir  sa  propre  forme  de  constitution,  sans  tenir  compte 
des  lois  et  des  précédents  qui  ont  prévalu  chez  ses  ancêtres. 
Mais,  comme  la  société  humaine  est  un  flux  perpétuel, 
comme  à  toute  heure  il  y  a  un  homme  qui  sort  de  ee 
monde  et  un  autre  qui  y  entre,  il  est  nécessaire,  pour 
sauvegarder  la  stabilité  du  gouvernement,  que  la  nou¬ 
velle  génération  se  conforme  à  la  constitution  établie  et 
suive  de  près  le  chemin  que  ses  prédécesseurs,  suivant 
eux-mêmes  les  traces  de  leurs  propres  devanciers,  lui 
ont  frayé  antérieurement.  Quelques  innovations  doivent 
nécessairement  se  produire  dans  toute  constitution 
humaine. ..  ;  mais  quant  à  des  innovations  violentes,  aucun 
particulier  n’a  qualité  pour  en  faire,  et  il  est  même  dan¬ 
gereux  à  un  parlement  d’en  tenter  de  telles  :  on  doit  en 
attendre  plus  de  mal  que  bien  (2).  »  Ainsi  l’enchevêtre¬ 
ment  des  générations  humaines,  qui  est  le  plus  grand 
obstacle  à  leur  discernement,  assure  à  la  fois  la  continuité 
sociale  et  la  régularité  du  progrès.  Ce  que  Hume  dit  de 
la  politique  s’applique  à  l’art,  à  la  science,  à  l’industrie, 
à  toutes  les  formes  de  l’activité.  Dans  tous  les  domaines, 
le  progrès  suppose  le  contact  des  vieux  et  des  jeunes,  qui 
permet  la  transmission  sociale,  et  la  régularité  du  progrès 
résulte  de  la  coexistence  des  différents  âges  au  sein  de  la 
société.  Si  les  générations  humaines  étaient  espacées 
comme  les  grains  d’un  chapelet,  la  marche  de  l’huma¬ 
nité  (à  supposer  que  les  hommes  fussent  intelligents) (*) 


(*)  Home,  Essai  sur  le  Contrai,  p.  452  de  l’édition  anglaise. 
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serait  saccadée  et  sans  suite  :  elle  consisterait  en  une 
alternance  monotone  d’explosions  et  de  piétinements.  La 
constitution  naturelle  de  la  société  humaine,  qui  brouille 
pour  ainsi  dire  toutes  les  générations  et  confond  tous  les 
âges,  nous  épargne  ces  secousses  violentes  et  périodiques  ; 
elle  impose  au  mouvement  social  des  conditions  de  len¬ 
teur  et  de  sûreté  qui  garantissent  son  équilibre  et  son 
efficacité.  II  y  a  entre  les  jeunes  et  les  vieux  toute  une 
gamme  d’intermédiaires  qui  atténuent  les  écarts  de  l’ins¬ 
tinct  d’innovation  et  la  résistance  des  forces  conservatrices, 
qui  suppriment  les  heurts  et  ménagent  les  transitions.  La 
simultanéité  de  tous  les  âges  introduit  dans  la  mécanique 
sociale  la  douceur  et  la  régularité  que  ne  peut  fournir 
un  moteur  intermittent,  et  que  seule  procure  un  moteur 
polycylindrique  très  perfectionné.  Si,  à  certaines  époques 
et  chez  certains  peuples,  les  hommes  n’échappent  pas 
aux  révolutions,  celles-ci  n’offrent  pas  la  soudaineté  des 
métamorphoses  ni  les  risques  des  catastrophes.  Une  haute 
sagesse  préside  donc  au  gouvernement  des  sociétés 
humaines  et  règle  la  marche  de  leurs  destinées. 

Cette  sagesse  apparaît  non  seulement  dans  la  distri¬ 
bution  des  âges  au  sein  de  la  société,  mais  aussi  dans  la 
répartition  des  âges  au  cours  de  l’existence  individuelle. 
Ici  encore,  nous  constatons  de  grandes  différences  entre 
les  animaux  et  l’homme;  et  ces  différences  retentissent 
sur  la  durée  de  la  période  d’élevage  et  d’éducation. 
Chez  l’insecte,  la  distinction  des  âges  est  très  accusée  et 
leur  étendue  très  inégale  :  il  passe  ordinairement  par  les 
trois  phases  de  larve ,  de  nymphe  et  à' imago  ou  adulte. 
Par  exemple,  les  larves  des  éphémères  vivent  dans  l’eau 
deux  ou  trois  ans  ;  leurs  métamorphoses  se  font  ensuite 
en  un  ou  deux  jours  :  la  nymphe  sort  de  l’eau  et  se  mue 
en  insecte  ailé;  celui-ci  subit  une  nouvelle  mue  et  n’a 
plus  qu’à  se  reproduire.  Né  ordinairement  le  soir,  il 
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s’accouple  :  la  femelle  pond  pendant  la  nuit;  le  matin 
elle  tombe,  épuisée  par  la  ponte,  et  sert  de  pâture  aux 
poissons  (*).  L’enfance  de  l’insecte  est  donc  très  longue; 
son  adolescence  et  son  âge  adulte  très  courts  ne  sont  pas 
suivis  d’une  période  de  sénilité  (*).  L’insecte  peut  mourir 
dans  une  pâmoison  :  sa  larve  aura  le  vivre  et  le  couvert  ! 
Elle  passera  son  enfance  dans  un  état  de  torpeur  béate, 
n’ayant  rien  à  apprendre  de  ses  parents  qui  sont  morts 
en  lui  donnant  le  jour.  Sa  vie  véritable  sera  brève,  mais 
pleine  de  parfums  et  d’azur  :  le  papillon  naît  et  dispa¬ 
raît  avec  la  soudaineté  d’une  fleur  qui  éclate  et  se  flétrit 
tout  d’un  coup,  il  ne  connaît  pas  les  déchéances  de  la  vieil¬ 
lesse,  qui  est  inutile  au  maintien  de  son  espèce.  Par  là, 
nous  comprenons  le  rôle  de  la  vieillesse  dans  la  vie 
humaine  :  elle  conserve  le  capital  social  qui,  sans  elle, 
serait  exposé  au  gaspillage,  et  elle  défend  la  tradition, 
piédestal  de  tout  progrès,  contre  les  témérités  de  la  jeu¬ 
nesse  :  «  Mens  et  ratio  et  consilium  in  senibus  est,  qui,  si 
nulli  fuissent,  nullae  omnino  civitates  fuissent  (’).  »  La 
vieillesse  de  l’homme  est  la  rançon  de  son  intelligence  et 
la  sauvegarde  de  son  patrimoine. 

L’instinct  si  merveilleux  de  l’insecte,  qui  explique  la 
discontinuité  de  leurs  générations  —  car  plus  les  généra¬ 
tions  sont  isolées,  plus  elles  ont  besoin  d’un  guide 
immuable  pour  régler  les  actes  de  leur  vie  —  et  la  dis¬ 
parité  de  leurs  âges,  fait  place  chez  les  mammifères  à  un 
autre  instinct  plus  admirable  encore  :  l’amour  maternel. 


(*)  Pour  plus  de  détails,  V.  E.  Mbtchnikoff,  Éludes  sur  la  nature  humaine, 
pp.  352-359. 

O  Ceci  n’est  vrai  qu’en  gros  —  chez  la  Cicada  septemdecim,  le  rapport 
de  la  phase  de  préparation  à  la  phase  adulte  est  de  200  à  1.  Cette  cigale  vit 
pendant  17  ans  à  l’état  de  larve  sous  les  pommiers  dont  elle  suce  les 
racines;  l’insecte  adulte  vit  un  peu  plus  d’un  mois,  juste  le  temps  de  pondre 
ses  œufs. 

(3)  Cicéron,  de  Senectute,  XIX,  67. 
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Alors  V élevage  commence,  et,  avec  lui,  l’intelligence 
s’ébauche,  d’abord  sous  la  forme  de  l’imitation  (*). 

La  période  d’élevage  chez  les  animaux  a  une  durée 
constante  pour  une  espèce  définie,  et  les  soins  de  l’éle¬ 
vage  sont  identiques  dans  la  même  espèce,  que  celui-ci 
soit  isolé  ou  collectif,  qu’il  soit  donné  par  la  mère  seule 
ou  par  les  deux  parents.  La  période  de  formation  chez 
les  animaux,  comme  leur  période  d’incubation  ou  de 
gestation,  dépend  de  la  durée  de  leur  existence  :  elle  est 
plus  ou  moins  longue,  suivant  le  degré  de  complexité  du 
type  considéré.  Son  étude  éclaire  un  peu  le  mécanisme 
de  l’éducation  humaine,  qui  a  une  si  grande  portée 
sociale,  et  subsidiairement  la  répartition  des  âges  dans  la 
vie  de  l’homme. 

Le  caractère  de  la  société  domestique  est  d'être  suc¬ 
cessive;  et,  à  mesure  qu’on  monte  dans  l’échelle  zoolo¬ 
gique,  l’unité  de  la  famille  embrasse  des  êtres  toujours 
plus  distants  les  uns  des  autres  dans  la  durée.  Chez  les 
oiseaux,  la  monogamie  est  la  règle,  et  la  polygamie  l’ex¬ 
ception  (au  bas  de  l’échelle).  Leurs  générations  sont 
encore  dissociées,  mais  chacune  d’elles  est  élevée  par  ses 
parents,  et  peut  avoir  des  rapports  fugitifs  avec  des 
membres  de  la  génération  précédente;  le  plus  souvent,  la 
société  domestique  est  bornée  à  la  durée  d’un  an.  «  Un 


(*)  Dans  la  famille  animale,  constituée  par  la  réunion  temporaire  des 
parents  et  de  leur  progéniture,  on  peut  distinguer,  avec  E.  Waxweiler 
(Esquisse  d'une  sociologie,  Bruxelles,  1906;  pp.  118  et  sq.),  trois  étapes  prin¬ 
cipales  au  point  de  vue  de  la  formation  sociale  :  1°  le  jeune  voit  ses  parents, 
mais  le  père  lui  est  totalement  hostile  ou  indifférent  :  l'individu  n'a  de 
rapports  qu'avec  sa  mère  (les  carnassiers)  ;  2°  si  la  ponte  ou  la  portée  sont 
multipares,  il  y  a  élevage  en  commun  :  l'individu  a  des  rapports  avec 
d’autres  du  meme  âge  (oiseaux,  chiens  et  chats)  ;  3°  si  l’élevage  exige  une 
certaine  durée,  l’individu  n’est  pas  encore  formé  quand  de  nouveaux  jeunes 
viennent  au  monde,  et  il  a  ainsi  des  rapports  avec  des  individus  d’àges 
différents  (singes  et  hommes).  Waxweiler  est  un  élève  de  Giard,  qui  accor¬ 
dait  tant  d’importance  à  l'éthologie  animale. 
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grand  nombre  de  couples  sont  formés  pour  toute  la  vie 
et  mettent  au  monde  d’année  en  année,  sans  cesser  d’être 
unis,  de  nombreuses  générations  —  semblables  à  un  arbre 
qui  s’élèverait  à  une  grande  hauteur,  en  s’environnant 
de  distance  en  distance  d’un  vert  bouquet  de  feuillage  (l).  » 
Plus  les  couvées  sont  espacées,  plus  la  transmission  des 
enseignements  de  l’expérience  est  prolongée. 

C’est  chez  les  mammifères  qu’on  rencontre  le  type 
d’éducation  et  de  générations  le  plus  voisin  du  nôtre.  En 
effet,  les  jeunes  peuvent  de  moins  en  moins  se  suffire  à 
eux-mêmes,  et  leur  formation,  de  plus  en  plus  longue, 
s’effectue  grâce  au  concours  d’individus  de  tous  les  âges. 
La  longue  durée  de  la  période  de  formation  entraîne  l’en¬ 
trelacement  des  générations,  surtout  chez  les  mammifères 
à  parturition  unique,  comme  les  cétacés,  les  probosci- 
diens  et  les  bovidés.  Ici,  la  monogamie  est  rare  (carnas¬ 
siers),  et  la  polygamie  à  peu  près  générale  (au  sommet  de 
l’échelle).  C’est,  en  efiet,  la  famille  à  femelles  multiples 
qui  offre,  selon  M.  Espinas,  le  seul  type  capable  de  se 
prêter  à  une  organisation  sociale  étendue,  centralisée, 
durable.  Les  mammifères  offrent  le  passage  delà  société 
domestique  successive  à  la  société  ethnique  continue,  par 
l’intermédiaire  de  la  horde  accidentelle  et  de  la  horde 
organisée  :  «  C’est  par  le  développement  de  l'individu  que 
la  plus  grande  partie  des  mammifères  se  recommande  à 
l’attention  du  psychologue;  et  cela  vient  précisément  de 
ce  que  l’éducation,  soit  par  les  deux  parents,  soit  par  la 
femelle  seule,  développe  chez  eux  plus  que  chez  les 
oiseaux  l’expérience  et  la  réflexion  (2).  »  Comme  la  famille 
et  la  société  des  mammifères,  la  famille  humaine  est  carac- (*) 


(*)  Espinas,  Les  Sociétés  animales,  Paris,  1877  ;  p.  282. 

(a)  Espinas,  op.  laud.,  p.  291.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  travail, 
auquel  M.  Ed.  Perrier  n’a  pas  rendu  suffisamment  justice. 
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térisée  par  l’affranchissement  progressif  de  l’individu  qui 
finit  par  s’incorporer  à  la  société. 

Mais  l’homme  est  un  être  vraiment  à  part  dans  la 
nature  (’),  un  être  royal  (2).  On  trouve  rassemblés  en  lui 
des  caractères  presque  contradictoires,  dont  on  entrevoit 
seulement  l’ébauche  parmi  les  différentes  espèces  d’ani¬ 
maux.  La  durée  de  sa  vie,  égale  à  celle  des  plus  gros 
mammifères,  est  notablement  plus  longue  que  celle  des 
grands  singes.  Par  contre,  sa  gestation  est  courte,  et  sa 
croissance  extraordinairement  lente.  La  grossesse  de  la 
femme  dure  deux  fois  et  demie  moins  que  celle  de  l'élé¬ 
phant  qui  a  une  existence  de  même  durée;  elle  est  infé¬ 
rieure  à  celle  du  cheval  qui  vit  beaucoup  moins  ;  elle  est 
sensiblement  égale  à  celle  de  la  vache,  mais  le  veau  est 
élevé  à  quatre  ans!  La  durée  relativement  courte  de  la 
période  embryonnaire  chez  l’homme,  nécessitée,  selon 
Cournot,  par  sa  stature  droite,  entraîne  l’imperfection 
native  de  l’enfant  (3);  celle-ci,  à  son  tour,  impose  la 
nécessité  d’une  longue  éducation ;  et  la  dificulté  de  la 
tâche  éducative  a  pour  corollaire  la  durée  de  l’âge  mûr 
chez  les  parents  qui  assurent  l’éducation  de  leurs 
enfants.  Aussi  est-ce  dans  l’humanité  que  la  tradition 
sociale  est  le  plus  fortement  nouée.  L’homme  présente 
d’ailleurs  à  cet  égard  une  étonnante  plasticité  :  alors  que 
la  formation  d’un  jeune  Australien  ou  d’un  petit  mendiant 
est  terminée  à  huit  ans,  celle  d’un  intellectuel  de  nos 


(»)  Cf.  Rübnkr,  La  croissance  et  la  durée  de  la  vie  de  l’homme  et  de  quel¬ 
ques  mammifères  (C.  R.  de  l’Académie  des  sciences  de  Berlin ,  16  janvier  1908). 

(2)  Cf.  Espinas  :  «  L’homme  est  pour  les  plus  élevés  des  vivants  qui 
viennent  après  lui  un  être  à  part,  vraiment  royal  et  en  quelque  sorte 
surnaturel.  »  (Sociétés  animales,  p.  36.)  «  Les  espèces  anthropoïdes,  le  chim¬ 
panzé  surtout,  considèrent  les  autres  animaux,  môme  les  singes,  comme 
leurs  inférieurs  :  vis-à-vis  de  l’homme  il  est  tout  différent,  il  lui  témoigne 
autant  de  considération  qu’il  a  de  mépris  pour  les  autres  animaux.  » 
(Idem,  p.  342.) 

(3)  Cf.  Cournot,  Vitalisme,  p.  173. 
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jours  se  prolonge  jusqu’à  vingt-cinq  ans  (*).  Plus  l’huma¬ 
nité  se  civilise,  et  plus  l’éducation  de  l’individu  tend  à 
durer  :  plus  le  contact  des  âges  devient  étroit,  et  plus 
l’écheveau  social  se  complique  et  s’embrouille.  Mais 
l’examen  des  générations  dans  la  famille  humaine  va 
nous  aider  à  débrouiller  cet  écheveau. 

II 

Dans  la  famille,  princière  ou  modeste,  les  individus 
se  présentent  par  groupes  successifs,  que  séparent 
des  intervalles  de  temps  sensiblement  identiques  : 
les  parents  incarnent  une  génération,  les  enfants  une 
autre,  les  petits-enfants  une  troisième.  Chaque  groupe 
embrasse  un  nombre  d’années  (douze  en  moyenne 
d’après  Rümelin)  inférieur  à  la  durée  qui  sépare  les  repré¬ 
sentants  extrêmes  (le  dernier  de  l’une  et  le  premier 
de  l’autre)  de  deux  générations  consécutives.  En  effet, 
les  naissances  qui  alimentent  la  famille  ne  s’échelonnent 
pas  d’une  façon  régulière  le  long  de  la  durée,  mais  se 
pressent  autour  des  années  qui  représentent  sa  phase 
d’accroissement.  Puis,  quand  la  période  de  fécondité  des 
parents  est  close,  la  famille  reste  stationnaire,  jusqu’à  ce 
que  les  enfants  soient  capables  de  transmettre  à  leur  tour 
la  vie  qu’ils  ont  reçue.  Il  s’écoule  donc  un  temps  stérile 
avant  que  les  enfants  aient  des  enfants  ;  alors  les  membres 
de  la  famille  grandissent  ou  vieillissent  sans  que  leur 
nombre  s’accroisse.  Au  contraire,  celui-ci  tend  à  dimi¬ 
nuer  par  l’effet  de  la  mort,  qui  frappe  normalement  les 
plus  âgés,  et  fait  disparaître  un  à  un  les  représentants  de 
la  génération  la  plus  ancienne,  dépossédée  peu  à  peu  au 
profit  des  générations  neuves.  A  la  série  des  naissances 


(*)  Waxweilbr,  op.  laud. 
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correspond  la  série  symétrique  des  deuils,  qui  se  répar¬ 
tissent  également  sur  une  assez  courte  période,  quand  la 
génération  des  grands-parents  et  des  grands-oncles  ou 
celle  des  parents  et  des  oncles  est  arrivée  au  terme 
normal  de  l’existence.  Les  cercueils  se  succèdent  par 
séries  intermittentes  comme  les  berceaux  :  le  mélange 
des  deux  séries  explique  toute  la  vie  de  la  famille.  Déjà 
Homère  avait  remarqué  que  les  générations  familiales 
ressemblent  aux  feuilles  caduques  des  arbres  qui  nais¬ 
sent  au  printemps  et  tombent  à  l’automne  :  a-t-on  saisi 
la  justesse  poignante  de  cette  comparaison? 

Quelles  que  soient  les  variations  de  la  période  de 
fécondité  des  couples  humains,  relativement  à  son 
amplitude  et  à  sa  densité,  on  peut  considérer  comme  une 
notion  acquise  à  la  science  l’uniformité  de  la  durée  des 
générations  familiales  :  les  travaux  de  Rümelin  et  de 
Lorenz  sont  décisifs  sur  ce  point.  Quand  on  envisage 
l’histoire  d’une  famille  à  branches  multiples  sur  une 
période  suffisamment  étendue,  on  voit  les  écarts  s’annuler 
et  toutes  les  générations  collatérales  marcher  du  même 
pas.  La  durée  comporte  un  principe  de  compensation 
analogue  à  la  loi  des  grands  nombres  :  à  la  longue,  le 
temps  neutralise  les  accidents  et  met  en  relief  les  lignes 
essentielles  du  phénomène.  Et  cela  se  comprend  aisé¬ 
ment  :  imaginons,  pour  simplifier  le  raisonnement,  des 
générations  d’une  durée  trentenaire,  et  supposons  une 
avance  ou  un  retard  de  cinq  ans  dans  une  sérié.  11  fau¬ 
drait  (hypothèse  bien  invraisemblable)  que  cette  avance 
ou  ce  retard  fussent  répétés  six  fois  de  suite  durant 
un  siècle  et  demi,  pour  que  cette  série  fût  en  avance 
ou  en  retard  d’une  génération  sur  les  séries  normales 
(30Xh  =  25X6).  Si  la  génération  type  est  égale  à  un 
tiers  de  siècle,  il  faudra  encore  plus  de  temps  pour 
qu’une  différence  de  cinq  ans  (chiffre  relativement  consi- 
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dérable)  plusieurs  fois  répétée  se  manifeste  par  l’écart 
d’une  génération.  Il  semble  qu’en  partant  du  fils  le  plus 
jeune  au  lieu  de  partir  de  l’aîné,  les  générations  doivent 
être  plus  tardives:  il  n’en  est  rien  cependant,  tant  la 
coupure  des  générations  est  naturelle.  Quand  un  oncle 
est  plus  jeune  que  son  neveu,  on  considère  avec  raison 
ce  fait  comme  une  anomalie  exceptionnelle,  parce  que 
chacun  applique  inconsciemment  la  loi  des  générations. 
Nous  pouvons  donc  admettre  comme  un  fait  constant  la 
périodicité  régulière  des  générations  familiales. 

On  peut  étudier  le  rythme  des  générations  familiales 
au  triple  point  de  vue  physiologique,  psychologique  et 
pathologique  ;  mais  nous  n’envisagerons  que  l’aspect 
psychologique  de  la  question,  et  dans  la  mesure  néces¬ 
saire  pour  éclairer  le  problème  des  générations  sociales. 

La  psychologie  des  générations  familiales  est  extrême¬ 
ment  monotone  les  jeunes  s’insurgent  contre  les  vieux 
et  visent  à  les  déposséder,  en  attendant  qu’ils  soient 
critiqués  à  leur  tour  et  dépossédés  par  leurs  enfants.  La 
vie  qui  se  transmet  ne  regarde  pas  en  arrière  :  elle  est 
obstinément  tournée  vers  l’avenir.  Les  enfants  qui  ont 
reçu  la  vie  s’acquitteront  de  leur  dette  en  procréant  à 
leur  tour  :  la  reconnaissance  qu’ils  ont  contractée  envers 
leurs  parents  se  dépensera  en  affection  et  en  soucis  à 
l’égard  de  leur  progéniture.  Il  est  de  règle  que  les 
parents  soient  attachés  à  leurs  enfants,  et  que  les  enfants 
soient  ingrats  envers  leurs  parents.  Le  don  de  la  vie 
engendre  le  dévouement,  et  le  dévouement  l’affection 
jalouse;  mais  ceux  qui  reçoivent  ne  se  soucient  pas  d’avoir 
reçu  :  ils  aspirent  à  donner  ;  c’est  le  bienfaiteur  et  non 
l’obligé  qui  est  lié  par  le  don!  L’oubli  est  la  loi  des 
générations  familiales  :  l’histoire  intérieure  des  familles 
est  faite  de  déchirements  successifs  qui  séparent  toujours 
davantage  les  enfants  de  leurs  parents  :  à  mesure  que  les 
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enfants  sortent  du  sillage  de  leur  mère  pour  entrer  au  col¬ 
lège  ou  dans  la  société,  la  sollicitude  des  parents  s’accroît 
en  raison  des  dangers  que  courent  leurs  petits  ;  mais  les 
enfants  ne  peuvent  admettre  le  contrôle  des  parents  : 
impatients  de  secouer  le  joug  familial,  ils  acquièrent 
toujours  plus  d’audace  et  d’indépendance,  jusqu’au  jour 
où  ils  briseront  la  tutelle  qui  entrave  leur  essor. 

C’est  la  thèse  que  Paul  Hervieu  a  illustrée  dans  la 
Course  du  flambeau ,  sa  meilleure  pièce  (4).  Le  vieil  univer¬ 
sitaire  Maravon  l’exprime  en  ces  termes  :  «  Ces  gens-là  se 
■conforment  à  la  loi  qui  commence  par  demander  à  la 
mère  la  chair  de  sa  chair,  souvent  sa  beauté,  au  besoin 
même  sa  vie  pour  en  constituer  l’enfant.  Dès  lors,  au 
profit  de  la  génération  nouvelle,  la  nature  s’évertue  à 
-dépouiller  la  génération  précédente.  Elle  demande  sans 
trêve  aux  ascendants,  sous  forme  de  dépenses,  labeurs, 
anxiétés,  dotations,  sacrifices,  tout  le  reste  de  leurs 
forces  vives  pour  en  équiper,  armer,  parer  ceux  qui 
descendent  vers  les  plaines  de  l’avenir...  »  Et  il  compare 
la  suite  des  générations  a  la  course  du  flambeau,  aux 
lampadophories  d’Athènes  (s)  où  «  chaque  concurrent 
courait,  sans  un  regard  en  arrière,  n  ayant  pour  but  que 
de  préserver  la  flamme  qu  il  allait  pourtant  remettre 
aussitôt  à  un  autre  !  »  Cette  loi  est  si  vieille  que  les  com¬ 
mandements  du  Binai  ne  contiennent  pas  un  mot  sur  les 


semble  que  je  suis  la  b 
à  dix-neuf  ans  pour  s’ 
pare  sa  solitude  mora 
fants. 


(*)  Acte  I,  scène  11. 
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devoirs  envers  la  progéniture  (l’instinct  supplée  à  la  loi), 
mais  prescrivent  aux  enfants  d’honorer  leurs  parents 
«  afin  de  vivre  longuement  ».  D’instinct,  l’humanité  est 
bonne  mère,  et  d’instinct  aussi  elle  est  mauvaise  fille. 

Pour  prouver  sa  thèse,  Hervieu  met  en  présence  trois 
générations:  une  grand’mère,  une  mère  et  sa  fille;  et  il 
montre  que,  dans  l'épreuve,  chacune  d’elles  se  détourne 
du  passé,  pour  aller  résolument  à  l’avenir  :  «  Ceux  qui 
nous  ont  donné  la  vie,  c’est  à  peine  si  nous  nous  retour¬ 
nons  quand,  derrière  notre  dos,  la  mort  les  fauche.  Mais 
quand,  en  avant  de  nous,  c’est  notre  enfant  qu’elle  vient 
prendre,  c’est-à-dire  notre  propre  ouvrage,  la  création 
personnelle  dans  laquelle  nous  noue  mirons,  alors  notre 
égoïsme  ne  se  console  plus.  »  Le  mot  de  la  fin  résume  la 
pièce  :  «  Pour  ma  fille,  s’écrie  Sabine,  j’ai  tué  ma  mère  !  » 
On  pressent  que  le  départ  de  sa  propre  fille  va  la  tuer  à 
son  tour. 

Quand  les  parents  ont  transmis  la  vie,  leur  rôle  ne 
fait  que  commencer  :  l’existence  serait  un  piètre  cadeau 
si  celui-ci  n’était  pas  précédé  et  suivi  de  sacrifices  qui 
donneront  au  nouveau-né  les  moyens  de  subsister  et  de 
se  développer.  Aussi  les  parents  dépensent-ils  le  meilleur 
de  leur  activité  et  le  plus  pur  de  leur  tendresse  à  élever 
leurs  enfants.  De  quels  soins  assidus  et  ingénieux  ils 
entourent  l’être  débile,  de  quelle  sollicitude  inquiète  ils 
accompagnent  ses  premiers  pas,  avec  quelle  générosité 
ils  arment  l’adolescent  des  disciplines  capables  d’assurer 
sa  réussite  !  Mais,  à  mesure  que  leur  égoïsme  concerté  se 
dépouille  au  profit  de  ceux  qui  sont  destinés  à  les  rem¬ 
placer,  à  mesure  que  le  foyer  se  fait  plus  chaud  et  plus 
enveloppant,  les  enfants  brisent  une  à  une  les  chaînes 
familiales  ;  ils  songent  à  l’avenir  et  rêvent  d’un  autre 
foyer.  Un  malentendu  initial,  qui  s’aggrave  sans  cesse, 
sépare  les  enfants  de  leurs  parents.  De  bonne  heure,  ils 
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préfèrent  à  la  société  des  grands  celle  de  leurs  pairs  et 
de  leurs  compagnons  de  jeu  :  le  semblable  attire  le 
semblable  (‘);  bientôt  ce  sera  l’attrait  de  l’autre  sexe,  et, 
d’étape  en  étape,  ils  conquerront  leur  pleine  indépen¬ 
dance.  La  coupure  du  cordon  ombilical  qui  lie  l’enfant  à 
sa  mère  est  suivie  d’autres  ruptures  chroniques  non 
moins  douloureuses.  L 'opposition  spirituelle  est  la  loi 
des  générations  familiales. 

Tous  les  enfants  veulent  dépasser  leurs  parents, 
comme  ceux-ci  le  souhaitent,  mais  non  pas  de  la  façon 
qu’ils  désirent  (la  mère  qui  a  voulu  le  mariage  de  son 
enfant,  le  regrette  au  jour  de  la  séparation  !).  Pour  faire 
mieux  que  leurs  devanciers,  ils  songent  à  agir  autrement 
ou  même  à  faire  le  contraire  de  ce  que  ceux-ci  ont  fait. 
«  Le  moins  qui  puisse  se  produire,  écrit  M.  P.  Souriau, 
c’est  que  les  parents  jugent  leurs  enfants  un  peu  avancés 
et  que  ceux-ci  de  leur  côté  trouvent  leurs  parents  un 
peu  arriérés  (*).  »  D’ordinaire,  les  croyances  et  les  désirs 
des  enfants  diffèrent  de  ceux  des  parents  ;  souvent  les 
enfants  se  bornent  à  prendre  le  contre-pied  des  idées  de 
leurs  parents  :  ils  décrètent  une  nouvelle  table  des 
valeurs  qui  abolit  la  table  ancienne.  Il  ne  ment  pas  le  pro¬ 
verbe  qui  dit  :  «  A  père  avare,  fils  prodigue  »  ;  le  philo¬ 
sophe  Victor  Egger,  fils  de  l’helléniste  Émile  Egger,  a  pu 
écrire  :  «  Né  d’un  père  croyant,  je  suis  un  fils  sceptique  », 


(‘)  <•  Dans  163  sociétés  psychologiques,  écrit  M.  Espinas,  la  cause  de 
l’attraction  réside  dans  la  sympathie,  c’est-à-dire  dans  la  plus  grande  faculté 
qu’a  tout  être  capable  de  représentation  de  se  représenter  son  semblable,  et 
dans  la  conscience  d’une  augmentation  d  activité  (plaisir)  qui  en  résulte.  * 
(Sociétés  animales,  p.  351.)  Cette  loi  d’ attraction  du  même  au  même,  formulée 
par  M  Espinas,  est  d’une  importance  capitale  en  psychologie  et  en  socio¬ 
logie  Elle  a  été  entrevue  par  leâ  philosophes  grecs  qui  lui  ont  opposé  la 
loi  des  contraires;  mais  celle-ci.  qu’on  pourrait  appeler  à  plus  juste  titre 
la  loi  des  complémentaires,  n’est  qu’un  aspect  dérivé  de  la  loi  générale. 

(*)  Les  Conditions  du  bonheur,  p.  215. 
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mais  l’inverse  est  également  vrai  (*).  Parfois,  l’opposition 
entre  les  pères  et  les  fils  tourne  au  tragique  et  aboutit  à 
une  rupture  définitive.  Telle  est  l’histoire  que  nous  a 
contée  le  critique  anglais  Sir  Edmund  Gosse  dans  sa 
pénétrante  autobiographie  intitulée  :  Père  et  fils  (2).  Son 
père  et  sa  mère,  affiliés  à  la  secte  des  Frères  dePlymouth, 
étaient  des  croyants  rigides  et  mystiques;  mais  un  jour,  à 
propos  d’un  fait  insignifiant,  le  fils  assiste  à  l’effondre¬ 
ment  des  convictions  que  lui  avaient  inculquées  ses 
parents  ;  peu  à  peu  la  fêlure  s’accuse  ;  bientôt  il  dit  non 
au  mensonge  qui  prétendait  régir  sa  vie,  et  par  un  fiat 
décisif  il  s’éloigne  sans  retour  de  son  père.  «  C’était, 
dit-il,  un  cas  de  tout  ou  rien.  »  Cette  loyauté  intellec¬ 
tuelle  et  cette  décision  sont  rares  ;  le  conflit  ne  revêt  pas 
souvent  une  forme  aussi  aiguë  et  ne  porte  pas  sur  des 
questions  aussi  graves,  mais  il  se  manifeste  toujours  peu 
ou  prou,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  :  la  docilité 
n’est  pas  le  fait  des  adolescents  ! 

Essayons  de  déterminer  avec  plus  de  précision 
l’influence  des  parents  sur  les  enfants,  et  l’attitude  des 
enfants  à  l’égard  des  parents. 

D’abord  l’éducation  que  les  parents  donnent  à  leurs 
enfants  diffère  notablement  de  celle  qu’ils  ont  reçue  (s). 
S’il  est  des  points  sur  lesquels  ils  ne  transigent  guère 


(*)  »  Payer  les  dettes  qu’on  na  point  faites,  cela  est  vrai  aussi  au  moral. 
Port-Royal  ne  fait  pas  autre  chose.  Quand  on  entrevoit  par  Tallemant 
l’histoire  des  pères,  des  grands-pères  et  des  mères,  on  est  renversé  du 
contraste  des  générations  :  on  comprend  mieux  alors  tous  ces  jeûnes  et  ces 
repentirs.  »  (Sainte-Beuve,  Port-Royal ,  II,  510.  note.)  Ainsi  le  grand-père  du 
duc  de  Roannès  était  très  dissolu.  Rappelons  pour  mémoire  l’exemple 
classique  de  Mme  de  Sévigné  et  de  Mme  de  Grignan. 

C)  Tradnct.  française  de  A.  Monod  et  H.  D.  Davray  (1912).  L’histoire  de 
Sir  Gosse  est  celle  de  beaucoup  d'artistes  et  de  novateurs  qui  doivent  briser 
la  volonté  de  leurs  parents. 

(3)  «  On  ne  désire  donner  que  ce  qu’on  regrette  de  n’avoir  pas  reçu.  » 
(Wilbois,  Devoir  et  Durée,  p.  260.) 
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(traditions  religieuses,  morales,  domestiques),  ils  enten¬ 
dent  préserver  leurs  enfants  des  erreurs  dont  ils  ont  été 
eux-mêmes  victimes.  C’est  pourquoi  leur  autorité  subit 
des  recrudescences  et  des  éclipses  périodiques,  dont  il 
ne  faut  ni  se  réjouir  ni  s’affliger  outre  mesure.  Un 
auteur  allemand,  cité  par  Paul  Janet  dans  la  Famille , 
distingue  deux  sortes  de  générations  d’enfants  :  les  géné¬ 
rations  battues  et  les  générations  flattées ,  les  unes  succé¬ 
dant  régulièrement  aux  autres,  parce  que  les  battues, 
trouvant  qu’on  les  a  mal  élevées,  flattent  leurs  enfants, 
et  que  les  flattées  les  battent  par  la  même  raison.  Cette 
boutade  renferme  une  bonne  part  de  vérité.  Les  adultes 
qui  ont  subi  de  trop  dures  contraintes  durant  leur 
jeunesse  sont  inclinés  à  l’indulgence  vis-à-vis  de  leurs 
enfants;  les  pères  qui  ont  joui  d’une  trop  grande  liberté 
surveillent  de  près  leurs  fils,  et  les  enfants  gâtés  devien¬ 
nent  facilement  des  pères  tyranniques.  Cette  alternance 
de  sévérité  et  de  relâchement  dans  la  discipline  est, 
jusqu’à  un  certain  point,  indépendante  de  la  transforma¬ 
tion  générale  des  mœurs.  Il  semble  pourtant  que  l’auto¬ 
rité  des  parents  subisse  actuellement  une  crise  redou¬ 
table  :  on  observe  depuis  plusieurs  générations  une 
aggravation  de  la  faiblesse  des  parents  et  de  l’indépen¬ 
dance  des  enfants,  la  première  allant  jusqu’à  la  lâcheté 
et  l’autre  jusqu’à  la  révolte  (*).  Mais  l’histoire  nous 
enseigne  que  l’excès  d’un  mal  engendre  la  guérison,  à 
moins  que  le  mal  ne  dissolve  l’organisme,  ce  qui  ne 
peut  être  le  cas  pour  la  famille.  La  vie  porte  en  elle  une 


(*)  Cette  crise  de  l'autorité  familiale,  dépeinte  dans  les  Pierres  Millé¬ 
naires,  a  des  causes  multiples,  au  premier  rang  desquelles  il  faut  placer  la 
diminution  du  nombre  des  familles  normales.  L  enfant  unique  est  idolâtré 
et  conséquemment  mal  élevé;  tandis  que,  pour  diriger  un  bataillon  d  en¬ 
fants,  une  stricte  discipline  est  nécessaire.  En  France,  le  mal  remonte  au 
xvme  siècle  (cl.  le  théâtre  de  Molière  et  le  théâtre  de  Mail  vaux). 
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puissance  de  réaction  capable  de  corriger  les  pires  écarts  ; 
et  le  contraste  n’existe  pas  seulement  entre  les  généra¬ 
tions  successives,  mais  aussi  entre  les  groupes  de 
générations  familiales. 

Dans  le  domaine  intellectuel,  même  opposition  que 
dans  le  domaine  moral  :  les  parents  essaient  de  faire 
bénéficier  leurs  enfants  de  leur  propre  expérience  de 
l’école  et  de  la  vie.  Ont-ils  souffert  de  l’internat  ?  Ils 
veulent  l’épargner  aux  leurs.  Eprouvent-ils  l’insuffi¬ 
sance  de  leur  formation  intellectuelle  ?  Ils  cherchent  à 
munir  leurs  successeurs  des  supériorités  qui  leur  ont 
manqué  :  ainsi  les  fils  d’intellectuels  deviennent  des 
praticiens  et  des  sportifs;  les  savants  n’entendent  pas 
priver  leurs  fils  des  avantages  de  la  culture  esthétique, 
et  les  humanistes  ne  veulent  pas  rougir  de  l’ignorance 
scientifique .  de  leurs  enfants  ;  à  une  génération  de 
a  modernes  »  succède  une  génération  de  «  latinistes  ». 
Dans  l’intervalle  qui  sépare  deux  générations,  les  institu¬ 
tions  scolaires  et  pédagogiques  se  sont  transformées  par 
le  renouvellement  des  maîtres,  des  idées  et  du  matériel; 
mais  ces  grands  corps  évoluent  lentement,  et  le  père 
s’ingénie  à  accommoder  leurs  ressources  aux  besoins 
variés  de  son  enfant.  Aussi  l’éducation  des  enfants  est- 
elle  en  général  complémentaire  de  celle  des  parents.  Les 
pères  tendent  à  réaliser  chez  leurs  fils  l’équilibre  des 
facultés  qu’ils  n’ont  pas  atteint  eux-mêmes  ;  et,  comme 
cet  équilibre  est  instable,  ils  tombent  aisément  d’un 
excès  dans  l’excès  opposé.  On  a  trop  développé  leur 
intelligence  et  pas  assez  leurs  muscles  :  ils  n’hésiteront 
pas  à  sacrifier  les  études  au  développement  physique  ; 
on  a  desséché  leur  intelligence  :  ils  chercheront  à  cultiver 
le  cœur,  fût-ce  au  détriment  de  la  raison.  L’instruction 
des  générations  successives  est  faite  d’alternances  et  de 
retours  :  le  fils  continue  son  grand-père  plutôt  que  son 
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père,  car  il  prend  le  contre-pied  de  son  père,  qui  avait 
lui-même^  pris  le  contre-pied  du  grand-père.  Mais  le 
rythme  n  est  pas  toujours  aussi  simple. 

Et  ce  n  est  pas  seulement  la  formation  générale  que 
les  parents  veulent  autre  dans  leurs  fils,  c’est  encore  la 
formation  spéciale  et  technique.  L’ambition  avortée  des 
parents  se  reporte  sur  leurs  enfants,  et  ils  rêvent  pour 
eux  de  situations  plus  hautes  que  les  leurs.  Connaissant 
les  inconvénients  de  leur  profession  (on  ne  connaît  que 
ce  qu’on  a  expérimenté),  ils  cherchent  souvent  à  en 
détourner  leurs  fils.  L'homme  se  dit  en  soupirant  :  «  Ah  I 
si  j’avais  à  recommencer  ma  vie  F  »  Sa  vie,  il  la  recom¬ 
mence  dans  son  fils r  et  il  entend  que  ce  fils  n’endure  pas 
les  mêmes  souffrances  et  ne  subisse  pas  les  mêmes 
déboires  que  lui.  Parfois  il  lui  avoue  :  «  Ne  fais  pas 
comme  moi.  »  Le  fils  n’est  que  trop  porté  à  écouter  ce 
langage,  qui  flatte  ses  secrètes  dispositions. 

Heureusement,  la  puissance  du  milieu  familial  tem¬ 
père  ces  tendances  au  désaccord,  et  limite  leurs  effets. 
Le  contraste  entre  les  parents  et  les  enfants  n’est  jamais 
que  -partiel  au  sein  des  familles  fortement  organisées  (*)  : 
les  traditions  se  conservent  en  dépit  des  révoltes  pério¬ 
diques  de  la  progéniture,  et  les  crises  les  plus  graves 
laissent  à  peu  près  intact  le  patrimoine  moral.  La  for¬ 
mation  initiale  de  l’enfant  (premières  habitudes)  est 
absolument  décisive,  et  laisse  dans  l’inconscient  des  traces 
qui  survivront  à  toutes  les  expériences.  Mais  le  milieu 
familial  n’a  qu’une  part  restreinte  dans  la  formation  de 
l’enfant  ;  bientôt  il  lie  société  avec  d’autres  enfants,  il  a 
des  camarades  à  l’école,  il  fait  connaissance  avec  le 


(*)  La  longévité  des  ascendants  favorise  l’évolution  modérée  de  la  famille  : 
les  rapports  suivis  de  l’enfant  avec  ses  grands-parents  tendent  à  consolider 
la  tradition  familiale  et  à  réfréner  les  tentatives  d’émancipation  des  jeunes. 
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monde;  un  jour,  il  aura  la  révélation  de  l’amour  et  il 
aspirera  à  l’union  qui  l’affranchira  du  foyer  paternel.  Les 
parents  conseillent  bien  leurs  enfants,  mais  les  conclu¬ 
sions  que  les  enfants  tirent  de  leurs  leçons  ne  sont  pas 
celles  qu’ils  voudraient  leur  transmettre  :  l’expérience 
d’une  génération  ne  sert  pas  a  la  génération  suivante.  Les 
parents  savent,  mais  ne  peuvent  plus;  les  enfants  peu¬ 
vent,  mais  ne  savent  pas,  et  ils  n’apprendront  qu’à  leurs 
dépens. 

La  différence  d’âge  qui  sépare  les  enfants  de  leurs 
parents  est  la  principale  source  du  changement  des  idées 
et  des  mœurs.  Les  jeunes  ouvrent  les  yeux  dans  un  autre 
monde  que  leurs  parents,  et  ils  se  plient  aussitôt  aux 
exigences  de  la  société  contemporaine.  Les  parents  ont 
leur  siège  fait  et  leur  mémoire  meublée,  ils  conservent 
vivaces  leurs  premières  impressions,  et  ils  sont  partis 
d’une  expérience  qui  reste  lettre  morte  pour  leurs  suc¬ 
cesseurs;  s’ils  sont  encore  capables  de  comprendre  les 
nouveautés,  ils  ne  sont  plus  assez  souples  pour  les 
adopter  et  les  faire  passer  dans  leur  vie.  Le  poids  de  leur 
existence  les  paralyse  :  ils  se  bornent  à  approfondir  le 
sillon  commencé.  Les  conversions  intellectuelles  sont 
très  rares.  Au  contraire,  les  enfants  ont  des  yeux  naïfs  et 
des  sens  vierges,  ils  aspirent  par  tous  les  pores  le  monde 
nouveau  au  milieu  duquel  ils  ont  fait  leur  apparition.  Ce 
monde  pétrit  leur  âme  à  leur  insu;  et,  dès  qu’ils  sont  en 
âge  de  réfléchir,  ils  notent  l’écart  qui  existe  entre  la 
conduite  de  leurs  parents  et  les  nécessités  du  milieu 
ambiant.  Débordants  de  sève,  ils  s’élancent  à  la  conquête 
du  monde.  «  On  a  besoin,  quand  on  est  jeune,  de  se 
donner  l’illusion  qu’on  participe  à  un  grand  mouvement 
de  l’humanité,  qu’on  renouvelle  le  monde...  On  est  si 
libre  et  si  léger!  On  ne  s’est  pas  encore  chargé  du  lest 
d’une  famille,  on  n’a  rien,  on  ne  risque  guère.  On  est 
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bien  généreux,  quand  on  peut  renoncer  à  ce  qu’on  ne 
tient  pas  encore  (‘).  » 

Quelle  direction  les  jeunes  gens  vont-ils  imprimer  à 
leurs  forces  grandissantes?  Ils  n’ont  pas  le  temps  de 
choisir  et  ne  savent  pas  encore  se  recueillir;  ils  se  lancent 
avec  ardeur  dans  le  mouvement  de  leur  époque,  et  se 
précipitent  sur  toutes  les  nouveautés,  théoriques  ou  pra¬ 
tiques.  Lejeune  homme  a  horreur  du  piétinement  et  de 
l’attente,  il  ale  goût  de  l’action  et  du  risque,  il  aime  par 
dessus  tout  la  mobilité  et  il  aspire  à  la  gloire.  Candidat 
éventuel  à  toutes  les  aventures,  il  agrée  d’enthousiasme 
les  inventions  qui  accélèrent  la  vitesse,  et  les  idées  qui 
augmentent  l’instabilité.  Or,  que  de  perfectionnements 
ont  été  réalisés  en  mécanique  depuis  que  son  père  est 
sorti  du  collège,  depuis  une  trentaine  d’années  (* *).  Les 
parents  d’aujourd’hui  ne  pourraient  plus  vivre  dans  la 
société  de  1850;  leurs  fils  ne  peuvent  plus  vivre  comme 
leurs  parents.  Nouvelles  sont  les  machines  et  nouvelles 
les  méthodes  :  il  faut  aller  toujours  plus  vite,  toujours 
plus  loin,  toujours  plus  haut!  Jadis  le  chemin  de  fer  avait 
remplacé  la  diligence  séculaire,  aujourd’hui  le  sport  de 
l’aviation  a  succédé  à  celui  de  l’automobile.  Notre  époque 
est  l’àge  d’or  de  la  jeunesse  :  quelle  trépidation  et  quelle 
fièvre!  Le  mouvement  tourne  au  vertige;  les  jeunes 
s’élancent  dans  les  airs  et  se  cassent  le  cou  pour  perfec¬ 
tionner  l’aéroplane.  Les  inventions  brûlent  les  étapes, 
leur  mise  au  point  s’accélère  avec  leurs  progrès,  elles 
franchissent  en  dix  ans  des  stades  qui  exigeaient  jadis  un 
siècle  et  au  delà.  Et,  tandis  que  la  technique  de  l’huma¬ 
nité  se  développe  en  progression  géométrique,  l’accélé- 


(t)  R.  Rolland,  Le  Buisson  ardent ,  p.  16. 

(*)  Les  transformations  sociales  se  remarquent  surtout  quand  on  com¬ 
pare  deux  ou  trois  générations  juxtaposées  dans  une  môme  famille. 
(Cf.  L.  Bertrand,  Le  Mirage  oriental,  pp.  252  et  266,  70.) 
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ration  gagne  les  idées,  qui  naissent,  grandissent  et  s’usent 
toujours  plus  vite.  Les  changements  rapides  du  matériel 
de  la  civilisation  augmentent  le  malaise  des  esprits  et 
-creusent  toujours  plus  profond  le  fossé  qui  sépare  deux 
générations  contiguës.  Mais  ce  sont  surtout  les  commo¬ 
tions  politiques  qui  dressent  les  jeunes  contre  les  vieux. 

Tandis  que  les  vieillards  se  plaignent  du  progrès  et 
que  les  adultes  qui  en  jouissent  aspirent  à  une  stabilité 
croissante,  les  jeunes  gens  s’en  félicitent  ouvertement. 
Les  parents  sont  prisonniers  de  leurs  habitudes.  Les 
enfants,  nés  trente  ans  plus  tard,  au  sein  d’une  science  et 
d’une  industrie  plus  avancées,  ont  été  témoins  d’autres 
événements  et  n’ont  pas  encore  contracté  ces  liens  qui 
canalisent  l’activité  ;  «  Un  si  large  fossé  sépare  une  géné¬ 
ration  de  l’autre  ;  leur  optique  est  si  différente  ;  ils,  ou 
elles,  sont  assis  à  côté  les  uns  des  autres,  le  soir  autour 
du  foyer,  sans  parler.  Le  père  songe  :  «  11  me  reste,  au 
maximum,  tant  d’années  à  vivre;  bientôt,  la  retraite;  je 
n’arriverai  décidément  pas  au  but  que  j’avais  visé...  Ce 
meuble  n’est  pas  beau;  mais  pourquoi  le  changer?  Il 
durera  autant  que  moi  et  j’y  suis  habitué.  »  Le  fds  songe  : 
«  Dans  deux  ou  trois  ans,  je  commencerai  à  vivre,  il  est 
inutile  de  me  presser  ;  je  n’aurai  pas  de  peine  à  faire 
mieux  que  mon  père,  en  m’y  prenant  autrement...  Ce 
meuble  est  bien  démodé;  le  jour  où  il  serait  à  moi,  je  le 
remplacerais. 

«  La  mère  songe  comme  son  mari,  la  fiHe  songe 
comme  son  frère  ;  cependant,  c’est  une  famille  très  unie 
et  très  tendre  (J).  »  Ce  tableau  est  éternel,  mais  il  semble 
dater  de  l’époque  où  les  vénérables  diligences  roulaient 
toujours  dans  les  mêmes  ornières.  L’harmonie  de  la 
famille  n’est  guère  troublée  quand  tout  au  dehors  reste (*) 


(*)  Vicomte  d’Avkkel,  Les  Français  de  mon  temps,  édit.  Nelson,  p.  247. 
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relativement  stable,  et  le  désir  de  changer  un  mobilier 
ou  la  distribution  d’une  maison  n’engendre  pas  de  conflits 
violents  entre  les  vieux  et  les  jeunes.  Mais,  aux  époques 
de  transformations  rapides  et  de  croissance  sociale, 
l’opposition  peut  aller  jusqu’à  la  rupture.  Il  se  produit 
alors  de  véritables  crises  généralisées  entre  la  génération 
qui  élève  et  celle  qui  est  élevée,  comme  entre  les  maîtres 
et  les  étudiants.  De  ce  fait  les  témoignages  abondent  : 
nous  ne  retiendrons  que  celui  de  Sophie  Kovalesky  dans 
ses  Souvenirs  d’enfance  (f). 

«  Les  habitants  de  Palibino,  écrit-elle,  vivaient  tran¬ 
quilles  et  calmes,  grandissant,  vieillissant,  se  querellant 
et  se  raccommodant;  pour  passer  le  temps,  ils  discu¬ 
taient  des  articles  de  journaux  {*)  et  des  découvertes 
scientifiques,  pleinement  convaincus  toutefois  que  ces 
questions  appartenaient  à  un  monde  inconnu,  lointain, 
avec  lequel  leur  vie  habituelle  ne  serait  jamais  en  contact 
immédiat...  Et,  soudain,  sans  qu’ils  sachent  comment, 
les  indices  d’une  fermentation  étrange  se  produisent  à 
leurs  côtés,  menacent  d’ébranler  jusque  dans  ses  fonde¬ 
ments  l’ordre  de  leur  vie  calme  et  patriarcale.  Et  le 
danger  ne  menaça  pas  un  point  isolé,  il  sembla  attaquer 
tout  à  la  fois. 

«  La  période  de  1860  à  1870,  on  peut  le  dire,  vit 
presque  uniquement  une  seule  et  même  question  agiter 
les  couches  intelligentes  de  la  société  russe  :  celle  de  la 
scission  dans  les  familles  entre  jeunes  et  vieux.  S  il 
arrivait  de  demander  à  cette  époque  des  nouvelles  de 
quelque  famille  noble,  on  recevait  presque  toujours  la 
même  réponse  «  Les  parents  sont  brouilles  avec  les 
«  enfants.  »  Et  ces  brouilles  n  avaient  pour  cause  aucune 


(*)  Paris,  Hachette,  c.  vin. 

(5)  Le  facteur  venait  à  Palibino  seulement  une  fois  la  semaine. 
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difficulté  matérielle;  il  ne  s’agissait  que  de  dissidences 
théoriques  de  l’ordre  le  plus  abstrait  :  «  Leurs  convictions 
diffèrent.  »  C’était  tout  ;  mais  ce  tout  suffisait  pour 
séparer  les  enfants  des  parents,  et  pour  rendre  les  parents 
hostiles  ou  indifférents  à  leurs  enfants. 

«  Les  enfants,  surtout  les  jeunes  filles,  devenaient  la 
proie  d’une  manie  épidémique,  la  désertion  de  la  maison 
paternelle.  Notre  voisinage  immédiat  en  avait  été  exempt 
j  usque-là,  grâce  à  Dieu,  mais  il  circulait  des  bruits  qui  par¬ 
venaient  jusqu’à  nous.  «  Chez  tel  propriétaire,  puis  chez 
«  tel  autre,  la  fille  de  la  maison  s’est  sauvée  :  l’une  pour  aller 
«  étudier  à  l’étranger,  l’autre  pour  aller  à  Pétersbourg  chez 
«  les  nihilistes.  »  Bientôt  la  contagion  gagne  la  sœur  aînée 
de  Sophie,  Assiouta,  âgée  de  dix-sept  ans  :  elle  s’habille 
simplement,  instruit  les  domestiques  ou  s’intéresse  aux 
paysannes,  et  s’adonne  à  l’étude  avec  passion  après  l’avoir 
dédaignée.  Elle  demande  à  partir  à  Pétersbourg;  son 
père  le  général  Kroukowsky  refuse  formellement,  et  la 
situation  entre  eux  devient  de  plus  en  plus  tendue  : 
«  Dès  lors,  la  discorde  régna  dans  la  famille  ;  bien  que 
jusqu’ici  nous  n’eussions  jamais  eu  aucun  objet  commun 
d’intérêt,  et  que  chaque  membre  de  la  famille  eût  tou¬ 
jours  vécu  de  son  côté,  sans  témoigner  grande  attention 
aux  autres,  nous  n'avions  jamais  formé  deux  camps  hos¬ 
tiles  comme  à  présent  (l).  » 

On  sait  à  la  suite  de  quels  événements  le  nihilisme 
prit  naissance.  On  connaît  les  grands  faits  du  règne 
d’Alexandre  II  (1855-1881)  :  l’abolition  du  servage  en 
1861,  les  réformes  judiciaires  et  politiques  accomplies  de 
1861  à  1865,  le  prodigieux  essor  économique  et  intellec¬ 


ts)  Dans  Pères  et  Enfants,  Tourguenieff  a  peint  à  merveille  le  contraste 
entre  ces  deux  générations  :  l’une  tranquille  et  saine,  l’autre  instable  et 
déséquilibrée.  —  Cf.  aussi  A.  Barine,  Portraits  de  Femmes. 
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tuel  du  pays,  la  guerre  victorieuse  contre  les  Turcs  qui  se 
termina  par  les  préliminaires  de  San-Stefano  et  se  conclut 
par  l’imprudent  traité  de  Berlin,  le  tout  traversé  par  les 
conspirations  et  les  attentats  des  révolutionnaires  (*). 
Mais  il  faut  remonter  plus  haut  pour  comprendre  cette 
explosion  de  haines.  Tous  ces  jeunes  gens  qui  s’insur¬ 
geaient  contre  leurs  parents,  représentaient  l’esprit 
d’émancipation  et  de  révolte  contre  la  bureaucratie  et  les 
forces  traditionnelles  qui  avaient  modelé  l’ancienne 
Russie.  Ces  hommes  nouveaux  qui  surgissaient  de  partout, 
ces  jeunes  filles  qui  concluaient  des  mariages  fictifs  pour 
s’affranchir  de  la  tutelle  familiale  et  qui  passaient  sans 
transition  de  la  propagande  par  l’idée  aux  violences  de 
l’action  directe,  avaient  recueilli  la  leçon  des  faits.  Le 
nihilisme  est  avant  tout  une  puissance  de  négation  ;  et, 
sous  la  diversité  de  ses  aspirations,  on  retrouve  toujours 
sa  force  effrayante  de  destruction.  Tous  ces  adolescents 
ont  vu  le  jour  sous  le  règne  despotique  de  Nicolas  Ier  : 
durant  trente  ans,  l’empereur,  qui  n’avait  pas  évolué, 
avait  fait  obstacle  au  progrès  et  avait  voulu  fermer  la 
Russie  aux  souffles  de  la  civilisation  occidentale  ;  durant 
trente  ans,  grâce  à  sa  forte  administration  et  à  ses  succès 
militaires,  il  avait  réussi  à  étouffer  toute  velléité  d’indé¬ 
pendance.  Mais  on  n’abolit  pas  le  travail  intérieur  des 
âmes  et  on  ne  détruit  pas  la  respiration  des  esprits.  Les 
idées  prohibées  pénétraient  clandestinement  dans  l’Em¬ 
pire,  et  les  jeunes  gens  leur  trouvaient  la  saveur  du  fruit 
défendu;  puis  les  événements  étaient  venus  confirmer  ce 
sourd  travail  des  esprits.  Les  désastres  de  la  guerre  de 
Grimée  révélaient  à  leur  lueur  sinistre  les  tares  profondes 


(*)  Alexandre  II  était  généreux,  mais  il  avait  gardé  les  mêmes  ministres  : 
le  personnel  gouvernemental  entravait  toutes  ses  velléités  de  réformes.  — 
Cf.  plus  tard  Nicolas  II  paralysé  par  la  bureaucratie  allemande. 
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de  la  Russie  :  le  réveil  fut  terrible  (*).  Le  «  cordon  ombi¬ 
lical  »  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  société  était  coupé 
de  façon  définitive. 

A  Forigine  de  ces  ruptures  soudaines  et  douloureuses 
dans  la  tradition  familiale  se  placent  donc  des  événements 
considérables.  Les  jeunes  gens  ressentent  vivement  le 
contre-coup  des  faits  et  y  répondent  avec  leur  fougue 
habituelle  :  ce  sont  les  agents  désignés  de  toutes  les 
transformations  sociales.  Pour  rompre  avec  le  passé,  il 
faut  qu’on  ne  soit  pas  encore  lié  par  ses  chaînes  1  L’avenir 
est  annoncé  par  les  désirs  des  jeunes  gens  et  comme  pré¬ 
formé  en  eux;  ces  désirs  dérivent  de  leurs  croyances  qui 
sont  engendrées  elles-mêmes  en  grande  partie  par  le 
spectacle  des  faits.  Le  mouvement  normal  de  flux  et  de 
reflux  qui  oppose  les  aspirations  des  générations  suc¬ 
cessives  se  change  en  hostilité  ouverte  sous  la  pression 
des  calamités  nationales. 

Ce  phénomène  de  l’opposition  des  enfants  aux  parents 
ne  se  manifeste  pas  avec  la  même  intensité  dans  toutes 
les  familles  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  en 
supposant  les  autres  conditions  identiques.  C’est  dans  les 
familles  les  plus  enchaînées  à  la  tradition  que  les  crises 
revêtent  le  plus  d’acuité,  car  l’opposition  y  est  exaspérée 
par  les  résistances  du  passé  ;  le  déchirement  n’existe 
pour  ainsi  dire  pas  dans  les  familles  à  tissu  lâche  où  la 
tradition  est  presque  nulle.  C’est  peut-être  dans  les 
familles  princières  que  le  phénomène  atteint  son  point 
culminant,  car  ceHes-ci  offrent  le  double  caractère  d’une 
tradition  très  forte  et  d’une  possibilité  d’affranchissement 
plus  grande  que  partout  ailleurs.  L’orgueil  des  jeunes 
princes,  la  complaisance  de  leurs  favoris,  les  ménage¬ 
ments  de  leurs  parents,  la  richesse  qui  permet  l’essai  de 


(*)  Cf.  Rambaud,  Histoire  de  la  Russie,  pp.  669  et  670. 
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toutes  les  forces,  sont  autant  de  raisons  qui  favorisent 
l’insurrection  de  l’héritier  contre  le  prince  régnant.  Les 
familles  princières  obéissent  aux  mêmes  lois  que  les 
familles  ordinaires,  mais  le  jeu  de  ces  lois  est  d’autant 
plus  accusé  que  les  facteurs  de  conservation  et  d’innova¬ 
tion  y  sont  plus  vigoureux.  Les  incartades  du  kronprinz 
et  ses  manifestations  tapageuses  contre  la  politique  de 
Guillaume  II  ne  sont  pas  un  fait  isolé  dans  la  famille  des 
Hohenzollern;  au  contraire,  l’opposition  entre  le  souverain 
et  l’héritier  présomptif  est  le  fait  normal  qui  se  reproduit 
à  chaque  génération.  Ledernier  empereur,  lorsqu’il  n’était 
que  kronprinz,  passait  pour  l’adversaire  de  la  politique 
de  son  père. 

Le  roi  Frédéric  Ier  était,  comme  prince  héritier,  en  si 
mauvais  termes  avec  son  père,  le  Grand  Electeur,  qu’il 
s’enfuit  à  Cassel,  et,  monté  sur  le  trône,  détruisit  le  testa¬ 
ment  paternel.  Son  fils,  Frédéric-Guillaume  Ier,  alors  qu’il 
n’était  encore  que  prince  héritier,  attaqua  vivement  le  gou¬ 
vernement  de  son  père,  à  l’encontre  duquel  il  haïssait  le 
luxe,  raillait  l’art  et  les  sciences  au  point  de  nommer  son 
bouffon  de  cour  président  de  l’Académie.  On  connaît  sa 
sévérité  à  l’égard  de  son  fils,  le  futur  Frédéric  II  :  il  le  fit 
arrêter  comme  déserteur  et  voulut  l’exclure  de  la  succes¬ 
sion  au  trône  !  Qu’on  lise  la  Jeunesse  du  Grand  Frédéric 
d’E.  Lavisse,  et  l’on  saisira  sur  le  vif  cette  règle  de  l’oppo¬ 
sition  du  prince  héritier  au  prince  régnant.  Qu’on  lise  en 
regard  les  lettres  de  Voltaire,  et  on  verra  comment 
Frédéric  II  se  transforme  en  devenant  roi,  et  prend  la 
succession  politique  et  militaire  de  son  père,  bien  qu’il 
rappelle  les  savants  bannis  par  lui.  Cette  opposition 
transitoire,  qui  porte  sur  des  points  secondaires,  ne  doit 
pas  nous  masquer  la  continuité  des  règnes.  Le  nouveau 
roi,  qui  a  les  responsabilités  du  pouvoir,  dépouille  la 
fatuité  du  jeune  homme  et  commence  à  comprendre 


204  LES  FAITS  ET  L’HYPOTHÈSE 

l’œuvre  de  son  prédécesseur.  C’est  partout  le  même  jeu 
de  bascule  :  le  député  qui  a  renversé  un  ministre  par  une 
critique  violente  de  ses  actes,  devenu  ministre  à  son  tour, 
consulte  son  prédécesseur  et  prend  sa  suite,  puis  trouve 
qu’il  n’a  pas  si  mal  conduit  les  affaires,  et  finit  par  lui 
ressembler.  La  loi  de  l’opposition  des  générations  succes¬ 
sives  porte  en  elle-même  son  correctif,  car  les  contraires 
sont  du  même  genre  !  Les  enfants,  après  s’être  insurgés 
contre  leurs  parents  qu’ils  veulent  dépasser  et  supplan¬ 
ter,  finissent  par  les  imiter  quand  ils  deviennent  pères 
à  leur  tour.  Nous  devons  plus  à  nos  parents  que  nous  ne 
pensons  :  à  vingt  ans  nous  les  blâmons  secrètement,  à 
quarante  ans  nous  agissons  comme  eux  !  L’instinct  d  inno¬ 
vation  est  endigué  par  les  exigences  de  l’activité  féconde 
plus  sûrement  que  par  les  remontrances  et  les  conseils 
des  aînés. 


CHAPITRE  II 
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C’est  une  merveilleuse  propriété  de  l’esprit 
humain  qu’une  fois  lancé  dans  une  direction 
fraîche,  il  suit  son  nouveau  chemin  jusqu’à 
son  aboutissement  extrême,  avec  une  persé¬ 
vérance  obstinée  et  en  admettant  tous  les 
corollaires  imaginables.  Et  par  les  consé¬ 
quences  frappantes  qui  résultent  de  ces 
extrêmes,  il  a  les  yeux  ouverts  sur  son 
erreur  :  alors  il  est,  soit  ramené  à  un  pré¬ 
cédent  sentier,  soit  muni  d’une  impulsion 
nouvelle  qu’il  suit  avec  le  même  entrain  et 
qu’il  admet  avec  le  même  exclusivisme. 

(C0LER1DGE.) 


I 

Les  générations  sont  réelles  dans  la  famille  :  existent- 
elles  dans  la  société  ?  Il  semble  bien  que  tous  les 
âges  y  soient  confondus,  et  qu’on  ne  puisse  discerner 
dans  son  histoire  de  périodes  comparables  à  la  génération 
familiale.  Le  phénomène  social  le  plus  apparent,  est  celui 
de  l’écoulement  insensible  des  hommes  et  du  rempla¬ 
cement  continuel  des  cellules  sociales.  Tous  les  poètes 
l’ont  célébré,  et  il  a  inspiré  à  plusieurs  des  pages  magni¬ 
fiques.  Rappelons-nous  Bossuet  qui  fait  écho  à  Lucrèce  : 
«  La  nature,  comme  si  elle  était  presque  envieuse  du  bien 
qu’elle  nous  fait,  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier 
qu’elle  ne  peut  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
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qu’eUe  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les 
mêmes  mains  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le  com¬ 
merce  :  elle  en  a  besoin  pour  d’autres  formes,  elle  le  rede¬ 
mande  pour  d’autres  usages  (*).  Cette  recrue  continuelle 
du  genre  humain ,  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent,  à 
mesure  qu’ils  croissent  et  qu’ils  s’avancent,  semblent  nous 
pousser  de  l’épaule  et  nous  dire  :  Retirez-vous,  c’est 
maintenant  notre  tour.  Ainsi,  comme  nous  en  voyons  passer 
d’autres  devant  nous,  d’autres  nous  verront  passer,  qui 
doivent  à  leurs  successeurs  le  même  spectacle  (a).  » 

Mais  sous  ce  va-et-vient  perpétuel  des  molécules 
humaines  qui  captive  le  poète,  quelque  chose  demeure 
qui  retient  l’attention  du  philosophe.  Comme  un  fleuve  qui, 
sans  changer  d’aspect,  roule  sans  cesse  de  nouvelles 
gouttes  d’eau,  la  société  conserve  le  même  visage  malgré 
la  circulation  incessante  des  hommes  :  le  flot  ininterrompu 
des  vagues  humaines  ne  change  ni  son  lit  ni  son  cours; 
chaque  vague  nouvelle  se  fond  dans  la  nappe  tranquille 
du  progrès.  Et  c’est  un  spectacle  singulier  que  celui  du 
maintien  des  cadres  sociaux  sous  la  mobilité  des  éléments 
qui  sans  trêve  disparaissent  et  sans  trêve  se  renouvellent. 
Aristote  l’avait  déjà  remarqué,  et  il  écrivait  :  «  C’est,  une 
question  de  savoir  si  la  Cité  persiste  à  être  la  même,  tant 
qu’elle  conserve  le  même  nombre  d’habitants,  malgré  la 
mort  des  uns  et  la  naissance  des  autres,  comme  les  fleuves 
et  les  fontaines  dont  l’eau  s’écoule  sans  cesse  pour  faire 
place  à  l’eau  (’).  »  Les  faits  répondent  à  Aristote  par  l’affir¬ 
mative.  Le  nombre  des  habitants  d’un  pays  peut  même 
augmenter  ou  diminuer  entre  certaines  limites  sans  que 


(*)  Cf.  Ldcrèce  :  «  Materies  opus  est,  ut  crescant  postera  saecla  »  (De 
rerum  Natura,  1.  III,  v.  980). 

(a)  Sermon  sur  la  mort,  premier  point. 

(3)  Politique,  III,  4. 
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la  morphologie  ou  la  physiologie  sociales  en  soient 
modifiées.  Mais  il  faut  élargir  le  problème  :  la  forme 
politique  de  la  cité  n’est  qu’un  aspect  de  sa  vie  totale  ;  et 
cet  aspect  peut  changer  aussi  sans  altérer  notablement  la 
physionomie  de  l’ensemble.  Les  révolutions  politiques 
passent,  mais  la  plupart  des  institutions  demeurent. 
A  travers  toutes  les  crises  et  sous  tous  les  régimes,  la 
police  et  l’armée  restent  debout,  la  perception  des  impôts 
continue,  les  administrations  subsistent,  bref  les  grandes 
lignes  du  corps  social  demeurent  à  peu  près  intactes  : 
l’àme  de  la  nation  a  gardé  ses  traits  essentiels. 

A  première  vue,  la  société  est  composée  d’enfants  qui 
observent  et  attendent  leur  heure,  d’hommes  qui  agissent 
et  font  l’histoire,  enfin  de  vieillards  qui  sont  tournés  vers 
le  passé.  En  réalité,  elle  confronte  les  forces  du  présent 
avec  toutes  les  forces  traditionnelles.  Les  enfants,  réserve 
de  l’avenir,  ne  font  pas  partie  du  corps  social,  mais 
seulement  de  la  famille  (’).  Le  jeune  homme  s’incorpore 
à  la  société  dans  la  mesure  où  il  travaille  pour  elle  ;  la 
jeune  fille  n’entre  dans  la  société  que  par  le  mariage, 
ou  quand  elle  remplit  une  fonction  d’intérêt  général.  La 
société  se  compose  surtout  d’adultes  qui  remplissent  de 
concert  toutes  les  tâches  sociales  :  les  vieillards  eux- 
mêmes  n’y  jouent  qu’un  rôle  secondaire  et  modérateur. 

La  vie  individuelle  comprend  trois  périodes  :  une  de 
formation,  une  d’activité  et  une  de  repos.  Les  jeunes  gens 
se  préparent  à  la  vie  en  imitant  et  en  contre-imitant  ;  les (*) 


(*)  Les  enfants  forment  de  petites  sociétés  en  marge  de  la  grande  société 
et  cherchant  à  l’imiter,  mais  assez  différentes  d’elle.  Il  ne  faut  pas  con¬ 
fondre  leurs  groupements  spontanés  avec  les  écoles  qui  sont  des  institu¬ 
tions  sociales  encadrées  par  des  adultes.  Au  xvn°  siècle,  où  V esprit  de  société 
était  si  développé,  les  enfants  ne  comptaient  pour  ainsi  dire  pas.  Ils  ne 
figurent  pas  dans  les  pièces  de  théâtre  (sauf  Alhalie  et  Malade  imaginaire)-, 
non  seulement  leur  instruction  est  négligée,  mais  on  les  laisse  vivre  à 
l’abandon. 
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hommes  seuls  agissent,  détiennent  le  pouvoir  et  les 
capitaux  productifs,  dirigent  le  train  des  affaires  et  font 
fleurir  les  arts  et  les  sciences  ;  quant  aux  vieillards  qui 
ont  pris  leur  retraite,  beaucoup  sont  détachés  de  la  vie  et 
se  bornent  à  être  des  spectateurs  passifs  et  sans  indulgence 
du  mouvement  social,  d’autres  en  petit  nombre  peuplent 
les  Académies,  assemblées  conservatrices,  les  conseils 
d’anciens,  les  postes  honorifiques  (professeurs  émérites 
ou  honoraires).  Les  adultes  forment  donc  le  gros  ou  la 
'partie  agissante  de  la  société  (*).  Leur  nombre  ne  peut 


(*)  Cette  thèse  sur  les  rapports  de  la  famille  et  de  la  société  est  grosse 
de  conséquences  qui  ne  relèvent  pas  de  notre  étude. 

Nous  la  croyons  justifiée  par  l’observation  des  Primitifs  et  par  l’étude 
comparée  de  la  famille  humaine  et  de  la  famille  animale.  Nous  avons  déjà 
remarqué  que  dans  les  sociétés  primitives  où  règne  la  promiscuité,  les 
générations  sociales  sont  très  distinctes  les  unes  des  autres,  et  que  les 
groupements  d’âges  y  sont  prépondérants  :  la  horde  ou  le  clan  sont  plus 
réels  socialement  que  la  famille.  —  Cf.  Tacite,  Germanie,  c.  13  :  avant  la 
prise  d’armes  du  Germain  (qui  a  lieu  entre  18  et  20  ans),  les  jeunes  gens 
«  domûs  pars  videntur,  mox  rei  publicæ  • .  —  Mais  nous  ne  tirons  pas  de  cette 
constatation  les  mômes  conséquences  que  M.  Durkheim  (V.  les  Règles  de  la 
méthode  sociologique,  pp.  102  à  104)  :  nous  restituons  à  la  famille  sa  véri¬ 
table  fonction,  et  nous  ne  réduisons  pas  la  sociologie  à  l’étude  de  la  forma¬ 
tion  et  de  la  combinaison  des  représentations  collectives  (V .  Durkbbim,  La  socio¬ 
logie  en  France  au  XIXe  siècle  :  in  Revue  Bleue,  article  du  26  mai  1900). 

D’autre  part,  M.  Espinas  a  fortement  établi  que  1°  le  passage  de  la  société 
domestique  à  la  société  ethnique  se  trouve  uniquement  dans  les  relations 
des  jeunes  entre  eux  (j’ajouterais  que  la  société  des  jeunes  est  l’ébauclie 
ou  plutôt  l’image  de  la  société  des  adultes);  2°  que  la  famille  et  la  peu¬ 
plade  sont  antagoniques  et  se  développent  en  raison  inverse  l’une  de 
l’autre;  3°  que  le  véritable  élément  de  la  peuplade  est  l’individu,  et  que  la 
sympathie  y  est  la  source  de  la  conscience  collective  (V.  Sociétés  animales, 
1877,  p.  304  et  sq.).  Je  me  permettrai  seulement  de  faire  remarquer  à 
M.  Espinas  que,  si  la  société  des  jeunes  subsiste  seulement  jusqu’à  ce  que 
les  individus  qui  la  composent  deviennent  adultes,  et  si  elle  est  alors  dis¬ 
soute  par  la  jalousie,  ce  n’est  pas  elle  qui  constitue  l’agrégat  social  élémen¬ 
taire,  mais  bien  les  associations  d’adultes,  comme  celles  des  Manchots 
terrestres,  qui  sont  groupés  d’après  leur  âge.  La  société  élémentaire,  c’est 
le  groupement  d’adultes  organisé  pour  la  défense  ou  pour  la  chasse,  etc. 
Ce  fut  un  de  mes  gros  étonnements,  en  lisant  les  Sociétés  animales,  de 
constater  le  contraste  social  entre  les  oiseaux  et  les  mammifères.  Chez  les 
oiseaux,  la  famille  est  admirablement  organisée,  plusieurs  espèces  sont 
monogames  et  donneraient  sur  ce  point  des  leçons  à  l’homme;  par  contre, 
les  peuplades  organisées  sont  rares  chez  eux.  Inversement  chez  les  mammi' 
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diminuer  ou  s  accroître  d’une  manière  excessive  sans 
mettre  en  péril  la  société  tout  entière.  La  famille  est 
l’organe  régulateur  de  la  société  :  vient-elle  à  défaillir,  le 
corps  social  languit  et  meurt  d’inanition  ;  s’enfle-t-elle 
démesurément,  aussitôt  des  crises  redoutables  surgissent. 
Mais  les  éléments  superflus  peuvent  émigrer,  tandis  que 
rien  ne  supplée  à  la  disette  des  hommes.  On  va  répétant 
que  la  famille  est  la  cellule  de  la  société  (‘).  L’autorité 


fères,  la  famille  disparaît  presque  devant  l’organisation  des  groupements 
sociaux,  grâce  à  l’indépendance  qu’acquiert  l’individu.  Or,  la  vie  sociale 
des  mammifères  nous  offre  l’ébauche  des  sociétés  humaines,  car  les  mam¬ 
mifères  (surtout  les  singes  anthropomorphes,  dont  on  connaît  si  mal  les 
particularités  sociales  :  Cf.  le  livre  de  R.  Hartmann  sur  les  Singes  anthro¬ 
poïdes)  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  l’homme  que  les  oiseaux. 

Que  faut-il  conclure  de  cette  analogie  ?  Sans  doute,  que  la  mère  ne  doit 
pas  couver  ses  enfants  comme  l’oiseau,  mais  préparer  leur  affranchisse¬ 
ment.  S’ensuit-il,  toutefois,  que  la  société  s’établisse  sur  les  ruines  de  la 
famille,  et  qu’on  puisse  dire  comme  Naquet  dans  la  Bataille  syndicaliste  :  «  La 
famille  privée  est  certainement  l’un  des  plus  grands  obstacles  au  progrès 
dont  la  condition  est  le  renouveau  qui  s’opère  constamment  dans  l’huma¬ 
nité  par  la  mort...  Or,  la  famille  détruit  en  partie  les  effets  de  la  mort...  »  ? 
M.  Espinas  s’inscrirait  sans  doute  en  faux  contre  cette  assertion  du  père 
de  la  loi  sur  le  divorce,  qui  préconisait  l’union  libre,  seule  capable  à  ses 
yeux  de  libérer  l’individu  de  la  tradition  familiale.  Cependant  les  Sociétés 
animales  renferment  une  phrase  un  peu  inquiétante  :  «  Si  une  société 
supérieure  à  la  famille  s’est  établie,  écrit  M.  Espinas,  ce  ne  peut  être  qu’en 
s’incorporant  des  familles  profondément  altérées.  »  Il  est  vrai  qu’il  ajoute 
aussitôt,  «  sauf  à  leur  permettre  plus  tard  de  se  reconstituer  dans  son  sein 
à  l’abri  de  conditions  infiniment  plus  favorables  »  ( op .  laud.,  p.  307).  La 
correction  est  d’importance,  mais  l’observation  précédente  n’en  est  pas  moins 
contestable.  La  société  n’est  pas  supérieure  à  la  famille  :  elle  est  à  côté,  et 
elle  tire  d’elle  toute  sa  substance.  Une  société  normale  et  prospère  doit  être 
alimentée  par  des  familles  vigoureuses  et  fortement  constituées.  Si  les 
familles  de  mammifères  sont  en  voie  de  régression  (?),  beaucoup  de  mam¬ 
mifères  aussi  tendent  à  disparaître  de  la  surface  du  globe.  La  famille 
humaine  ne  doit  pas  ressembler  à  la  famille  des  mammifères.  Les  cadres 
sociaux  sont  formés  uniquement  d 'adultes;  mais  ce  sont  les  familles  (comme 
telles,  elles  n’entrent  pas  dans  les  cadres  sociaux)  qui  fournissent  le  contin¬ 
gent  des  adultes,  et  leur  vitalité  est  la  condition  sitie  qua  non  de  la  vitalité 
sociale. 

(*)  Pour  Aristote,  l’élément  de  la  société  n’est  pas  l’individu  adulte, 
mais  le  couple  humain  qui  est  un  en  deux  ( Politique ,  I,  1,  4).  Cette  thèse  a 
vicié  la  sociologie  jusqu’à  et  y  compris  A.  Comte  qui  doit  beaucoup  à 
de  Bonald.  Les  sociologues  modernes  l’ont  éliminée,  mais  sans  lui  substi¬ 
tuer  rien  de  satisfaisant. 
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d’A.  Comte  ou  de  Le  Play  ne  saurait  garantir  l’exactitude 
de  cette  comparaison.  La  cellule  sociale  est  l’individu 
adulte.  La  famille  est  le  réservoir  qui  alimente  tous  les 
organismes  superposés.  Elle  remplit  une  fonction  analogue 
à  celle  des  organes  hématopoiétiques  (foie,  rate,  moelle 
osseuse)  qui  fabriquent  les  globules  sanguins.  Ainsi,  la 
famille  régénère  le  tissu  social  incessamment  miné  par  les 
pertes  normales  et  les  déchets  imprévus. 

Le  contraste  est  frappant,  en  apparence,  entre  le  rythme 
des  familles  et  celui  de  la  société  qui  les  englobe.  La 
famiHe  se  développe  par  bonds  et  par  saccades,  elle  juxta¬ 
pose  brutalement  les  enfants,  les  adultes  et  les  vieillards; 
au  contraire,  la  société  où  tous  les  âges  sont  confondus 
coule  uniformément  et  change  avec  lenteur.  Les 
organismes  sociaux  se  rajeunissent  peu  à  peu  et 
comblent  les  vides  causés  par  les  départs  au  fur  et  à 
mesure  qu’ils  se  produisent,  grâce  à  la  coexistence  de 
familles  de  tous  les  âges  qui  tiennent  à  leur  disposition 
des  adultes  toujours  nouveaux.  Le  personnel  d’une  insti¬ 
tution  ne  comprend  normalement  ni  enfants  ni  vieillards  : 
il  se  renouvelle  à  l’instar  d’une  armée,  ou,  plus  exac¬ 
tement,  comme  les  cadres  d’une  administration  stable  où 
les  arrivées  compensent  les  défections,  et  où  le  flot  des 
recrues  remplace  sans  cesse  les  serviteurs  qui  s’en  vont 
prématurément  ou  à  l’heure  de  la  retraite.  Sans  doute, 
l’âge  du  repos  varie  selon  les  métiers,  les  emplois  et  les 
professions,  mais  il  oscille  entre  des  limites  relativement 
faibles,  imposées  par  le  rythme  de  l’activité  humaine.  La 
période  virile  est  une  grandeur  à  peu  près  fixe  pour  le 
commun  des  hommes,  qui  entrent  dans  la  société  entre 
20  et  30  ans  et  qui  en  sortent  entre  50  et  60  ans  (1).  Les 


(')  Jésus-Christ  commence  sa  vie  publique  vers  trente  ans.  Les  lévites 
entraient  en  fonctions  à  25  ans  et  en  sortaient  à  50  (Nombres.  VIII,  2i, 
25,  26). 
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moyennes  statistiques  concordent  dans  tous  les  pays  civi¬ 
lisés,  et  les  exceptions  à  la  règle  ne  sauraient  l’infirmer  : 
une  entrée  tardive  entraîne  généralement  une  sortie 
tardive,  et  inversement. 

Pourtant,  la  société  n’est  pas  condamnée  à  l’immo¬ 
bilité  :  si  l’effectif  du  personnel  social  reste  à  peu  près  le 
même  et  si  les  traits  généraux  de  la  société  sont  sensi¬ 
blement  identiques  durant  une  vie  d’homme,  le  renou¬ 
vellement  automatique  des  individus  infuse  aux  cadres 
permanents  un  sang  nouveau  qui  à  la  longue  fait  sentir  son 
effet.  Lejeune  homme  qui  s’est  affranchi  si  facilement  de 
la  tutelle  familiale,  est  contraint,  de  gré  ou  de  force,  de 
se  plier  aux  exigences  de  l’organisme  dont  il  devient  un 
membre  actif  :  il  ne  conquiert  l’indépendance  vis-à-vis 
de  ses  parents  qu’en  aliénant  sa  liberté  au  profit  de  la 
corporation  qui  1  emploie  ou  du  régiment  dans  lequel  il 
s’engage.  Il  se  plie  au  déterminisme  de  sa  profession  ou 
des  séries  sociales  auxquelles  il  donne  son  concours.  Mais 
il  apporte  avec  lui  des  énergies  qui,  sans  cesse  accrues  et 
multipliées  par  d’autres,  auront  leur  retentissement  sur  la 
vie  du  groupe  qui  les  absorbe.  Il  arrivera  un  moment  où 
le  nombre  des  anciens  sera  devenu  une  quantité  relati¬ 
vement  négligeable,  et  où  il  ne  restera  plus,  en  face  du 
parti  nouveau,  qu’une  poignée  de  survivants  du  passé. 
L’élément  véritablement  ancien  est  éliminé  et  le  personnel 
entièrement  renouvelé,  bien  que  tous  les  âges  intermé¬ 
diaires  y  restent  juxtaposés,  précisément  au  bout  d’une 
génération  (au  sens  familial  du  mot  :  nous  verrons  plus 
tard  si  la  génération  sociale  est  objective ),  c’est-à-dire  au 
bout  de  l’intervalle  qui  sépare  la  naissance  du  père  de  la 
naissance  du  fils,  ou  au  bout  d’un  tiers  de  siècle  environ. 

Supposons  qu’un  homme  entre  dans  l’enseignement  à 
25  ans,  y  poursuive  toute  sa  carrière  et  prenne  sa  retraite 
entre  55  et  60  ans.  Quand  il  sort  de  l’université,  tous  ceux 
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du  même  âge  se  retirent  avec  lui  ;  ses  collègues  plus  âgés 
ont  déjà  disparu  ou  pris  leur  retraite  avant  lui  :  en  sorte 
que  tout  le  personnel  enseignant  s’est  trouvé  renouvelé 
dans  l’intervalle  de  sa  carrière  ou  dans  l’espace  d’une 
génération.  Il  ne  reste  dans  le  corps  enseignant  que  des 
adultes  plus  jeunes  que  lui,  qui  ont  eu  par  conséquent 
d’autres  maîtres  et  qui  pratiquent  d’autres  méthodes,  sans 
compter  qu’ils  participent  à  la  vie  générale  de  la  nation 
qui  s’est  transformée  dans  le  même  intervalle. 

Ajoutons  que  si  ce  professeur  a  eu,  entre  30  et  3o  ans, 
un  fils  qui  suit  l’exemple  paternel,  ce  dernier  entrera 
dans  la  carrière  précisément  au  moment  où  le  père  en 
sortira.  Le  fils  succédera  au  père,  ce  qui  arrive  souvent 
dans  l’agriculture,  l’industrie,  le  commerce,  l’armée  ou  la 
diplomatie.  Quelquefois  le  fils  devance  un  peu  la  retraite 
du  père  ;  d’autres  fois  sa  carrière  commence  un  peu  après 
la  retraite  du  père.  Mais  ces  écarts,  qui  oscillent  autour 
d’une  dizaine  d’années,  ne  sauraient  infirmer  la  règle 
constante  de  la  succession  sociale  des  fils  aux  'pères. 

Les  enfants  ne  remplacent  pas  immédiatement  les 
adultes  comme  les  objets  fabriqués,  dont  on  accumule  des 
stocks,  remplacent  les  objets  détruits  ou  hors  d’usage.  Ils 
ont  besoin  d’une  longue  préparation  avant  de  pouvoir 
remplir  une  fonction  sociale.  Cette  période  d’apprentissage 
dans  les  sociétés  évoluées  est  sensiblement  égale  à  la 
durée  de  la  vie  active  (*).  L’harmonie  entre  les  âges  de 
la  vie  permet  la  continuité  entre  les  pères  et  les  fils,  et 
assure  l’équilibre  du  corps  social  tout  entier.  Imaginons 
que  la  vie  active  de  l’homme  soit  beaucoup  plus  courte 
que  la  période  d’éducation  des  enfants,  ou  inversement  : 
le  père  ne  pourrait  plus  conduire  l’enfant  au  terme  de  son 


(*)  En  fait,  elle  est  un  peu  plus  courte  ;  mais  l’adulte  ne  se  marie  que 
lorsque  sa  situation  lui  permet  de  s’établir  et  d’élever  des  enfants. 
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développement,  ou  bien  celui-ci  entrerait  prématu¬ 
rément  dans  la  société  :  la  lutte  entre  parents  et  enfants 
en  deviendrait  aiguë,  la  subordination  naturelle  des  âges 
serait  détruite,  la  famille  et  la  société  seraient  désor¬ 
ganisées. 

Le  mélange  des  âges  dans  la  société  n’est  donc  pas  un 
chaos.  D’abord,  en  vertu  de  notre  hypothèse,  la  société 
n’englobe  que  des  adultes  qui  vieillissent  ensemble,  et  les 
âges  juxtaposés  sont  enfermés  dans  les  limites  de  l’âge 
mûr  (*).  D’autre  part,  le  renouvellement  des  adultes  n’est 
complet  qu’au  bout  d’une  génération. 

Le  fait  du  renouvellement  'périodique  de  la  société  et 
des  organismes  multiples  qui  la  composent  n’est  pas 
douteux.  Trente  ans,  c’est,  dit-on,  la  durée  d’un  joueur  : 
mais  c’est  aussi  la  durée  d’un  homme  utile.  Au  bout  d’une 
trentaine  d’années,  le  personnel  d’un  établissement  est 
entièrement  nouveau.  Envisageons  les  exemples  les  moins 
favorables  à  notre  thèse  :  les  organismes  à  recrutement 
tardif.  L’Académie  des  Sciences  qui  comprenait  d’abord 
60  puis  66  membres,  a  compté,  de  1795  à  1867,  233  titu¬ 
laires,  la  durée  moyenne  du  titre  ayant  été  de  trente- 


(')  Le  mot  âge  est  ambigu  et  s’emploie  en  deux  sens,  comme  toutes  les 
expressions  relatives  au  temps,  qui  désignent  tantôt  l’époque  et  tantôt  la 
durée.  Un  âge  au  point  de  vue  statique,  c’est  un  arrêt  dans  le  temps;  au 
point  de  vue  dynamique,  c’est  une  période  de  l’existence.  Ainsi  Marc  Aurèle 
compare  les  Ages  de  la  vie  aux  saisons  ( Pensées ,  IX,  3).  A  chaque  instant 
dans  notre  exposé  nous  nous  heurtons  à  des  difficultés  de  langue,  et  nous 
sommes  tenté  d’employer  des  mots  latins  ou  grecs.  Cette  pauvreté  de  la 
langue  française  est  particulièrement  sensible  dan3  le  vocabulaire  de  la 
durée  :  c’est  ainsi  que  notre  dictionnaire  n’offre  pas  l’équivalent  du  latin 
aequalis  qui  serait  si  commode.  Il  importe  que  les  sociologues  se  créent  un 
vocabulaire  technique  pour  abréger  et  préciser  le  discours,  à  l’instar  de 
tous  les  savants.  Mais  une  entente  est  nécessaire.  Ce  serait  un  travail  assu¬ 
rément  ingrat  mais  combien  utile  d’établir  un  relevé  des  termes  spéciaux 
employés  par  les  sociologues  français  depuis  A.  Comte,  et  ensuite  de  faire 
un  choix  parmi  eux.  Sinon,  c’est  l’anarchie,  la  pléthore  des  néologismes 
et  la  déformation  de  la  langue.  Qui  nous  dotera  d’un  bon  vocabulaire  socio- 
logique  ? 
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deux  ans 'par  tête  (* *).  Fontenelle,  qui  vécut  centenaire  (1657- 
1757),  entra  à  l’Académie  française  en  1691,  à  l’âge  de 
33  ans.  En  1741,  il  pouvait  s’écrier  :  a  Cinquante  ans  se 
sont  écoulés  depuis  ma  réception  dans  cette  Académie... 
Ceux  qui  la  composent  présentement,  je  les  ai  tous  vu 
entrer  ici,  tous  naître  dans  ce  monde  littéraire.  »  A  sa 
mort,  Fontenelle  avait  siégé  à  l’Académie  française 
pendant  66  ans,  il  avait  donc  vu  passer,  par  rapport  à  lui, 
deux  générations  d’académiciens.  En  1699  (2),  le  même 
Fontenelle  fut  élu  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des 
Sciences,  place  qu’il  occupa  pendant  42  ans  ;  pendant  ce 
laps  de  temps,  il  composa  69  Eloges  d’académiciens  morts 
de  1699  à  1740  (en  42  ans,  ce  qui  fait  52  Eloges  environ 
en  32  ans).  Des  recherches  plus  précises  exigeraient 
beaucoup  de  temps  :  elles  mériteraient  d’être  entreprises 
sans  parti  pris,  mais  il  ne  faudrait  pas  les  limiter  aux  Aca¬ 
démies  qui  n’acueillent  guère  que  des  membres  âgés.  Les 
recherches  sont  faciles  quand  il  s’agit  de  corps  fermés 
comme  une  Académie  qui  tient  registre  de  tous  ses 
membres,  ou  comme  une  assemblée  restreinte  telle  qu’un 
sénat  inamovible.  Mais,  dans  ce  dernier  cas  encore,  l’âge 
avancé  des  titulaires  fausse  le  jeu  de  la  loi  normale  (3).  Il 


(*)  Berthelot,  Science  et  philosophie,  p.  190.  La  moyenne  est  d’autant 
plus  remarquable  que  les  académiciens  sont  généralement  âgés.  Mais  leur 
longévité  est  supérieure  à  la  normale. 

(*)  L 'Académie  des  sciences  fondée  en  1666  par  Colbert,  trente  et  un  ans 
après  l’Académie  française,  avait  été  renouvelée  en  1699,  juste  au  bout 
d’une  génération.  Elle  compte,  à  partir  de  cette  époque  jusqu’à  la  Révolu¬ 
tion,  50  membres  :  10  honoraires,  20  pensionnaires  et  20  associés  dont 
12  étrangers.  Chaque  pensionnaire  avait  un  élève,  mais  en  1716  on  rem¬ 
plaça  les  élèves  par  12  adjoints. 

(3)  Les  assemblées  à  mandat  limité,  renouvelées  périodiquement  par 
élections  exogènes  (qu’on  excuse  ce  terme  qui  marque  l’opposition  avec  les 
assemblées  à  recrutement  endogène  comme  les  Académies)  telles  que  notre 
Chambre  des  députés,  offrent  un  cas  exceptionnel  très  intéressant  :  leur 
renouvellement  est  partiel  ou  sérié.  Il  y  a  toutes  les  transitions  entre  les 
sociétés  de  ce  genre  et  les  sociétés  à  recrutement  continu,  qu’elles  soient 
fermées  ou  ouvertes. 
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faudrait  étudier  de  préférence  la  vie  des  organismes 
sociaux  à  cadres  élastiques  et  à  recrutement  insensible, 
comme  un  groupe  de  fonctionnaires  ou  d’employés  à  trai¬ 
tement  échelonné,  dans  une  administration  publique  ou 
privée.  Il  faudrait  envisager  aussi  le  recrutement  des 
fonctions  volontaires  à  bénéfices  variables,  comme  l’agri¬ 
culture,  le  commerce,  les  métiers. 

Considérons,  par  exemple,  une  ville  dont  la  population 
est  à  peu  près  stationnaire.  Le  nombre  des  boulangers, 
des  bouchers,  des  épiciers,  etc.,  y  est  déterminé  par  les 
besoins  de  la  population,  c’est-à-dire  en  gros  par  sa  densité. 
Qu’un  intrus  vienne  établir  boutique  en  face  des  anciens  : 
il  risque  de  faire  faillite  ou  de  ruiner  l’un  de  ses  rivaux. 
La  concurrence  commerciale  produit  le  même  effet  que 
la  réglementation  légale  :  en  fixant  le  nombre  des  notaires, 
des  avoués,  des  professeurs,  etc.,  la  loi  n’a  fait  que  con¬ 
sacrer  l’état  de  choses  normal.  L’angle  d’application  des 
forces  sociales  peut  se  déplacer,  mais  la  somme  des  activités 
utiles  reste  à  peu  près  identique  dans  une  société  donnée. 
Les  besoins  d’une  localité  peuvent  varier  avec  le  temps, 
par  exemple  des  besoins  de  luxe  peuvent  se  superposer 
aux  besoins  primitifs  en  vertu  du  progrès  général;  mais,  à 
population  égale,  certains  besoins  fondamentaux  nour¬ 
rissent  le  même  nombre  de  producteurs  ou  d’inter¬ 
médiaires.  Sans  doute,  les  commerçants  peuvent  changer 
de  localité  ou  mourir  prématurément  ;  mais,  ordinairement, 
un  commerçant  établi  reste  à  sa  place  jusqu’à  la  fin,  et 
l’élément  flottant  de  la  corporation  est  beaucoup  moindre 
que  l’élément  fixe.  Les  candidats  à  un  genre  de  commerce 
doivent  attendre  le  départ  des  anciens  pour  prendre  leur 
succession.  Il  en  résulte  une  prédominance  des  anciens  qui 
maintiennent  les  traditions  du  groupe,  et  qui  sont  univer¬ 
sellement  respectés  par  les  nouveaux.  Ce  sont  les  jeunes 
qui  innoveront,  qui  modifieront  les  procédés  de  fabrication 
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ou  de  vente  ;  à  part  quelques  singularités,  les  anciens  se 
conforment,  durant  toute  leur  carrière,  aux  règles  qu’ils 
ont  adoptées  à  la  suite  de  leur  apprentissage,  et  légèrement 
perfectionnées  par  la  pratique  ('). 

Ceux  qui  restent  et  qui  durent  ont  sur  ceux  qui  passent 
et  sur  ceux  qui  arrivent  un  avantage  marqué  :  ils  sont  les 
représentants  incontestés  de  la  corporation.  Les  effets  de 
l’âge  et  du  remplacement  des  générations  se  font  donc 
sentir  dans  tous  les  domaines  de  l’activité. 

Toutefois,  il  n’est  pas  nécessaire  que  le  renouvelle¬ 
ment  des  membres  d’une  corporation  soit  complet  pour 
que  l’influence  des  nouvelles  recrues  commence  à  se 
manifester.  Lorsque  la  moitié  au  moins  du  personnel  d’un 
corps  social  aura  été  remplacée,  de  nouvelles  tendances 
s’accuseront  dans  son  sein  et  l’emporteront  peu  à  peu  sur 
les  vieux  usages  (* * 3).  Tout  ne  sera  pas  bouleversé  :  cer¬ 
taines  coutumes  ont  une  durée  indéfinie,  d’autres  durent 
très  longtemps  ;  mais,  d’une  génération  à  la  suivante,  l'es¬ 
prit  de  la  corporation  change,  et  de  nouvelles  pratiques 
s’y  introduisent.  L’entrée  dans  la  corporation  d’une  per¬ 
sonnalité  vigoureuse  peut  accélérer  le  changement,  à  con¬ 
dition  qu’elle  vienne  à  son  heure  et  dirige  un  mouvement 
latent,  tout  comme  la  longévité  professionnelle  d’un 
membre  influent  peut  en  retarder  l’évolution.  Mais  ces 


(*)  Dans  l’étude  intitulée  :  Quelques  facteurs  importants  de  renseignement 
professionnel  (Elementary  School  Teacher,  mars  1914),  Léonard  P.  Ayres  a 

établi  que  dans  toutes  les  villes  de  quelque  importance  des  États-Unis 
(au-dessus  de  50.000  habitants),  on  trouve  ïa  même  proportion  de  profes¬ 
sionnels  pour  les  tâches  essentielles.  Les  professions  constantes  seraient  au 
nombre  de  27  (20  exclusivement  masculines  et  7  féminines).  Ainsi,  on 
compte  par  mille  habitants  :  2  boulangers,  2  cordonniers,  3  coiffeurs, 

3  plombiers,  4  maçons,  4  forgerons  et  serruriers,  etc.  Le  classement  des 
métiers  établi  par  L.  P.  Ayres  n’est  pas  satisfaisant;  mais  le  principe  de  la 
constance  des  professions  est  juste  :  il  résulte  de  la  nature  des  choses. 

(*)  C’est  ici  qu’intervient  la  loi  des  majorités  de  Dromel,  qui  d’ailleurs 
ne  joue  pas  dans  les  séries  alternantes,  mais  dont  l’effet  se  fait  sentir  dans 
les  séries  rectilignes,  spécialement  en  politique.  Mais  le  renouvellement  des- 
adultes  dans  les  corps  fermés  déplace  la  majorité  à  chaque  élection. 
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accidents  ne  sauraient  prévaloir  contre  le  fait  que  les 
occupants  gardent  leurs  places  jusqu’à  leur  départ,  et  que 
la  volonté  du  groupe  est  déterminée  par  les  tendances  de 
la  majorité.  L’organisation  interne  de  la  société,  la  façon 
dont  se  recrutent  les  dirigeants  et  dont  s’y  exerce  le  pou¬ 
voir  ont  aussi  leur  influence  sur  la  marche  de  la  société. 
Mais  sa  direction  est  subordonnée  aux  idées  des  hommes 
nouveaux.  Les  groupements  à  personnel  instable,  même 
dirigés  par  un  homme  énergique  et  qui  dure,  même 
maintenus  par  des  traditions  minutieuses  et  immuables, 
ne  sont  pas  viables,  car  ils  souffrent  de  bouleversements 
chroniques,  et  ils  ne  deviennent  prospères  que  dans  la 
mesure  où  ils  se  stabilisent.  L’équilibre  social  résulte  d’un 
compromis  entre  la  tradition  incarnée  dans  les  anciens  et 
le  changement  apporté  par  les  jeunes  :  que  l’une  ou  l’autre 
de  ces  forces  vienne  à  l’emporter,  et  la  société  sort  des 
conditions  normales  de  la  durée. 

Quand  on  étudie  la  propagation  des  idées  et  des 
croyances  de  toute  nature,  on  se  trouve  en  présence  du 
même  phénomène.  Si  on  compare  deux  époques  succes¬ 
sives,  on  remarque  l’opposition  de  deux  espèces  d’hommes 
qui  ne  sentent  pas  de  même  au  sujet  de  la  même  doc¬ 
trine  :  «  On  ne  voit  guère,  dans  l’histoire  littéraire,  de 
révolution  du  goût  qui  ne  décèle  un  changement  dans  la 
composition  du  public.  On  ne  trouve  guère,  dans  l’histoire 
générale,  de  modification  considérable  des  conceptions 
politiques,  morales  et  même  scientifiques  qui  n’atteste  le 
renouvellement  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  personnel 
pensant  d’une  nation  ou  d’une  époque.  La  diffusion  de 
certaines  conceptions  générales  correspond  à  une  modifi¬ 
cation  de  l’équilibre  social,  à  un  réarrangement  des 
hommes  dans  la  société  (‘).  » 

(l)  Millioüd,  La  propagation  des  idées,  extrait  de  la  Revue  philosophique? 

d’août  1910,  p.  22. 
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Bref,  le  phénomène  est  général  :  ia  mobilité  des  cel¬ 
lules  humaines  explique  la  vie  des  idées  comme  celle  des 
institutions.  La  société  change  'progressivement  par  le 
changement  du  personnel  social.  L’accumulation  des 
petits  changements  apportés  par  chaque  individu  enve¬ 
loppe  chaque  génération  d’une  atmosphère  particulière. 
Ceux  qui  la  respirent  ne  1  analysent  pasj  toutefois  ceux  qui 
vivent  assez  longtemps  ont  parfois  conscience  de  passer 
d  une  atmosphère  dans  une  autre,  de  changer  de  climat 
moral.  Mais  ces  changements  du  milieu  qui  baigne  les 
âmes  frappent  surtout  l’historien,  qui  a  un  recul  suffisant 
pour  apercevoir  les  ressemblances  et  les  contrastes. 

Un  savant  tel  que  M.  Berthelot  aurait  dû  être  captivé 
par  le  progrès  de  la  science  ou  de  l’industrie,  et  remarquer 
de  préférence  les  révolutions  intellectuelles.  Or  sa  nature 
d  artiste  lui  révèle  les  délicates  transformations  de  la 
qualité  des  âmes:  «  Un  abîme  se  creuse  par  intervalles, 
écrit-il,  entre  les  époques  qui  se  succèdent,  et  sépare  les 
jeunes  gens  de  leurs  pères  et  de  leurs  aînés.  »  Pour 
bien  comprendre  les  sentiments  d’une  époque,  c’est-à-dire 
les  vrais  mobiles  de  son  activité,  dit  Berthelot,  il  faut  être 
en  contact  étroit  avec  cette  époque  par  la  tradition  orale 
ou  par  une  sympathie  rétrospective.  Une  fois  perdue  la 
tiadition  des  sentiments,  il  se  crée  dans  le  monde  de  nou¬ 
veaux  courants  d’opinion  qui  empêchent  de  voir  l’origina¬ 
lité  des  époques  précédentes.  «  Ces  sentiments  intimes  et 
les  passions  qui  ont  animé  chaque  époque  et  qui  en  expli¬ 
quent  la  vie,  cessent  d’être  compris  au  bout  de  deux  ou 
trois  générations  (*).  »  Ces  sentiments  ont  cessé  d’être  par¬ 
tagés,  et  il  faut  un  grand  effort  pour  les  retrouver;  mais, 
à  mesure  qu’on  s’éloigne  d’une  époque,  on  sent  toujours 
mieux  son  individualité  qu’il  est  si  malaisé  de  définir. 


(  )  Berthelot,  F.  Ilérold  dans  Science  et  philosophie ,  pp.  373  et  374. 
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Les  générations  spirituelles,  échelonnées  le  long  du 
temps,  forment  une  chaîne  continue  dont  les  extrémités 
sont  étrangères  l’une  à  l’autre  et  présentent  un  contraste 
saisissant;  mais  toutes  les  générations  intermédiaires  se 
donnent  la  main,  et  les  hommes  sont  passés  de  l’une  à 
l’autre  insensiblement  et  presque  sans  transition.  Vue  de 
haut,  la  chaîne  offre  des  divisions  symétriques  séparées 
par  des  raies  sombres. 

L’histoire  étale  l’esprit  dans  le  temps  à  peu  près 
comme  le  langage  l’étale  dans  l’espace.  Par  exemple  (‘) 
un  Normand  et  un  Franc-Comtois,  un  Bernois  et  un  Silé- 
sien  ne  comprennent  pas  le  parler  local  l’un  de  l’autre  ; 
mais,  si  l’on  parcourt  toutes  les  localités  intermédiaires, 
on  rencontre  une  série  continue  de  parlers  locaux,  qui 
sont  intelligibles  chacun  pour  les  voisins  immédiats  qui 
ont  entre  eux  des  relations  régulières.  Parfois  les  transi¬ 
tions  sont  insensibles  sur  de  vastes  domaines  (* *);  parfois, 
au  contraire,  le  changement  est  assez  brusque  :  quand  les 
différences  de  parler  sont  nombreuses  sur  un  espace  res¬ 
treint,  on  est  en  présence  d’une  limite  de  dialectes.  Cette 
limite  (ligne  d’isoglosses)  est  constituée  non  par  une 
ligne,  mais  par  une  bande  de  territoire  plus  ou  moins 
large  où  règne  une  sorte  d’interférence  linguistique  ou  de 
sabir  local.  Ainsi,  les  générations  qui  se  succèdent  se 
comprennent  l’une  l’autre,  mais  elles  sont  séparées  par 
des  régions  nodales  où  tous  les  courants,  les  anciens  et  les 
récents,  s’amalgament;  tantôt  la  séparation  est  assez 
brusque  et  comme  fixée  par  une  borne,  tantôt  au  contraire 
la  transition  est  presque  insensible.  Les  contemporains 
engagés  dans  l’action  ne  la  remarquent  pas  toujours; 


(*)  J’emprunte  cet  exemple  à  M.  Meillet. 

(*)  On  peut  estimer  que  deux  individus  suffisamment  éloignés  pour  ne 
pas  se  comprendre  parlent  un  dialecte  ou  un  patois  différent. 
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parfois,  cependant,  ils  ont  conscience  de  traverser  une 
phase  critique,  d’être  à  un  tournant  de  l’histoire.  Mais 
l’historien  qui  voit  les  choses  de  haut  et  de  loin  est  plus 
frappé  des  différences  que  des  similitudes. 

Sans  doute,  la  comparaison  n’est  qu’approximative  ; 
pourtant  elle  est  assez  juste,  car  la  langue  est  une  réalité 
vraiment  sociale  «  à  la  fois  immanente  et  extérieure  aux 
individus  (')  ».  Chaque  région  ou  terroir  porte  des  hommes 
différents  qui  ont  un  parler  spécial;  de  même,  chaque 
époque  voit  fleurir  des  hommes  nouveaux  qui  ont  des 
idées  et  des  sentiments  particuliers. 

Dans  les  deux  cas,  la  difficulté  gît  dans  la  fixation  des 
limites.  Mais  la  durée  des  âges  de  l’homme,  spécialement 
de  la  période  active  de  la  vie,  est  un  guide  aussi  précieux 
que  l’étendue  des  régions  naturelles.  U  opposition  vio¬ 
lente  entre  les  hommes  qui  se  succèdent  nous  avertit  du 
passage  d’une  génération  dans  la  suivante.  A  partir  d’un 
certain  âge,  l’homme  ne  change  plus,  l’individu  devient 
stable  et  vit  sur  le  capital  intellectuel  et  moral  qui  com¬ 
mande  son  activité.  Mais,  autour  de  lui,  tout  change  par 
l’effet  du  progrès  général  et  de  l’entrée  incessante  des 
jeunes  dans  la  vie,  si  bien  que  le  révolutionnaire  de  la 
veille  deviendra  le  réactionnaire  du  lendemain  :  en  réa¬ 
lité,  il  n’a  pas  rétrogradé,  mais  il  retarde  de  plus  en  plus 
sur  la  marche  des  idées  et  des  événements,  et  s’enfonce 
toujours  davantage  dans  le  passé  où  il  plonge  ses  racines 
et  où  il  trouve  sa  raison  d’être.  Bientôt  il  sera  devenu  un 
obstacle  au  progrès;  et,  pour  avancer,  l’humanité  sera 
obligée  de  marcher  sur  son  corps.  Dans  chaque  domaine, 
on  ne  progresse  que  par  réaction  contre  ce  qui  existe; 
mais  on  ne  réagit  que  contre  ce  qui  existe  vraiment ,  contre 
ce  qui  a  duré  et  s’est  enraciné  suffisamment  pour  devenir 


(')  Meillet,  loc.  cit. 
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une  menace  permanente  contre  la  liberté  de  penser,  de 
oroire  et  de  sentir.  On  n’attaque  avec  ensemble  que  les 
idées  qui  ont  vécu  au  moins  une  vie  d’homme,  qui  ont  été 
poussées  à  bout,  qui  ont  porté  leurs  fruits  et  dont  on  a  pu 
vérifier  empiriquement  la  valeur.  Le  besoin  de  changer, 
qui  caractérise  la  conscience  humaine  et  qui  est  le  moteur 
de  la  vie  psychologique,  est  aussi  le  ressort  de  la  vie 
sociale.  Il  n’est  pas  propre  aux  Français,  comme  on  se 
plaît  à  le  répéter  ;  il  est  universel,  mais  il  est  plus  accusé 
chez  les  peuples  civilisés,  dans  la  mesure  où  ils  sont  pro¬ 
gressifs.  Une  se  manifeste  pas  tant  par  le  désir  de  changer 
de  régime  que  par  le  désir  de  voir  arriver  au  pouvoir  des 
hommes  nouveaux,  capables  d’entreprendre  les  tâches 
nouvelles  qui  répondent  aux  besoins  du  moment. 

Jusqu’ici,  les  théoriciens  des  générations  n’ont  guère 
envisagé  que  la  vie  politique  d’un  pays.  Or,  le  hasard 
semble  présider  à  la  succession  des  souverains  et  à  la 
durée  des  règnes.  La  série  des  souverains  ne  ressemble 
pas  à  la  lignée  des  aînés  d’une  famille  qui  se  remplace¬ 
raient  régulièrement  à  leur  majorité  et  dont  la  galerie  des 
portraits  résume  toute  l’histoire.  La  vie  politique  semble 
être  le  domaine  de  l’incohérence.  La  durée  des  règnes  est 
extrêmement  capricieuse  :  certains  sont  très  courts,  d  au¬ 
tres  embrassent  plus  de  deux  générations.  Mais  le  chan¬ 
gement  de  souverain  ne  modifie  pas  l’allure  générale  de 
la  société;  la  masse  des  hommes  se  transforme  lentement, 
et  les  dirigeants  sont  obligés  de  régler  leur  pas  sur  celui  de 
la  nation.  Les  singularités  de  la  transmission  héréditaire 
n’affectent  pas  profondément  le  mouvement  naturel  des 
esprits  et  le  rythme  des  âmes.  Le  roi  s  entoure  de  con¬ 
seillers,  il  les  choisit  d’ordinaire  parmi  ses  contemporains 
qui  partagent  ses  regrets  et  ses  espérances,  s  il  est  en  âge 
de  discerner  (le  favoritisme  est  un  phénomène  permanent 
et  nécessaire)  ;  ces  conseillers,  à  part  quelques  excep- 
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tions,  dureront  autant  que  lui,  si  son  règne  est  normal;  ils 
dureront  plus  que  lui,  si  son  règne  est  abrégé  ;  ils  seront 
remplacés  par  des  hommes  nouveaux,  si  son  règne  se 
prolonge  au  delà  des  limites  naturelles.  Le  changement 
du  roi  s’accompagne  rarement  du  renouvellement  complet 
de  son  personnel  et  de  sa  maison.  Si  le  nouveau  prince 
est  trop  jeune,  il  est  guidé  par  les  conseillers  du  règne 
précédent  qu’il  a  le  désir  de  remplacer,  il  ne  s’affranchit 
que  progressivement  de  la  tutelle  paterneUe  ou  mater¬ 
nelle,  et  la  régence  prolonge  l’état  de  choses  antérieur. 
Puis,  les  survivants  du  règne  disparu  ne  figureront 
bientôt  plus  à  la  cour  qu’à  titre  de  personnages  décoratifs. 
Si  le  souverain  arrive  au  bon  moment,  il  peut  avoir  un 
règne  glorieux  quand  il  a  des  qualités  personnelles  et 
qu’il  sait  découvrir  le  mérite  :  après  quelques  hésitations, 
il  liquide  les  représentants  du  passé,  et  groupe  autour  de 
lui  une  équipe  de  ministres  qui  suivront  les  vicissitudes 
de  sa  fortune.  Mais  les  dirigeants  ne  sont  pas  éternels  :  la 
fraction  dirigeante  subit  des  rajeunissements  partiels  et 
se  trouve  renouvelée  au  bout  d’une  trentaine  d’années.  Les 
écarts  à  la  règle  (départs  prématurés  ou  carrières  excep¬ 
tionnellement  longues)  sont  nivelés  par  le  cours  des 
choses  qui  remplace  automatiquement  les  hommes.  Au 
bout  d’une  génération,  ces  ministres  seront  usés,  et  ils 
auront  des  successeurs  qui,  à  leur  tour,  ne  pourront  durer 
que  dans  la  mesure  où  ils  répondront  aux  aspirations  de  la 
nouvelle  génération.  Mais  leur  choix,  fait  par  un  vieillard 
nécessairement  rétrograde,  est  d’ordinaire  moins  heureux 
que  le  premier,  et,  si  le  maître  s’obstine  à  durer,  la  fin  de 
son  règne  sera  marquée  par  une  réaction  violente. 
Toutes  les  régences  sont  des  époques  de  confusion  et  de 
révoltes  :  elles  achèvent  ou  liquident  une  œuvre,  et  elles 
en  commencent  une  nouvelle;  elles  se  conforment  à  la 
règle  universelle  de  l’opposition  des  générations  succès- 
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sives.  D’instinct,  la  nation  qui  s'est  ressaisie  corrige  les 
effets  d’une  tyrannie  prolongée. 

Les  grands  règnes  coïncident  avec  la  venue  d’une 
nouvelle  génération  aux  besoins  de  laquelle  ils  s’adaptent 
exactement.  Tel  fut  le  règne  personnel  de  Louis  XIV,  au 
moins  dans  sa  première  partie,  où  il  sut  réunir  en  un 
faisceau  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Lejeune  sou¬ 
verain  avait  une  haute  opinion  de  son  métier  de  roi. 
Intelligent  et  énergique,  il  commence  par  liquider  le 
passé  dans  la  personne  des  amis  de  Mazarin  et  notamment 
de  Fouquet.  11  inaugure  une  politique  exclusivement 
française,  et  choisit  pour  ministre  principal  Colbert.  Puis 
il  s’entoure  de  généraux  et  de  diplomates  actifs,  et  il 
encourage  les  représentants  les  plus  éminents  de  sa  géné¬ 
ration  :  savants,  artistes,  écrivains.  Tant  que  dura  cette 
génération  brillante  dont  il  était  l’àme,  parce  qu’il  en  était 
lui- même,  par  ses  dons  naturels  et  par  sa  puissance  d’assi¬ 
milation,  un  des  exemplaires  les  plus  remarquables,  son 
règne  fut  glorieux  au  dehors  et  prospère  au  dedans. 
Mais  en  1683  survient  la  mort  de  Marie-Thérèse  d’Autri¬ 
che  et  de  Colbert  :  Mme  de  Maintenon  et  Louvois  vont 
leur  succéder.  Alors  commence  une  nouvelle  période, 
présidée  par  une  nouvelle  équipe  de  ministres.  Louis  XIV 
vieillissant  se  laisse  de  plus  en  plus  dominer  par  son 
entourage  qui  ne  représente  plus  la  génération  contempo¬ 
raine,  et  par  la  bigoterie  de  Mrae  de  Maintenon;  il  cède  à  sa 
passion  des  conquêtes  et  des  constructions;  en  1685  il 
révoque  l’édit  de  Nantes,  et  bientôt  les  deuils  et  les  revers 
viendront  s’ajouter  aux  embarras  intérieurs.  Le  mécon¬ 
tentement  public  grandit,  et  les  projets  de  réforme  se 
multiplient,  tandis  que  l’aveuglement  du  monarque  aug¬ 
mente  avec  les  ans.  Quand  il  se  décide  enfin  à  mourir, 
sa  mort  est  le  signal  d’une  délivrance,  et  le  peuple  de 
Paris  couvre  de  boue  le  cercueil  du  Roi-Soleil.  Alors  la 
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cour  se  venge  de  la  longue  contrainte  qu’elle  a  subie,  en 
se  ruant  dans  les  plaisirs,  et  l’arrière-petit-fils  de 
Louis  XIY  sera  corrompu  avant  d’avoir  l’âge  de  régner. 

Louis  XIV  adulte  fut  un  souverain  accompli  ('),  parce 
qu’il  dirigeait  sa  génération.  Mais  bientôt  cette  génération 
fit  place  à  une  autre  qui  exigeait  de  nouveaux  conduc¬ 
teurs.  Louis  XIV  vieilli  ne  sut  pas  les  choisir,  parce  qu’il 
ne  sut  pas  discerner  le  besoin  de  nouveautés  qu’éprouvait 
le  pays.  Il  n’eut  pas  la  souplesse  d’un  Voltaire  ou  d’un 
Victor  Hugo  qui  surent  garder  le  sceptre  de  la  royauté 
littéraire  durant  deux  générations  consécutives,  parce 
qu’ils  eurent  le  talent  de  changer  au  bon  moment  pour 
suivre  le  mouvement  de  leur  siècle. 

La  suite  des  règnes  ne  scande  donc  qu’en  apparence  le 
rythme  de  la  vie  nationale  :  sous  ces  coupures  artificielles , 
l’historien  doit  discerner  les  divisions  naturelles.  Le  mo¬ 
narque  le  plus  absolu  ne  dirige  pas  la  nation  ;  il  est  dirigé 
par  elle.  Son  rôle  (rôle  de  premier  ordre,  il  est  vrai)  est 
de  choisii  les  représentants  authentiques  de  la  nation,  les 
maîtres  politiques  de  l’heure.  Ce  qui  compte  en  réalité,  c’est 
la  portion  active  du  pays,  et  l’entourage  du  roi  doit  refléter 
1  espiit  de  cette  génération,  si  le  souverain  ne  veut  pas 
faillir  a  sa  mission  et  exposer  la  nation  au  désordre.  Le 
roi  est  le  centre  d  un  groupe  qui  partage  ses  aspirations. 
L’activité  du  groupe  commande  la  vie  politique  du 
pays,  et  son  action  est  d’autant  plus  féconde  quelle 
représente  plus  fidèlement  les  tendances  de  l’époque  :  il 
est  également  dangereux  pour  un  gouvernement  de 
retarder  ou  d’avancer  sur  l’heure  de  la  nation. 


(  )  L  éloge  de  Louis  XIV  qui  termine  le  chapitre  du  Souverain  dans  le< 
Caractères  est  plus  d’un  connaisseur  que  d’un  courtisan  :  nul  ne  fut  moim 
courtisan  que  La  Bruyère  !  —  Le  règne  de  Louis  XIV  n’est  pas  un  «  faux 
sommet  »  de  notre  histoire  ;  mais  Louis  XIV,  qui  sut  dépenser  le  capital 
amasse  par  ses  prédécesseurs,  ne  sut  pas  constituer  les  réserves  de  l’avenir 
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Mais,  puisque  la  politique  elle-même  dépend  des  varia¬ 
tions  de  V esprit  public,  elle  ne  dirige  pas  l’histoire  ;  ce 
sont  ces  variations  collectives  qu’il  faut  atteindre,  si  l’on 
veut  tomber  sur  les  jointures  du  mouvement  historique. 
Le  pur  raisonnement  est  impuissant  à  trancher  le  pro¬ 
blème,  qui  est  surtout  du  ressort  de  l’historien.  Et  l’his¬ 
torien,  à  son  tour,  a  besoin  d’être  guidé  par  le  socio¬ 
logue. 

Nous  avons  établi  que  la  génération  est  un  cadre 
imposé  par  la  nature  à  la  société  comme  à  la  famille. 
Mais,  si  le  contraste  des  générations  est  très  apparent 
dans  la  famille  qui  se  développe  par  poussées  périodiques, 
il  est  masqué  dans  la  société  par  l’afflux  incessant  des 
hommes  et  par  la  complexité  des  échanges  sociaux.  Il 
semble  que,  pour  le  mettre  en  lumière,  il  faille  adopter 
un  point  de  départ  arbitraire  (’),  et,  par  suite,  simplifier 
l’évolution  historique  jusqu’à  la  mutiler.  Dans  ce  cas,  on 
pourrait  toujours  objecter  qu’en  partant  d’une  date  quel¬ 
conque  on  obtiendrait  des  divisions  également  plausibles, 
et  qu’il  y  a  autant  de  systèmes  de  générations  que  de 
groupements  d’années  par  trentaines.  La  question  est  pré¬ 
cisément  de  savoir  si,  parmi  les  combinaisons  possibles ,  il 
n’en  est  pas  une  qui  s’impose  par  sa  justesse,  et  qui  intro¬ 
duit  dans  l’évolution  historique  des  coupures  naturelles. 

Sans  vouloir  empiéter  sur  la  tâche  des  historiens,  nous 
allons  essayer  de  découvrir  le  critère  objectif  de  la  géné¬ 
ration  historique.  Et  nous  n’hésiterons  pas  à  reproduire  la 
marche  incertaine  de  notre  esprit,  parce  que  ses  détours 
mêmes  seront  instructifs  et  nous  mèneront  indirectement 
au  but. (*) 


(*)  Dans  certains  cas  privilégiés,  le  zéro  absolu  est  fourni  par  la  date  de 
la  fondation  d’un  organisme  nouveau  (ordre  religieux,  institut  scientifique, 
académie,  etc.).  Mais  l’histoire  d’une  institution  n’explique  pas  l’histoire 
de  toute  la  société. 
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II 

La  société  la  plus  rudimentaire,  celle  qui  résulte  par 
exemple  de  l'association  de  plusieurs  famiUes,  offre 
déjà  une  prodigieuse  complexité.  Pour  percevoir 
le  rythme  véritable  des  générations  au  sein  des  sociétés, 
il  faut  peut-être  les  décomposer  en  leurs  éléments  fonda¬ 
mentaux.  Dans  ce  but,  nous  envisagerons  les  sociétés 
progressives  les  plus  évoluées,  où  les  fonctions,  étant 
dissociées,  apparaissent  plus  nettement. 

Bornons-nous  à  indiquer  ici  une  distinction  que  nous 
estimons  capitale  entre  les  institutions  (4)  et  les  séries (5). 
Les  sociétés  civilisées  présentent  deux  sortes  d’organismes 
qui  s’opposent  par  tous  leurs  caractères.  D’une  part,  les 
institutions  sont  de  grands  corps  permanents,  essentielle¬ 
ment  traditionalistes  ou  conservateurs,  qui  plient  l’acti¬ 
vité  des  adultes  à  des  règles  générales  établies  d’avance. 
D’autre  part,  les  séries  sont  des  groupements  volontaires 
assez  restreints,  mais  essentiellement  novateurs,  qui  se 
réduisent  parfois  à  une  chaîne  d’individus  n’ayant  de 
commun  que  le  lien  spirituel.  En  d’autres  termes,  chaque 
organisme  a  deux  aspects:  l’âme  et  le  corps;  or,  dans 
l’institution,  le  corps  domine  l’âme  au  point  de  l’étouffer; 
dans  la  série,  le  corps  est  subordonné  et  l’âme  sou¬ 
veraine. 

Institutions  et  séries  remplissent,  chacune  à  leur  ma¬ 
nière,  des  fonctions  sociales.  Les  unes  et  les  autres  se  sont 


(* *)  P.  Lacombe  ( De  l'histoire  comme  science )  donne  de  l’institution  une 
définition  beaucoup  trop  vague  :  l’institutionnel,  dit-il,  est  «  ce  qui  se 
répète  ». 

(*)  Ce  terme  est  employé  notamment  par  Lévy-Brühl  {La  morale  et  la 
science  des  mœurs,  p.  86  en  note).  Mais  Lévy-Brühl  confond  l’institutionnel 
et  le  sériel. 
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organisées  lentement  sons  la  pression  des  besoins  sociaux. 
Mais  certaines  institutions  ont  devancé  les  séries  et  s’im¬ 
posent  par  leur  caractère  antique  et  officiel.  Les  institu¬ 
tions  s’étalent  pour  ainsi  dire  dans  l’espace,  elles  ont  un 
substrat  matériel  sans  cesse  élargi  et  remanié.  Une  insti¬ 
tution  embrasse  des  choses,  des  hommes  et  des  actes. 
C’est  un  groupement  durable  d’hommes  dont  la  tâche 
collective  est  définie,  dont  le  choix,  l’avancement  et  les 
rapports  hiérarchiques  sont  fixés  par  des  lois  ou  des  cou¬ 
tumes,  dont  les  heures  de  travail  et  les  réunions  sont  éta¬ 
blies  par  des  règlements  ou  des  usages.  Ces  hommes  s’as¬ 
semblent  dans  des  locaux  appropriés,  garnis  de  meubles 
spéciaux,  pourvus  d’instruments,  d’outils  et  d’un  matériel 
convenables.  Enfin  ils  font  des  gestes  traditionnels,  ils 
sont  soumis  à  des  rites,  ils  observent  des  pratiques  codi¬ 
fiées.  A  un  degré  plus  avancé,  ils  ont  des  organes  communs 
et  des  périodiques  collectifs.  Par  exemple,  les  institutions 
pédagogiques  comprennent  le  personnel  enseignant  avec 
les  lois  qui  le  régissent,  les  écoles  et  le  matériel  scolaire, 
les  livres  classiques,  les  programmes  et  les  méthodes, 
sans  compter  les  revues  pédagogiques.  Les  institutions 
juridiques  comprennent  les  magistrats  et  les  gendarmes, 
les  tribunaux  et  les  prisons,  les  codes  et  les  recueils  de 
jurisprudence  ;  les  institutions  économiques  se  traduisent 
par  les  banques  et  les  bourses,  les  marchés  et  les  foires, 
la  monnaie  et  les  instruments  d’échange.  Si,  au  lieu  de  se 
placer  au  point  de  vue  statique,  on  envisage  l’évolution 
dynamique  des  institutions,  on  peut  distinguer  avec 
Wilbois  {‘)  dans  leur  corps  social  trois  éléments  princi¬ 
paux  :  leurs  organes  essentiels  ;  leurs  organes  accessoires 
constitués  par  les  survivances  ;  enfin  leurs  formes  adap- 


(i)  Devoir  et  Durée ,  p.  217.  Son  analyse  de  l’invention  sociale  s’applique 
aux  grandes  institutions. 
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tées  aux  besoins  du  moment.  Mais  ces  grands  corps  chan¬ 
gent  avec  une  extrême  lenteur,  résistent  avec  ténacité  aux 
causes  d’altération  ou  de  destruction,  et  retardent  sur 
l’évolution  des  esprits  libres,  à  proportion  de  leur  ancien¬ 
neté.  C’est  à  eux  surtout  que  s’applique  le  mot  célèbre 
d’A.  Comte  :  la  société  se  compose  de  plus  de  morts  que 
de  vivants. 

A  côté  des  institutions  permanentes,  cristallisées  et 
organisées,  existent  des  séries  mobiles  et  capricieuses, 
dont  la  vie  est  parfois  interrompue  ou  ralentie,  et  dont  le 
déterminisme  interne  l’emporte  sur  les  influences  externes. 
Ici,  rien  d’administratif  et  de  figé,  mais  une  coopération 
libre  d’hommes  de  bonne  volonté,  un  échange  gratuit 
de  services,  un  recrutement  intermittent  et  électif  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  des  groupements  instables  et 
des  organes  éphémères  :  cénacles  privés  et  revues  de 
jeunes.  Au  lieu  d’une  discipline  subie  et  d’un  ensemble 
concerté,  un  effort  dispersé  de  travaiHeurs  unis  par  l’ad¬ 
miration  mutuelle  et  guidés  par  l’amour  commun  de 
l’utile,  du  vrai  ou  du  beau.  Qui  donc  a  parlé  le  premier 
d’organiser  le  travail  de  l’humanité?  Cette  organisation 
existe  depuis  longtemps  pour  les  métiers  manuels  et  pour 
les  professions  libérales  qui  offrent  le  même  caractère  de 
nécessité  ;  elle  ne  doit  pas  exister  pour  les  activités  de 
luxe  qui  se  déploient  dans  la  liberté,  et  qu’une  réglemen¬ 
tation  extérieure  ne  pourrait  qu’opprimer.  Une  série  est 
essentiellement  fluide  et  souple  ;  elle  est  toujours  en  voie 
de  devenir,  ne  se  fixe  que  transitoirement,  et  progresse 
surtout  par  le  jeu  spontané  de  la  critique  individuelle. 

Il  n’entre  pas  dans  notre  plan  de  dresser  une  classifi¬ 
cation  détaillée  des  institutions  publiques,  malgré  l’utilité 
de  ce  travail  pour  l’historien  et  le  sociologue.  Bornons- 
nous  à  confronter  quelques  essais  récents  qui  n’ont  rien  de 
systématique  :  ceux  de  Xénopol  dans  ses  Principes  fon- 


/ 
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damentaux  de  l’histoire ,  de  P.  Lacombe  dans  1  Histoire 
comme  science ,  de  G.  Renard  dans  la  Méthode  scientifique 
de  l’histoire  littéraire  et  de  Durkheim  dans  Y  Année  socio- 
logique  (').  On  en  jugera  par  le  tableau  suivant  : 

P.  Lacombe  G.  Renard  Xénopol  Durkheim 


Institutions  ou  faits  : 


économiques  (1) 
familiaux  (2) 
moraux  et  juri¬ 
diques  (3) 
honorifiques  (4) 
mondains  (b) 


économiques  (1) 
familiaux  (4) 
moraux  (7) 
juridiques  (3) 

mondains  (b) 


économiques  (1) 

moraux  (4) 
juridiques  (b) 

(  politiques  et  so- 
(  ciaux  (2) 
artistiques  (6) 
littéraires  (7) 
scientifiques  (8) 
religieux  (3) 


économiques  (4) 

moraux  (2) 
juridiques  (3) 

|  esthétiques  (6) 

religieux  (1) 
linguistiques  (b) 


politiques  (6) 

artistiques  et 
littéraires  (7) 
scientifiques  (8) 
religieux  (9) 


politiques  (2) 

artistiques  (9) 

scientifiques  (8) 
religieux  (6) 
pédagogiques  (10) 


Divisions  communes  à  tous  :  économique,  moral ,  juridique ,  artistique 

et  religieux; 

_  à  trois  :  politique  et  scientifique  (l’omission  de 

M.  Durkheim  ne  marque  sans  doute 
qu’un  état  de  sa  pensée)  ; 

_  à  deux  :  familial  et  mondain; 

_  à  un  :  honorifique,  pédagogique  et  linguistique. 


Nous  aurions  pu  faire  figurer  dans  notre  tableau  les 
classifications  parallèles  de  Cournot  et  de  H.  Berr  dans  sa 
Synthèse  en  histoire.  Mais  ces  deux  auteurs  répugnent  à 
admettre  une  classification  rectiligne,  parce  quils  sont 


a)  Durkheim  résume  ses  conclusions  dans  Sociologie  et  Sciences  sociales, 
nui  est  un  chapitre  du  livre  des  Méthodes,  p.  326.  -  Les  numéros  du 
tableau  indiquent  l’ordre  dans  lequel  ces  auteurs  énumèrent  les  institutions. 
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frappés  par  le  mélange  intime  de  l’individuel  et  du  social 
dans  la  réalité  historique.  De  même  que  Lacombe  distin¬ 
guait  déjà  l’institutionnel  et  l’accidentel  ( innovation ),  le 
collectif  et  l’individuel,  H.  Berr  distingue  la  civilisation 
qui  est  une  somme  de  connaissances  individuelles  et  la 
vie  d’une  société  qui  est  une  synthèse  d’éléments  spécifi¬ 
quement  sociaux;  il  discerne,  en  passant,  «  la  pression 
sociale  de  la  coopération  rationnelle  qui  s’établit  entre 
individus  successifs  et  contemporains  »,  et  il  conclut  que 
«  la  société  et  l’individu,  au  point  de  vue  mental,  sont  à 
la  fois  en  opposition,  virtuelle  ou  effective,  et  en  relation 
intime».  Mais  sa  classification,  souvent  subtile,  n’est  pas 
toujours  claire.  De  son  côté,  Cournot  sépare  avec  soin 
dans  le  social  Y  organique  du  mécanique.  A  l’origine,  les 
sociétés  sont  soumises  aux  forces  instinctives  et  vitales  ; 
puis  vient  le  règne  de  l’idée  qui  leur  impose  une  forme 
et  tend  à  les  régulariser.  «  Les  sociétés,  dit-il,  comportent 
en  certaines  choses  le  progrès  indéfini  et,  moyennant  cer¬ 
taines  circonstances  favorables,  une  durée  indéfinie.  »  Les 
éléments  affranchis  de  la  loi  des  âges  ont  une  fixité  de 
principes  et  de  règles  incompatibles  avec  les  phases  du 
mouvement  vital.  Il  y  a  un  ordre  de  faits  sociaux  qui  tend 
à  relever  des  principes  ou  des  idées  purement  ration¬ 
nelles  et  qui  se  ramène  à  une  sorte  de  mécanique  ou  de 
physique  des  sociétés  humaines,  gouvernée  par  la  mé¬ 
thode,  la  logique  et  le  calcul.  De  plus  en  plus,  V admi¬ 
nistration  des  intérêts  sociaux  devient  indépendante  des 
formes  politiques.  La  civilisation  progressive  est  le  triom¬ 
phe  des  principes  rationnels  et  généraux  sur  l’énergie  et 
les  qualités  propres  de  l’être  vivant.  Sur  cette  thèse  capi¬ 
tale,  Cournot  n’a  jamais  varié  :  elle  lui  a  été  inspirée 
sans  doute  par  ses  études  juridiques  et  surtout  écono¬ 
miques  (Les  Principes  mathématiques  de  la  théorie  des 
richesses  sont  de  1838),  elle  est  formulée  dans  les  Souve- 
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nirs  (1859)  et  développée  principalement  dans  le  Traité 
(1861)  («). 

La  distinction  des  institutions  et  des  séries  éclaire  à  la 
fois  la  pensée  de  Cournot  et  celle  de  Berr.  Elle  fait  le 
départ  entre  l’individuel  et  le  social  qui  coexistent  au 
sein  des  sociétés  :  dans  l’institution  il  y  a  plus  de  social, 
dans  la  série  plus  d’individuel. 

Il  nous  reste  à  prouver  la  réalité  des  séries  ou  files 
d’individus  et  d’œuvres,  pourvues  accidentellement  d’or¬ 
ganes  transitoires.  Les  séries  sont  essentiellement  créa¬ 
trices,  mais  elles  sont  créatrices  à  l’extrémité  d’une 
lignée  dont  l’histoire  est  régie  par  un  déterminisme  in¬ 
terne.  Les  hommes  qui  font  partie  d’une  série  et  les  œu¬ 
vres  qu’ils  élaborent  sont  fonctions  du  moment ,  de  la 
date  de  leur  apparition  (2).  C’est  l’idée  que  Taine  avait  en¬ 
trevue  et  que  Brunetière  (3)  a  mise  en  pleine  lumière  à  pro¬ 
pos  des  genres  littéraires.  «  Chaque  poète,  écrit  Th.  de 
Ba„.iile,  vient  à  son  heure,  pour  remplir  une  mission 
définie  d’avance  et  à  laquelle  ni  les  circonstances  ni  lui  ne 
peuvent  rien  changer.  Les  uns,  et  ceux-là  sont  les  heu¬ 
reux  entre  tous,  ont  été  élus  pour  achever  les  poèmes  défi¬ 
nitifs  et  durables;  d  autres  n’apparaissent  que  pour  pré¬ 
parer  la  venue  de  ceux  qui  suivront,  et  nul  travail  humain 


(* *)  S  330  et  §  434. 

(*)  «  L’influence  (lu  moment,  c’est  le  poids  dont  pèsent  en  tout  temps 
sur  l’œuvre  littéraire  les  œuvres  du  même  genre  qui  l’ont  elle-même  pré¬ 
cédée  dans  l’histoire.  C’est  ainsi  qu’avant  toute  autre  influence  peut-être, 
la  forme  de  la  tragédie  de  Racine  était  prédéterminée  par  la  forme  de  la 
tragédie  de  Corneille,  et  qu’avant  d’être  la  tragédie  de  Racine,  il  était 
comme  arrêté  qu’elle  serait  autre  chose  que  la  tragédie  de  Corneille.  » 
(Brunetière  :  Époques  du  Théâtre  français,  p.  364.)  L’influence  du  moment 
se  combine  d’ailleurs  à  celle  de  l’individu  qui  modifie  le  müieu,  et  contribue 

à  déterminer  le  moment  suivant.  .  ,  , 

(3)  L’œuvre  de  Brunetière  a  une  âme  scientifique  qui  a  ete  generalement 
méconnue  :  on  n’a  voulu  voir  dans  sa  critique  que  les  excès  du  darwinisme 
ou  l’abus  du  dogmatisme,  mais  elle  témoigne  aussi  d’un  sens  très  péné¬ 
trant  de  l’évolution  historique. 
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ne  modifierait  cet  ordre  providentiel.  La  poésie  de  Ronsard 
et  de  du  Bellay  ne  pouvait  pas  plus  donner  les  résultats 
définitifs  que  le  Drame  réalise  au  xvne  siècle  ou  l’Ode 
au  xixe,  que  la  monarchie  de  Charles  IX  ne  pouvait  être 
celle  de  Louis  XIV.  Les  faits  de  l’histoire  littéraire  s’en¬ 
chaînent  aussi  impérieusement  que  les  faits  de  l’histoire 
politique  (1).  »  Les  séries  littéraires  ont,  dans  le  consensus 
social,  une  vie  propre  et  relativement  autonome  qui  en¬ 
chaîne  toute  leur  histoire  ;  elles  portent  l’empreinte  des 
événements,  sans  être  sous  leur  dépendance;  elles  s’assi¬ 
milent  les  données  sociales  plutôt  qu’elles  ne  les  su¬ 
bissent.  Leur  cours  est  seulement  ralenti,  accéléré  ou  dé¬ 
vié  par  l’apparition  de  fortes  personnalités  et  par  la  pres¬ 
sion  des  incidences  historiques,  sans  que  le  goût  collectif 
en  soit  transformé. 

L 'histoire  de  la  langue  musicale  (a)  nous  offre  un  bel 
exemple  de  série  continue  et  progressive.  Au  moyen  âge, 
la  notation  neumatique  sous  la  forme  ponctuée,  puis  la 
notation  sur  portée  se  substituent  peu  à  peu  à  la  notation 
alphabétique  (3).  Cette  œuvre  collective,  dit  F.  Van  Lan- 
genhove,  «  est  une  œuvre  du  temps.  Chacune  des  étapes  de 
son  évolution  a  été  déterminée  par  l’obligation  où  l’on  s’est 
trouvé  d’imaginer  des  dispositifs  pouvant  éviter  des  con¬ 
fusions  et  des  difficultés  nées  des  perfectionnements 
mêmes  que  l’on  venait  d’apporter.  Le  progrès  réalisé  sus¬ 
citait  des  complications  nouvelles  qui,  à  leur  tour,  sus¬ 
citaient  des  progrès  nouveaux.  La  pression  des  nécessités 
orientait  les  inventions,  et  celles-ci  obéissaient  à  cette 
marche  continue  bien  plus  qu’elles  ne  la  dirigeaient.  » (*) 

(*)  Pierre  de  Ronsard,  appendice  au  Petit  traité  de  Poésie  française 

p.  280. 

O  V.  le  livre  d’H.  Emmanuel,  résumé  dans  les  Archives  sociologiques  de 
Waxweiler,  n°  19,  312,  surtout  pp.  359  à  363. 

(3)  La  notation  chiffrée  de  J. -J.  Rousseau  et  de  ses  successeurs  est  donc 
une  régression  qui  répond  à  des  exigences  musicales  élémentaires. 
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La  chaîne  des  inventions  n’est  pas  toujours  rigoureu¬ 
sement  unilinéaire  :  il  y  a  des  tâtonnements,  des  écarts, 
des  bifurcations  ;  une  même  série  peut  donner  naissance 
à  plusieurs  autres.  La  série  des  instruments  de  musique 
est  plus  capricieuse  que  celle  de  la  notation  musicale  ; 
elle  a  ses  époques  de  progrès  marqués,  ses  périodes 
d’adaptations  et  ses  temps  d’arrêt,  et  elle  suit  au  moins 
deux  directions  divergentes.  L’histoire  de  la  machine  à 
vapeur  est  encore  plus  complexe,  mais  elle  se  conforme 
au  même  schème  fondamental.  L’école  hollandaise  de 
peintres  du  xvif  siècle  est  une  autre  série  remarquable. 
Il  faut  lire  son  histoire  dans  les  Maîtres  d’autrefois,  de 
Fromentin  (*).  L’art  hollandais  vint  au  monde  avec  le 
peuple  hollandais  ;  il  naît  avec  la  nation  elle-même  (la 
Révolution  date  de  1609),  «  comme  la  vive  et  naturelle  efflo¬ 
rescence  d’un  peuple  heureux  de  vivre  et  pressé  de  se 
connaître  ».  On  assiste  à  une  étonnante  poussée  de 
peintres  sur  ce  petit  espace  ;  en  trente  ans  au  plus  il  en 
sort  partout  à  la  fois.  Deux  seulement  ont  devancé  l’heure, 
ce  sont  :  Van  Goyen,  né  en  1396,  et  Wynants, 
né  en  1600.  Ils  ont  profité  des  tentatives  en  tous  sens  qui 
les  avaient  précédés.  Dès  le  début  du  siècle,  ils  «  avaient 
fixé  certaines  lois.  Les  leçons  s’étaient  transmises  de 
maîtres  à  élèves  et  pendant  cent  ans,  sans  nul  écart,  ils 
ont  vécu  sur  ce  fonds-là.  »  De  Cuyp  (1605)  à  Adrian  Van  de 
Velde(1639),  le  dernier  de  tous,  en  passant  par  Rem¬ 
brandt  (1608)  et  Ruysdaèl  (1630),  pour  ne  nommer  que 
les  plus  célèbres,  toute  la  lignée  s’est  inspirée  des  mêmes 
traditions.  L’année  même  où  naquit  Adrian  Van  de  Yelde, 
ce  rejeton  tardif,  «  Rembrandt  avait  trente  ans,  et  en  pre¬ 
nant  pour  date  centrale  l’année  qui  vit  paraître  la  Leçon 
d’anatomie  (1632),  vous  constaterez  que  vingt-trois  ans 


(*)  Pp.  163  et  sep 
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après  la  reconnaissance  officielle  des  Provinces-Unies,  et 
à  part  quelques  retardataires,  l’école  hollandaise  attei¬ 
gnait  son  premier  épanouissement.  »  Tout  en  étant  diverse, 
elle  sut  rester  pleinement  une. 

Toutes  les  séries  n’ont  pas  la  même  continuité;  cer¬ 
taines  ont  leurs  intermittences  et  leurs  étranglements, 
comme  des  colliers  de  grains  qui  tantôt  se  pressent  et 
tantôt  s’espacent.  Plus  discontinue  que  l’institution,  la  sé¬ 
rie  évolue  aussi  plus  rapidement  sous  l’influence  d’un 
principe  interne  d’innovation  ;  elle  est  soulevée  par  une 
sorte  à' élan  vital.  C’est  une  œuvre  de  solidarité  volon¬ 
taire,  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  qui  groupe  des  in¬ 
dividus  parfois  nombreux,  mais  le  plus  souvent  clairse¬ 
més.  Elle  n’intéresse  qu’un  nombre  limité,  une  élite  de 
créateurs ,,  et  un  public  un  peu  plus  étendu  d 'amateurs . 
Ici,  elle  n’embrasse  qu’un  îlot  restreint;  là,  elle  déborde 
les  groupements  politiques,  linguistiques,  religieux,  et 
elle  s’étend  sur  toute  l'humanité  pensante.  À  elle  revient 
l’honneur  de  tous  les  progrès  dont  bénéficient  les  peu¬ 
ples  :  elle  est  le  levain  qui  gonfle  la  pâte  de  l’humanité  ! 

L’existence  des  séries  soulève  deux  problèmes  princi¬ 
paux  :  1°  quels  sont  les  rapports  des  séries  avec  les  institu¬ 
tions;  2°  peut-on  dénombrer  et  classer  les  séries,  c’est-à- 
dire  préciser  les  rapports  qu’elles  soutiennent  entre  elles? 
Examinons  brièvement  ces  deux  problèmes  connexes. 

Les  séries  sont  toujours  en  avance  sur  les  institutions 
similaires  et  même  sur  les  organismes  émanés  d’elles. 
Mais  elles  s’entr’ aident  mutuellement,  bien  qu’elles  pa¬ 
raissent  souvent  se  combattre.  L’institutionnel  se  traduit 
par  des  œuvres  collectives,  le  sériel  par  des  œuvres  indi¬ 
viduelles  :  «  Onn’a  guère  vu  j  usqu’à  présent ,  dit  La  Bruyère , 
un  chef-d’œuvre  d’esprit  qui  soit  l’ouvrage  de  plusieurs.  » 
Mais  le  sériel  s’appuie  sur  l’institutionnel,  et  l’institu¬ 
tionnel  est  alimenté  par  le  sériel,  quand  il  ne  prend  pas 
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sa  source  en  lui.  On  peut  lui  appliquer  ce  que  Pierre  Janet 
dit  de  l’idée  dans  l’individu  :  «  Une  idée  est  une  fonction 
qui  commence,  une  fonction  est  une  idée  de  nos  ancêtres  qui 
a  vieilli  ( > ).  »  Le  sériel  est  de  l’institutionnel  à  l’état  diffus, 
l’institutionnel  est  du  sériel  organisé  et  consolidé. 

D’abord,  les  séries  qui  durent  se  créent  des  organismes 
transitoires  et  déposent  le  long  du  temps  des  institutions 
dont  quelques-unes  ont  l’éclat  et  la  solidité  des  institutions 
primitives.  Les  Académies,  les  salons  d’art  périodiques, 
les  établissements  privés,  ont  une  existence  intermédiaire 
entre  celle  des  cénacles  ou  groupements  accidentels  et 
celle  des  grandes  institutions  sociales.  Les  idées  les  plus 
neuves  plongent  leurs  racines  dans  une  longue  tradition 
dont  il  est  impossible  d’évaluer  les  apports,  et  ces  apports 
parviennent  à  l’individu  par  les  canaux  les  plus  divers  et 
par  les  entrecroisements  d’influences  qui  composent  l’atmo¬ 
sphère  spirituelle  d’une  époque.  Pour  grandir  et  se  forti¬ 
fier,  ces  idées  ont  à  lutter  contre  les  résistances  des 
vieillards,  contre  les  institutions  qui  ont  la  garde  des 
traditions.  Leur  application  dépend  du  concours  des  forces 
organisées,  et  leur  propagation  se  fait  par  les  milieux 
préexistants  :  M.  Millioud  a  bien  montré  ce  rôle  des  orga¬ 
nismes  sociaux  dans  la  vulgarisation  des  idées  (*}. 

«  Partout  et  toujours,  dit-il,  le  groupement  des  hommes 
précède  la  propagation  de  l’idée  :  on  commence  par  s’en¬ 
rôler  dans  un  parti,  plus  tard  on  adhère  à  un  programme. 
Par  exemple,  les  milieux  scientifiques  comprennent  dans 
l’antiquité  les  écoles  des  philosophes,  au  moyen  âge  les 
Universités  et  les  couvents,  de  nos  jours  des  institutions 
nombreuses  et  variées  :  Sociétéroyale  de  Londres,  Académie 
des  Sciences  de  Paris,  Académie  de  Berlin,  Corps  savants, 


lj‘)  Névroses ,  p.  87. 

(a)  Dans  la  Revue  philosophique  d’août  1910. 
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associations  de  spécialistes,  congrès,  sociétés  libres,  hautes 
écoles,  etc.  La  ligne  de  propagation  d’une  idée  passe  par  des 
collectivités  organisées,  soit  officielles,  soit  privées,  dont 
les  formes  varient  selon  les  époques  et  les  régions.  »  Leur 
action  est  à  la  fois  modératrice  et  impulsive.  Ajoutons  que 
la  propagation  des  idées  est  facilitée  par  des  groupements 
nouveaux  de  contemporains  (comme  les  écoles  littéraires) 
et  qu’elle  doit  parfois  attendre  la  disparition  d’une  ou  deux 
générations  trop  peu  clairvoyantes. 

A  côté  et  au  sein  même  des  institutions  établies  courent 
des  séries  libres  qui  les  vivifient.  Ces  séries  débordent  les 
institutions  :  eHes  englobent  des  esprits  indépendants  et 
quelquefois  des  fonctionnaires  attachés  à  ces  institutions. 
Mais,  en  tant  que  novateurs,  ceux-ci  font  partie  d’une 
autre  tradition  ;  ils  forment  avec  les  esprits  congénères  un 
groupement  spontané,  plus  spirituel  que  matériel,  où  l’affi¬ 
nité  des  âmes  tient  lieu  de  règlements.  Ordinairement,  les 
progrès  d’une  institution  lui  viennent  du  dehors  :  la  mé¬ 
decine  a  été  renouvelée  par  L.  Pasteur,  un  chercheur  libre, 
qui  rencontra  dans  le  corps  médical  et  dans  l’Académie 
de  médecine  des  détracteurs  acharnés.  Seulement,  les 
hommes  du  métier  sont  nécessaires  pour  mettre  au  point 
les  nouveautés,  les  adapter  aux  circonstances  et  les  insérer 
dans  un  ensemble  harmonieux.  L’art  militaire  a  été  souvent 
bouleversé  par  les  recherches  des  chimistes  et  des  inven¬ 
teurs.  Analysant  le  livre  d’E.  Psichari  intitulé  L’appel  des 
armes,  G.  Lanson  en  exprime  ainsi  l’idée  génératrice  qui 
lui  paraît  très  sensée  :  «  Il  y  a  un  esprit  militaire  comme 
il  y  a  un  esprit  scientifique.  Dans  V unité  d’une  nation,  des 
mentalités  spéciales  correspondent  à  la  diversité  des  fonc¬ 
tions  sociales  (*).  L’esprit  militaire  est  nécessaire  à  une 


(*)  C’est  ce  que  Millioud  appelle  la  division  des  fonctions  mentales  dans 
Crise  actuelle  de  la  morale  (  Wissen  und  Leben,  15  mai  1908,  pp.  101  à  103). 
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armée.  Pour  que  l’armée  soit  un  instrument  efficace  au 
sein  de  la  nation,  il  faut  qu’elle  soit  autre  chose  qu’une 
réunion  de  citoyens  en  armes  ;  il  faut  qu’un  certain  nombre 
d’hommes,  officiers  et  soldats  de  profession  et  de  goût,  y 
déposent  un  ferment  d’énergie  guerrière  ;  il  faut,  en  un 
mot,  dans  une  armée,  des  militaires  :  c’est  par  eux  que  la 
nation  armée  sera  autre  chose  qu’une  garde  nationale  (').  » 
Cette  constatation  importante  de  l’éminent  critique  doit 
être  complétée.  L’armée  est  pour  les  sociétés  organisées 
une  institution  indispensable,  qui  fut  d’abord  intermittente 
avant  de  devenir  permanente  ;  en  tant  qu’institution,  elle 
doit  reposer  sur  des  hommes  de  métier,  mercenaires 
entraînés  ou  militaires  de  vocation.  Mais,  pour  être  vivante, 
elle  doit  aussi  utiliser  les  services  de  techniciens,  qui  ne 
font  pas  nécessairement  partie  de  l’armée  ou  qui  n’en  font 
partie  qu’accidentellement.  L’esprit  militaire  ne  consiste 
pas  uniquement  «  dans  un  certain  goût  d’aventure,  de 
péril  et  de  gloire  »  ;  il  est  alimenté  par  des  séries  collaté¬ 
rales  et  servi  par  des  esprits  indépendants. 

Les  séries  sont  plus  nombreuses  que  les  institutions  : 
leur  nombre  est  même  indéterminé;  il  varie  avec  les  pays 
et  les  époques,  il  augmente  avec  la  complexité  des 
sociétés.  Cependant,  il  est  des  séries  plus  fondamentales 
et  plus  étendues  que  les  autres,  telles  les  séries  d’inven¬ 
tions  linguistiques,  techniques,  morales,  juridiques,  reli¬ 
gieuses  qui  courent  le  long  des  institutions,  et  qui  finissent 
par  s’incorporer  à  leur  existence.  D’autres  séries  appa¬ 
raissent  plus  tardivement  :  ce  sont  la  philosophie,  les 
sciences  et  les  beaux-arts.  Chacune  de  ces  dénominations 
recouvre  d’ailleurs  une  multiplicité  de  séries  parallèles, 
coordonnées  ou  hiérarchisées.  Ainsi  l’art  embrasse  l’archi¬ 
tecture,  la  sculpture  et  les  arts  décoratifs,  la  peinture,  la 


(4)  Ctra  les  idées  de  Jean  Jaurès. 
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musique,  la  littérature.  La  littérature  elle-même  comprend 
des  productions  en  vers  et  en  prose  :  en  poésie,  il  y  a  Les 
genres  lyrique,  épique,  satirique,  etc.;  en  prose,  le 
roman,  l’histoire,  la  critique,  etc.  Le  genre  dramatique  et 
le  genre  oratoire  doivent  être  mis  à  part,  car  ils  ne  se  ma¬ 
nifestent  qu’accessoirement  par  le  livre  :  les  pièces  sont 
destinées  à  être  représentées,  et  les  discours  à  être 
entendus.  Un  même  art  peut  aussi  englober  plusieurs 
séries  :  il  y  a  plusieurs  écoles  en  peinture,  et  chacune 
d’elles  figure  une  tradition  vivante.  Telle  série  d’abord 
modeste  se  scinde  en  deux,  trois  ou  quatre  rameaux, 
comme  un  arbre  qui  étale  ses  branches.  Il  y  a  autant  de 
séries  possibles  que  de  directions  de  la  pensée  vers  la 
beauté,  la  vérité,  l’utilité.  Ces  séries  ne  suivent  pas  un 
cours  rectibgne,  mais  s’entrecroisent  et  s’amalgament  à 
l’instar  des  lignées  d'hommes.  Certaines  se  démembrent 
tandis  que  d’autres  fusionnent  entre  elles  ou  disparaissent. 
Il  se  produit  des  remaniements  continuels  dans  le  tableau 
des  séries  ( 1 )  :  la  classification  des  sciences  varie  d’une 
époque  à  l’autre,  le  nombre  des  académies  augmente  et 
leur  distribution  intérieure  se  modifie.  Considérons  par 
exemple  les  sciences  de  la  vie.  «  Les  divergences  d’objet, 
de  méthode  et  de  principes  qui  éloignent  la  physique  de 
la  chimie,  écrit  L.  Blaringhem,  ne  tarderont  pas  à  appa¬ 
raître  dans  les  sciences  naturelles,  dès  qu’on  aura  nette¬ 
ment  distingué  dans  les  êtres  vivants  le  continu  du  discon¬ 
tinu  (l’hérédité  du  transformisme).  C’est  ce  vers  quoi 
tendent  les  nouvelles  générations  de  biologistes,  et 
l’ancienne  répartition  en  zoologistes  et  en  botanistes  paraît 
devoir  s’atténuer,  tandis  que  se  différencient  nettement  la (*) 


(*)  Un  classement  rationnel  des  livres  et  des  maisons  d’édition  fourni¬ 
rait  un  dénombrement  provisoire,  à  peu  près  complet,  des  séries  existantes  : 
le  livre,  c’est  la  nouveauté  fixée  susceptible  de  se  propager  imitativement. 
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biométrique  et  la  génétique ,  physique  et  chimie  des  êtres 
organisés!1).  » 

On  peut  diviser  les  séries  en  deux  groupes  :  les  séries 
progressives  et  les  séries  alternantes.  Les  séries  progressives 
sont  celles  dont  les  acquisitions  sont  à  peu  près  définitives 
et  s’ajoutent  les  unes  aux  autres  pour  composer  le  capital 
de  la  civilisation,  telles  les  découvertes  scientifiques  et  les 
inventions  techniques.  Les  séries  alternantes  ont  pour 
caractère  d’être  perpétuellement  remises  en  question  et  de 
produire  des  résultats  qui  se  juxtaposent  et  souvent  se 
contrarient  :  ainsi  les  œuvres  artistiques  et  littéraires. 
Toutefois,  la  distinction  n’est  pas  absolue  :  il  y  a  des  séries 
intermédiaires,  comme  les  courants  philosophiques  ;  dans 
les  séries  progressives,  il  existe  une  certaine  alternance 
(les  hypothèses  en  science  et  le  coefficient  personnel  des 
savants),  et  les  séries  alternantes  comportent  un  certain 
progrès  (la  technique  des  arts). 

La  succession  des  générations  se  manifeste  avec  une 
particulière  netteté  dans  l’histoire  des  séries ,  spécialement 
des  séries  alternantes.  Ici  elle  éclate  avec  la  même  régula¬ 
rité  que  dans  l’existence  des  familles.  Les  institutions 
portent  la  trace  du  renouvellement  des  générations,  mais 
leurs  transformations  sont  lentes  et  insaisissables  sur  une 
faible  échelle.  L’histoire  d’une  série  est  celle  d’une 
dynastie  intellectuelle  :  elle  tient  presque  tout  entière 
dans  la  biographie  d’une  suite  d’hommes,  dont  les 
existences  viriles  sont  mises  bout  à  bout. 

La  généalogie  spirituelle  est  soumise  à  des  lois  ana¬ 
logues  à  celles  qui  régissent  la  génération  charnelle  :  les 
générations  intellectuelles  (2)  imitent  les  générations  fami- (*) 


(*)  Botanique  dans  Méthode  dans  les  sciences ,  2'  série,  p.  198. 

(2)  Ceci  s’applique  aux  générations  religieuses  et  morales,  aux  généra¬ 
tions  de  saints,  comme  aux  générations  de  savants,  d’inventeurs  et  d’ar¬ 
tistes. 
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liales.  La  série  aspire  à  durer  comme  la  famille.  Comme  la 
vie,  le  savoir  tend  à  se  transmettre  et  à  rayonner  autour 
de  lui;  le  désir  d’engendrer  des  âmes  est  aussi  naturel  et 
aussi  vif  que  celui  d’engendrer  des  corps,  quoique  d’un 
autre  ordre  et  plus  relevé.  L’esprit  qui  possède  des  trésors 
éprouve  un  singulier  plaisir  à  les  répandre  et,  loin  de 
s’appauvrir,  il  s’enrichit  en  donnant  :  l’amour  multiplie 
sa  pensée.  Le  maître,  au  milieu  de  ses  disciples,  res¬ 
semble  au  père  de  famille  entouré  de  ses  enfants  :  il 
bénit  sa  postérité  spirituelle  et  se  réjouit  en  son  cœur  de 
braver  par  elle  la  mort.  «  Peu  à  peu,  dit  Helmholtz,  les 
savants  instruits  par  l’expérience  personnelle  compren¬ 
nent  que  les  pensées  qu’ils  ont  émises  continuent  à  agir 
soit  par  les  livres,  soit  par  l’enseignement  de  leurs  dis¬ 
ciples,  qu’elles  mènent  pour  ainsi  dire  une  vie  indépen¬ 
dante  et  que  ces  pensées,  remaniées  par  leurs  élèves, 
devenues  plus  riches  et  plus  solides,  leur  rapportent  à 
eux-mêmes  de  nouveaux  enseignements.  Les  idées  aux¬ 
quelles  un  individu  a  lui-même  donné  naissance,  sont 
naturellement  mieux  liées  à  son  horizon  intellectuel  que 
les  idées  étrangères,  et  c’est  pour  lui  un  grand  encoura¬ 
gement  et  une  profonde  satisfaction  de  les  voir  se  déve¬ 
lopper  plus  que  les  autres.  Ainsi  se  forme  chez  le  pro¬ 
moteur  de  ces  enfants  spirituels  une  sorte  de  paternité 
qui  le  pousse  à  s’inquiéter  et  à  combattre  pour  le  succès 
de  ses  rejetons,  comme  pour  celui  des  fils  de  son 
sang  (‘).  »  Le  dévouement  du  maître  pour  le  disciple  peut 
être  poussé  jusqu’à  l’abnégation  complète  :  tel  maître  ne 
vit  que  dans  les  travaux  de  ses  élèves  ;  il  sacrifie  ses 
ambitions  personnelles  à  la  joie  de  former  des  intelli¬ 
gences,  à  cette  joie  profonde  qui  est  le  mobile  de  tout 
éducateur  véritable. (*) 


(*)  Cité  pai'  Ostwald  dans  ses  Grands  Hommes,  p.  192. 
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Mais  si  les  maîtres,  comme  les  parents,  sont  générale¬ 
ment  pleins  de  tendresse  pour  leurs  disciples,  les  fils  de 
1  esprit  ne  sont  pas  moins  ingrats  envers  leurs  pères  spi¬ 
rituels  ;  comme  les  enfants  de  la  chair,  ils  sont  impatients 
de  voler  de  leurs  propres  ailes,  et  ils  jettent  dans  un 
coin  les  semelles  de  plomb  du  passé  pour  mieux  s’élancer 
vers  1  avenir.  Le  disciple  s’éloigne  du  maître  sans  jeter  un 
regard  en  arrière,  et  il  va  parfois  jusqu’au  reniement  (* *)  : 
«  Je  ne  connais  pas  cet  homme!  »  La  parole  de  Pierre 
sur  Jésus,  traduite  en  langage  moderne,  devient  :  «  un  tel 
est  gâteux  !  »  Mais,  sans  ce  «  gaga  »  on  n’existerait  pas. 
«  Si  j’étais  né  pour  être  chef  d’école,  écrit  Renan,  j’aurais 
eu  un  travers  singulier  :  je  n’aurais  aimé  que  ceux  de 
mes  disciples  qui  se  seraient  détachés  de  moi(3).  »  Mais 
combien  de  maîtres  ont  cette  sagesse  ?  La  plupart  souf¬ 
frent  en  silence  de  l’éloignement  des  leurs.  Parfois  aussi 
des  disciples  au  cœur  sensible  éprouvent  des  déchire¬ 
ments  à  renier  leur  maître  :  Platon  se  reprochait  de 
commettre  un  parricide  à  l’égard  du  vieux  Parménide, 
mais  la  vérité  l’emportait  chez  lui  sur  l’affection.  Et  Aris¬ 
tote  ne  rompit  pas  sans  hésitation  avec  Platon,  son  maître 
vénéré.  Les  disciples  sont  d’ailleurs  victimes  d’une  illu¬ 
sion  :  en  prenant  le  contrepied  de  la  doctrine  de  leurs 
maîtres,  ils  ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils  la  prolongent  et 
qu’ils  lui  empruntent  sa  méthode  et  ses  postulats  (3). 
Vivant  dans  l’atmosphère  du  maître,  ils  méconnaissent 


(4)  «  Les  cléricaux  sont  sortis  de  la  maison  universitaire,  et  le  libre 
penseur  militant  de  la  maison  religieuse.  Nos  laïcisateurs  acharnés  forme¬ 
ront  des  élèves  qui  penseront  contre  eux,  comme  nous  avons  pensé  contre 
nos  maîtres.  »  (P.  Bourget,  Le  Démon  de  Midi,  t.  I,  p.  2.) 

(*)  La  Métaphysique  et  son  avenir ,•  janvier  1860,  p.  271  de  l’édit,  des 
Dialogues. 

(3)  «  On  est  le  disciple  des  hommes  que  l’on  contredit,  autant  que  celui 
des  hommes  que  l’on  répète.  »  (P.  Lacombe,  Préface  de  l'Histoire  comme 
science,  p.  xiv.)  Je  dirais  qu’on  l’est  seulement  dans  ce  cas;  autrement  on 
n’est  qu’un  écolier.  L’originalité  suppose  la  nouveauté. 
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les  ressemblances  qui  frapperont  les  historiens,  et  ils  ne 
voient  que  les  différences  qu’ils  exagèrent  à  plaisir. 
Dans  la  suite,  ils  deviendront  plus  équitables  :  à  leur 
tour,  ils  auront  à  subir  le  dédain  des  jeunes  et  ils  évo¬ 
queront  alors  le  souvenir  de  ceux  qu’ils  ont  jadis  méprisés, 
etqu’ils  admirent,  maintenant  qu’ils  ne  sont  plus.  La  recon¬ 
naissance  intellectuelle  est  presque  toujours  posthume. 

Nos  vrais  maîtres  dans  le  domaine  de  l’esprit  ne  sont 
ni  nos  parents,  ni  nos  éducateurs,  ni  le  monde,  bien  que 
tous  trois  contribuent  à  modeler  notre  conscience. 

«  Voici,  dit  Lacombe,  une  génération  de  jeunes  qui  pousse 
et  grandit  à  l’ombre  des  générations  adultes  dans  un  pays 
donné.  Chacun  des  jeunes  gens  est  contraint  d’imiter,  en 
toute  chose  essentielle,  ses  prédécesseurs.  Partout  il  y  a 
une  pédeutique  (*).  »  C’est  vrai,  mais  la  contrainte  de 
l’éducation,  de  l’opinion  publique  ou  des  lois,  qui  s’exerce 
sur  tous,  n’est  pas  déterminante  pour  les  âmes  prédesti¬ 
nées.  Celles-là  élisent,  parmi  leurs  devanciers  ou  leurs 
contemporains,  un  maître  authentique,  un  modèle  qu’elles 
aspirent  à  imiter  pour  pouvoir  le  dépasser  un  jour  :  les 
adultes  succèdent  aux  adultes.  Nos  maîtres  sont  ceux 
dont  nous  continuerons  la  tâche  spirituelle,  et  qui  nous 
lèguent  la  consigne  mystérieuse  d’apporter  au  monde 
plus  de  vérité,  de  beauté  ou  de  justice.  Ce  sont  ceux  qui 
nous  transmettent  le  feu  sacré  par  leurs  œuvres  qui  sus¬ 
citent  notre  enthousiasme.  Voilà  les  modèles  sur  lesquels 
nous  aurons  toujours  les  yeux  levés  et  dont  nous  envie¬ 
rons  la  muette  approbation.  Ils  règlent  notre  goût  et  fixent 
notre  instinct  de  gloire  ou  notre  ambition  ;  c’est  par  rap¬ 
port  à  eux  que  nous  nous  situons.  Rêvez-vous  d’être 
poète  ?  «  Vous  choisirez,  dit  Th.  de  Banville,  parmi  les 
grands  poètes  celui  pour  lequel  vous  vous  sentez  la  plus 


(*)  De  lJIIistoire  comme  science,  p.  234. 
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forte  et  la  plus  étroite  sympathie,  puis,  parmi  les 
ouvrages  de  ce  grand  poète,  celui  de  tous  que  vous  sentez 
et  admirez  le  mieux  :  alors,  ayant  pris  ce  livre,  fermez 
tous  les  autres  et  ne  lisez  plus  que  celui-là.  Lisez-le  sans 
cesse,  sans  repos,  sans  trêve,  comme  un  Luthérien  lit  sa 
Bible  ou  comme  un  bon  Anglais  lettré  lit  son  Shakespeare, 
et,  croyez-moi,  cette  fréquentation  obstinée  d’un  maître 
vous  vaudra  mieux  que  tous  les  enseignements  pos¬ 
sibles  (*).  » 

Le  conseil  donné  par  Banville  est  excellent,  mais  un 
peu  étroit.  D’abord,  il  convient  mieux  au  poète  qu’au 
savant  :  celui-ci  apprend  le  métier  de  savant  au  contact 
d’un  maitre  qui  travaille  sous  ses  yeux  et  qui  surveille 
les  expériences  de  son  disciple.  Puis,  l’artiste  aime  à  élar¬ 
gir  son  horizon  ;  il  recherche  avidement  les  œuvres  de 
tous  les  maîtres,  passés  et  présents.  De  tous  temps,  les 
artistes  ont  été  passionnés  pour  les  belles  œuvres,  et  aux 
époques  où  les  moyens  de  communication  étaient  diffi¬ 
ciles,  ils  n’ont  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  pou¬ 
voir  les  contempler.  L’écrivain  est  plus  favorisé  que  l’ar¬ 
tiste,  parce  qu’il  se  procure  facilement  des  livres.  Savants, 
écrivains  ou  artistes  choisissent  le  maitre  avec  lequel  ils 
se  sentent  le  plus  d’affinités.  Mais,  même  s’ils  ont  une 
préférence  secrète  pour  un  vieux  maitre  depuis  longtemps 
disparu,  ils  prennent  leurs  modèles  ou  leurs  contre- 
modèles  parmi  leurs  prédécesseurs  immédiats  :  ils  s’in¬ 
sèrent  dans  une  tradition  vivante.  Le  futur  romancier 
s’inspire  des  romans  parus  dans  sa  jeunesse,  de  même 
que  le  savant  prolonge  les  découvertes  récentes  et  que 


(l)  Petit  Traité  de  Poésie  française,  p.  70.  Le  livre  de  chevet  de  Th.  de  Ban¬ 
ville  était  la  Légende  des  siècles  de  V.  Hügo  :  c’est  là  qu’il  apprit  la  technique 
du  vers.  Car,  ajoute-t-il,  on  ne  devient  pas  versificateur  en  lisant  des 
traités  de  versification,  pas  plus  qu’on  ne  devient  menuisier  «  en  écoutant 
débiter  des  théories  sur  la  façon  de  raboter  les  planches  ». 
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l’inventeur  utilise  les  dernières  créations.  Ainsi  Houdon, 
Rude,  Barye,  Carpeaux  et  Rodin  forment  une  chaîne  de 
sculpteurs  dont  la  filiation  est  directe  ;  en  peinture,  Dela¬ 
croix  et  Chassériaux,  Puvis  de  Chavannes  et  Maurice 
Denis  se  tiennent  par  la  main. 

C’est  ce  qui  explique  les  changements  en  littérature  et 
en  art  :  les  générations  spirituelles  se  succèdent  en  s’oppo¬ 
sant  (4).  On  voit  surtout  les  défauts  de  ceux  qu’on  connaît 
bien,  et  on  tâche  de  faire  mieux  qu’eux.  Et,  pour  faire 
mieux,  on  fait  d’abord  autrement.  Au  principe  de  tradi¬ 
tion  s’ajoute  un  principe  de  discontinuité  qui  communique 
à  chaque  génération  sa  physionomie  propre.  Toute  la  rai¬ 
son  d’être  des  disciples  est  de  se  distinguer  de  leurs 
maîtres,  d’être  différents  d’eux.  Et  comme  il  n’y  a  pas 
cent  façons  d’être  original,  ils  retombent  forcément  sur 
de  vieilles  conceptions,  amendées  par  le  travail  ultérieur 
des  esprits.  Il  n’est  pas  rare  que  les  petits-enfants  res¬ 
semblent  à  leurs  grands-parents  ;  les  générations  litté¬ 
raires  obéissent  aussi  à  une  sorte  d 'atavisme  social  (2). 
Les  classiques  engendrent  les  romantiques  qui  com¬ 
mencent  par  prendre  le  contre-pied  des  règles  classiques; 
aux  romantiques  succèdent  les  réalistes  qui  sont  une 
manière  de  classiques  ;  et  les  symbolistes,  issus  des  réa¬ 
listes,  sont  une  nouvelle  et  plus  subtile  incarnation  du 
romantisme.  «  C’est  une  loi  en  littérature,  écrit  E.  Faguet, 
c’est  même  la  seule  dont  je  sois  certain,  qu’à  une  période 
de  sensibilité  et  d’imagination  succède  une  période  d’ob- 


(* *)  Il  y  a  deux  façons  d’hériter  :  de  la  fortune  ou  des  dettes.  Dans  le 
premier  cas  on  fait  valoir  la  fortune  ou  on  la  dépense,  dans  le  second  on 
travaille  pour  payer  les  dettes.  La  fortune  est  toujours  grevée  de  dettes. 

(*)  A  Malherbe  et  à  ses  disciples  (Malherbe  est  né  en  1555,  Racan  en 
1580  et  Maynard  en  1582),  poètes  raisonnables  et  oratoires,  succèdent  les 
précieux  et  les  burlesques,  poètes  extravagants  et  sentimentaux.  Boileau 
qui  combat  les  précieux  et  les  burlesques  rejoint  Malherbe  dont  il  fait  un 
dieu. 
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servation,  et  qu’à  une  période  d’observation  succède  une 
période  d’imagination  et  de  sentiment  (1).  » 

L’historien  des  générations  spirituelles  constate  la 
variabilité  des  âges  de  la  création  humaine.  Les  mathé¬ 
maticiens,  les  musiciens,  les  poètes,  tous  les  manieurs  de 
symboles  sont,  en  général,  précoces,  et  leur  période  de 
production  est  ordinairement  assez  courte.  Par  contre, 
les  naturahstes,  les  historiens,  les  philosophes,  tous  les 
observateurs  sont  plutôt  tardifs.  En  outre,  la  transmis¬ 
sion  intellectuelle  ne  se  fait  pas  toujours  du  vivant  du 
maître  :  beaucoup  de  maîtres  n’ont  pas  vu  leurs  disciples 
de  leurs  yeux  charnels.  Certains  les  attendent  en  vain  ; 
d’autres,  effacés  par  des  renommées  tapageuses,  plus  bril¬ 
lantes  que  durables,  ont  la  joie  d’être  visités  sur  le  tard 
par  celui  qui  leur  succédera.  Et  c’est  une  plénitude  de 
joie  grave,  qui  dépasse  l’ivresse  trouble  de  la  popu¬ 
larité  :  alors,  le  maître  perspicace  tressaille  d’allégresse, 
et  il  peut  entonner  à  la  fois  le  Magnificat  et  le  Nunc  di- 
mitte  sermtm  tuum  ! 

Le  rôle  des  maîtres  éclate  dans  la  science  qui  se  fait 
et  dans  l’art  qui  s’élabore  :  il  a  été  prépondérant  dans  le 
passé  comme  aujourd’hui.  Tous  les  spécialistes  connais¬ 
sent  les  hommes  qui  comptent  dans  leur  spécialité  et 
ceux  qu’on  peut  négliger  sans  scrupule  (* *).  Les  traditions 
se  perpétuent  par  l’influence  d 'un  individu  sur  un  autre 
individu  privilégié.  Ce  n’est  pas  le  travail  anonyme  des 
masses  qui  fait  avancer  automatiquement  l’humanité, 


(*•)  Balzac,  p.  175. 

(*)  «  Le  nom  des  maîtres  qui  se  trouvent  à  la  tête  de  chaque  catégorie 
de  science,  d’art  ou  de  professions  est  souvent  peu  connu  du  monde,  mais 
l’est  toujours  des  adeptes...  Souvent  le  maître  est  un  homme  obscur,  mais 
il  ne  l’est  pas  pour  le  véritable  étudiant;  invisible  aux  autres,  il  resplendit 
à  ses  regards.  Tout  son  travail  et  sa  culture  lui  apprennent  à  distinguer  le 
maître  »  (Emerson).  Cf.  Pascal  ;  «  Archimède,  sans  éclat,  serait  en  même 
vénération...  Oh  1  qu’il  a  éclaté  aux  esprits!  »  (éd.  Br.  n°  793). 
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mais  bien  le  labeur  volontaire  de  quelques  pionniers  qui 
reçoivent  la  consigne  mystérieuse  des  maîtres,  et  qui  la 
transmettent  ensuite  à  leurs  disciples.  L’homme  libre  est 
vraiment  l'artisan  de  l’histoire. 


III 


insi  conçue,  l’idée  de  génération  est  une  hypothèse 


de  travail  ou  hypothèse  directrice  extrêmement 


A  \  précieuse,  un  principe  auxiliaire  —  et  non  le 
moindre  —  d’explication  historique.  C’est  un  fil  conduc¬ 
teur  qui  débrouille  le  chaos  des  faits  particuliers  quand 
on  envisage  :  soit  l’activité  d’un  grand  homme,  soit  l’in¬ 
fluence  de  son  oeuvre  ou  la  courbe  de  sa  renommée,  soit 
même  l’histoire  d’une  série  tout  entière  avec  ses  ramifica¬ 
tions,  pourvu  qu’on  dispose  de  documents  assez  abondants 
et  minutieux.  Quelques  exemples  mettront  en  lumière  ce 
rôle  du  concept  de  génération. 

Le  grand  homme  qui  parle  de  sa  génération  n’est  pas 
victime  d’une  illusion  égocentrique.  En  effet,  pour  com¬ 
prendre  son  œuvre,  il  faut  la  replacer  dans  son  ambiance 
vitale,  c’est-à-dire  l’encadrer  de  ses  prédécesseurs,  de  ses 
contemporains  et  de  ses  successeurs.  Racine  s’explique 
d’abord  par  Corneille  qu’il  continue  avant  de  le  renier  ;  il 
s’explique  ensuite  par  le  «  groupe  »  de  ses  amis  litté¬ 
raires  et  par  ses  rivaux  contemporains  (*)  ;  il  s’explique 


(*)  «  Fussions-nous  un  peu  primés,  ne  désirons  jamais  qu’un  homme  de 
notre  génération  tombe  et  disparaisse,  même  quand  ce  serait  un  rival  et 
quand  il  passerait  pour  un  ennemi  :  car  si  nous  avons  une  vraie  valeur, 
c’est  encore  lui  qui,  au  besoin  et  à  l’occasion,  avertira  les  nouvelles  géné¬ 
rations  ignorantes  et  les  jeunes  insolents  qu’ils  ont  affaire  en  nous  à  un 
vieil  athlète  qu’on  ne  saurait  mépriser,  et  qu’il  ne  faut  point  traiter  à  la 
légère;  son  amour-propre  à  lui-même  y  est  intéressé  :  il  s’est  mesuré  avec 
nous  dans  le  bon  temps,  il  nous  a  connu  dans  nos  meilleurs  jours.  » 
(Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  p.  25.  V.  les  exemples  qu’il  donne.) 


GÉNÉRATIONS  SPIRITUELLES  247 


enfin  par  sa  postérité  immédiate,  par  les  Campistron  et 
les  Lagrange-Chancel  (l). 

Mais  Racine  n’existe  pas  seulement  en  tant  qu’auteur 
qui  s’insère  dans  la  tradition  théâtrale,  qui  s’inspire  des 
auteurs  à  la  nïode  et  qui  en  inspire  à  son  tour  :  il  a  traduit 
les  aspirations  d’une  époque,  celles  du  grand  roi,  de  la 
cour  et  de  la  ville,  et  par  suite,  celles  d’une  partie  de 
l’humanité,  celles  d’un  public  susceptible  de  reparaître.  Il 
continue  à  exercer  son  attrait  à  travers  les  générations 
successives,  et  sa  réputation  passe  par  des  alternatives 
d’éclat  et  d’éclipse  momentanés.  Sa  gloire  est  précisément 
complémentaire  de  celle  de  Corneille  auquel  il  a  succédé  : 
quand  celui-ci  a  la  vogue,  Racine  est  en  baisse,  et  réci¬ 
proquement  (2).  Générations  individualistes  et  générations 
disciplinées  se  reconnaissent  tour  à  tour  dans  les  héros  de 
Corneille  et  dans  les  personnages  de  Racine. 

Cet  exemple  nous  amène  à  distinguer  dans  l’influence 
d’un  auteur  son  action  littéraire  de  son  action  sociale. 
Cette  double  influence,  contemporaine  de  l’œuvre  et  posté¬ 
rieure  à  elle,  est  plus  ou  moins  forte  et  plus  ou  moins 
durable.  Le  langage  vulgaire  contient  une  grande  diver¬ 
sité  de  termes  pour  désigner  l’action  d’une  œuvre  :  suc¬ 
cès,  influence,  notoriété,  réputation,  popularité,  gloire, 
célébrité,  renommée,  etc.  Chacun  de  ces  termes  implique 
des  nuances  parfois  notables.  Mais  le  langage  courant  ne 
répond  pas  aux  exigences  d’une  nomenclature  scientifique. 
La  distinction  que  nous  proposons  a  l’avantage  d’être 
simple  et  commode  pour  grouper  les  faits.  C’est  encore 


(4)  J’ai  supprimé  de  mon  travail  la  démonstration  précise  de  cette  triple 
assertion. 

(a)  Cî.  l’esquisse  de  Renard  dans  Y  Histoire  littéraire,  pp.  77  et  78,  et  ce 
qu’il  dit  de  la  gloire  d’Homère,  p.  450.  —  «  La  postérité,  a-t-on  dit,  n’est 
pas  autre  chose  qu’un  public  qui  succède  à  un  autre.  » 
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l’idée  de  génération  qui  introduit  le  plus  d’ordre  dans  le 
chaos  des  influences  et  qui  rend  le  mieux  raison  des  effets  ! 

Détaché  de  l’homme,  le  livre  acquiert  une  vie  propre, 
même  à  l’égard  de  son  auteur;  c’est  pourquoi  certains 
écrivains  refusent  de  retoucher  leurs  œuvres  lorsqu’elles 
sont  imprimées  :  «  Une  fois  créée,  écrivait  P.  Bourget  en 
1881,  l’œuvre  existe,  indépendante,  organique,  sorte  de 
personne  qui  répète  aux  initiés  la  parole  intérieure  que 
se  prononçait  l’artiste,  —  parole  de  désespoir  ou  de  conso¬ 
lation,  parole  tentatrice  ou  fortifiante,  qui  retentit  à 
jamais  (*).  »  Plusieurs  critiques  ont  repris  cette  assertion, 
notamment  Brunetière  (a)  et  Lanson  (3).  Le  livre,  dit  ce 
dernier,  est  un  phénomène  social  qui  évolue  comme  tout 
phénomène  social.  «  Chaque  génération  se  lit  elle-même 
dans  Descartes  et  dans  Rousseau,  se  fait  un  Descartes  et 
un  Rousseau  à  son  image  et  pour  son  besoin...  Le  livre  four¬ 
nit  à  tous  les  hommes  d’une  même  génération  à  peu  près 
le  même  contenu,  conforme  à  leur  conscience  ou  à  leurs 
goûts  actuels  ou  virtuels.  »  Un  auteur  n’agit  pas  selon  ce 
qu’il  est,  mais  selon  ce  qu’on  le  croit  être.  Y.  Giraud 
insiste,  à  son  tour,  sur  cette  idée  :  «  Chaque  génération, 
pourrait-on  dire,  conçoit  ses  grands  hommes  à  sa  ma¬ 
nière  :  elle  a  besoin,  pour  se  les  représenter,  d’une  «  mo¬ 
nographie  »  à  son  usage,  qui  durera  autant  quelle  —  et 
qu’on  refera  après  elle.  Nous  ne  parlons  plus  de  Bossuet 
ni  de  Voltaire  comme  il  y  a  un  demi-siècle.  Il  fut  un 
temps  où  les  études  de  Saint-Marc  Girardin  sur  Rousseau 
paraissaient  suffisantes,  et  il  y  a  trente  ans,  le  Pascal  que 


(*)  Cité  par  V.  Giraud  dans  les  Maîtres  de  l’Heure,  I,  p.  280. 

(a)  Brunetière  montre  comment  la  pensée  de  Fénelon  a  été  déformée 
par  le  xyiii0  siècle  qui  le  chérit.  (V.  son  Éloge  par  La  Harpe  et  le  Fénelon  de 
M.  J.  Chénier.) 

(3)  Histoire  littéraire  et  Sociologie  dans  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale 
de  juillet  1904,  pp.  631  et  640. 
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vient  de  nous  donner  JM.  Boutroux  aurait  quelque  peu 
surpris  les  lecteurs  de  Renan  et  de  Scherer  (* *).  » 

Ni  Lanson  (!)  d’ailleurs,  ni  Giraud  n’ont  administré  la 
preuve  de  cette  opinion,  qui  implique  la  réalité  des  géné¬ 
rations  humaines.  Essayons  d’aller  un  peu  plus  loin 
qu’eux. 

L’influence  littéraire  ou  technique  d’un  écrivain  s’exerce 
soit  sur  les  hommes  de  métier  contemporains,  soit  sur  ses 
successeurs  immédiats.  L’œuvre  littéraire  est  un  moment 
de  l’évolution  d’un  genre,  c’est  un  intermédiaire  entre 
deux  états  différents  de  cette  évolution.  L’auteur  qui  a  du 
succès  est  imité  à  la  fois  dans  sa  conception  de  l’art  et 
dans  sa  manière  ou  ses  procédés.  Lorsqu’il  est  dépassé, 
les  créateurs  l’oublient,  et  l’écrivain  n’a  plus  d’existence 
que  pour  les  critiques  et  les  historiens.  Seules,  quelques 
grandes  œuvres  continuent  à  inspirer  les  écrivains  à  tra¬ 
vers  les  âges,  et  sont  douées  d’une  éternelle  jeunesse. 
Leur  imitation  s’affirme  surtout  à  certaines  époques  et 
chez  certains  écrivains,  en  vertu  d’affinités  individuelles 
ou  collectives  qu’il  n’est  pas  toujours  facile  de  préciser, 
mais  qui  sont  réelles. 

L’influence  sociale  d’un  auteur  est  moins  facile  à 
saisir.  Son  succès  contemporain  résulte  évidemment  de 
l’accord  qui  existe  entre  sa  mentalité  et  celle  de  ses  lec¬ 
teurs  ;  il  exprime  avec  bonheur  ce  que  chacun  ressent 
confusément,  et  c’est  à  lui  que  s’applique  le  mot  fameux  : 
a  Je  dois  les  suivre,  puisque  je  suis  leur  chef  (8).  »  Par  là 


(*)  Essai  sur  Taine,  2*  édit.  Préface,  p.  xvi. 

(*)  Il  est  plus  facile  de  formuler  des  généralités  sur  l’influence  que  de 
les  appliquer.  A  cet  égard,  le  chapitre  que  Lanson  consacre  à  l’influence 
de  Voltaire  est  assez  décevant  :  «  L’influence  de  Voltaire  sur  son  siècle  et 
sur  le  xix°  siècle  est  certaine,  dit-il,  mais  impossible  à  déterminer  avec 
quelque  précision.  Je  ne  sais  s’il  sera  jamais  possible  de  le  faire.  »  (p.  203). 

(3)  Il  y  a  entre  une  oeuvre  et  ses  admirateurs  une  ressemblance  au 
moins  affective.  Les  admirateurs,  dit  Hennequin  dans  la  Critiqué  scienti¬ 
fique,  sont  «  des  êtres  faiblement  semblables  à  l’auteur  de  ce  qui  les 
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s’expliquent  ces  cristallisations  soudaines  de  l’opinion 
autour  d’un  nom  hier  inconnu,  aujourd’hui  célèbre.  La 
révélation  brusque  d’un  J.-J.  Rousseau,  d’un  Lamartine 
ou  d’un  P.  Loti  ressemble  fort  au  saisissement  du  cœur 
qui  découvre  l’amour.  Le  succès  posthume  d’une  œuvre 
est  plus  caché,  puisqu’il  résulte  à  la  fois  de  son  action 
directe  et  de  son  action  indirecte.  Un  auteur  jette  dans 
la  circulation  des  façons  de  penser  et  de  sentir  qui  se 
transmettent  par  la  tradition  anonyme,  en  subissant  des 
amplifications  et  des  déchets,  en  s’adaptant  sans  trêve 
aux  conditions  changeantes  de  la  mentalité  collective. 
Leur  devenir  même  obéit  à  une  sorte  de  flux  et  de  reflux. 
Il  est  des  époques  où  le  nom  d’un  auteur  est  plus  fréquem¬ 
ment  cité,  où  on  se  réclame  de  lui  avec  insistance,  où  on 
le  lit  avec  plus  de  faveur.  Ce  regain  d’actualité  n’est  pas 
une  reprise  pure  et  simple  de  son  influence  viagère,  il  y 
a  progrès  ou  du  moins  diversité  dans  la  façon  de  le  com¬ 
prendre  :  on  trouve  en  lui  des  aspects  nouveaux,  on  met 
l’accent  sur  des  virtualités  dont  le  développement  récla¬ 
mait  un  état  social  approprié.  Cette  sympathie  rétrospec¬ 
tive  ne  s’explique  que  par  une  ressemblance  passagère 
entre  l’auteur  ancien  et  son  nouveau  public  (’).  Qu’il 
s’agisse  d’influence  littéraire  ou  d’influence  sociale ,  nous 
sommes  ramené  à  l’idée  de  génération  ou  de  dominante 
de  l’esprit  public. 

Lorsqu’un  génie  a  imprimé  aux  esprits  une  secousse 
profonde  et  durable,  on  continue  d’âge  en  âge  à  exploiter * (*) 

émut  et  fixés  dans  cette  similitude  par  cette  émotion  même  »,  ou  encore 
«  des  êtres  doués  d’une  organisation  mentale  analogue  et  inférieure  à  celle 
qui  a  servi  à  créer  l’œuvre.  »  Une  œuvre  à  grand  succès  est  représentative 
d’une  époque  ou  au  moins  d’une  portion  du  public  à  cette  époque. 

(*)  «  Chaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu’un  de  ces 
génies  immortels  qui  sont  toujours  ainsi  des  hommes  de  circonstance;  elle 
s’y  réfléchit  elle-même;  elle  y  retrouve  sa  propre  image  et  trahit  ainsi  sa 
nature  par  ses  prédilections.  »  (Lamartine,  Discours  de  réception  à  l’Aca¬ 
démie.) 
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ses  richesses,  et  on  révisé  périodiquement  son  procès 
toujours  pendant  devant  l’opinion.  Sans  doute,  la  part  des 
informations  et  des  connaissances  positives  sur  l’œuvre 
s’accroît  sans  cesse,  et  l’historien  ou  le  critique  fouille 
davantage  le  sujet;  mais,  ce  qui  est  intéressant  à  noter, 
c’est  l’image  qu’on  se  fait  de  l’œuvre  et  le  jugement  qu’on 
porte  sur  elle,  car  cette  image  et  ce  jugement  sont  révé¬ 
lateurs  de  l’état  de  la  conscience  actuelle.  Les  œuvres 
sont  tour  à  tour  sympathiques  ou  antipathiques;  tour  à 
tour  célébrées,  honnies  ou  délaissées,  elles  fournissent 
aux  âmes  un  aliment  ou  un  principe  d’opposition.  Le  rôle 
des  critiques  véritables,  de  ceux  même  qui  tendent  à 
l’objectivité,  est  d’enregistrer  ces  fluctuations  de  l’opi¬ 
nion,  et  c’est  à  ce  titre  que  les  critiques  contemporains 
sont  à  leur  manière  des  devins  de  leur  époque,  qui  portent 
sur  elle  un  diagnostic,  des  sortes  d’historiens  de  la  sensi¬ 
bilité  et  de  la  moralité  humaines.  Montaigne  était  essen¬ 
tiellement  un  critique  :  il  prenait  conscience  de  lui-même 
et  de  son  temps  à  l’occasion  des  pensées  des  autres.  Ainsi 
le  critique  lit  sa  propre  pensée  et  celle  de  ses  contempo¬ 
rains  à  travers  les  Essais.  Notre  Montaigne  actuel  est 
celui  de  Ville  y  et  de  Strowski,  bien  différent  de  celui  de 
Sainte-Beuve,  de  Prévost-Paradol  ou  de  Faguet  :  il  reste 
le  bréviaire  des  honnêtes  gens,  mais  la  conception  de 
l’honnête  homme  change  à  chaque  génération.  Notre 
Descartes  est  celui  de  Brunetière,  d’Espinas,  d’Adam,  de 
Hamelin  et  de  Gilson  qui  ne  ressemble  guère  à  celui  des 
éclectiques,  de  Bouillier,  de  Saisset,  de  P.  Janet,  ni  même 
à  celui  de  Liard,  de  Fouillée,  voire  de  D.  Cochin  qui 
retarde  sur  son  temps.  La  destinée  de  l’œuvre  de  Pascal 
est  particulièrement  significative  (*)  :  chaque  génération 


(*)  V.  notamment  le  dernier  chapitre  du  Pascal  de  Boutroux,  et  les  leçons 
19“  et  20e  du  Pascal  de  Giraud. 
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croit  découvrir  le  vrai  Pascal,  mais  chaque  étape  de  son 
exégèse  marque  seulement  une  transformation  de  la 
pensée  publique.  Ce  qui  complique  ici  le  problème,  c’est 
que  l’influence  des  Provinciales  et  celle  des  Pensées  sont 
pour  ainsi  dire  antagonistes,  et  que,  d’autre  part,  chaque 
génération  contient  des  survivants  ou  des  continuateurs 
de  la  génération  précédente.  Les  Pensées,  publiées  en  1670, 
inspirent  La  Bruyère,  les  prédicateurs  de  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  et  les  philosophes  chrétiens  (Malebranche, 
Leibniz)  ;  elles  sont  bientôt  attaquées  par  la  génération 
voltairienne,  par  les  Bayle,  les  Fontenelle  et  tout  le 
bataillon  des  «  philosophes  »  ;  mais,  tandis  que  Condorcet, 
A.  Chénier  et  Gœthe  prolongent  le  courant  voltairien,  il 
se  produit  un  revirement  avec  Vauvenargues,  Rousseau, 
Jacobi  et  Kant  :  une  génération  sentimentale  abolit  le 
travail  de  la  génération  rationaliste.  Avec  Chateaubriand, 
Pascal  redevient  le  grand  penseur  croyant,  puis  les 
romantiques  le  tirent  à  eux  et  en  font  une  âme  passionnée, 
tragique,  déchirée  par  le  doute.  Les  réalistes  qui  leur 
succèdent,  se  donnent  un  texte  plus  sûr  et  détruisent  une 
partie  des  préjugés  qui  avaient  défiguré  le  Pascal  authen¬ 
tique.  Enfin,  les  penseurs  contemporains  restaurent  dans 
sa  majesté  l’apologétique  pascalienne  :  les  récents  travaux 
de  Lachelier,  de  Rauh,  de  Michaut,  de  Brunschvicg,  de 
Boutroux,  de  Suarès  et  tant  d’autres  montrent  que  sa 
pensée  est  toujours  agissante  et  très  actuelle.  Nous  pour¬ 
rions  multiplier  les  exemples  (‘)  :  telle  œuvre  dramatique 
importante  reçoit  des  interprétations  successives  con¬ 
formes  aux  préoccupations  du  temps  ;  cette  interprétation 
dure  autant  que  le  grand  acteur  ou  la  grande  actrice  qui (*) 


(*)  «  Il  adviendra  de  Taine  comme  d’autres  grands  inventeurs  ou  rajeu- 
nisseurs  d’idées  :  on  l'abandonnera  pendant  trente  ans,  —  pour  lui  revenir  » 
(J.  Lemaître,  Contemporains,  6°  série,  p.  313). 
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incarne  son  époque.  Gomme  les  œuvres  et  les  hommes, 
les  grands  événements  ont  le  don  de  se  réfracter  à  travers 
la  sensibilité  de  chaque  génération.  On  pourrait  passer 
en  revue  les  visages  divers  qu’a  revêtus  la  Révolution 
française  ou  la  figure  de  Napoléon  Ier.  Dans  sa  Grèce  du 
soleil  et  des  paysages ,  L.  Bertrand  a  caractérisé  les 
images  successives  qu’on  s’est  faites  chez  nous  de  la  Grèce 
depuis  A.  Chénier. 

Passons  à  des  cas  plus  simples.  Celui  de  Stendhal 
vient  immédiatement  à  l’esprit  (*),  bien  qu’ici  l’allure  du 
phénomène  principal  soit  modifiée  par  des  circonstances 
accessoires.  Henri  Beyle,  né  en  1783,  est  l’aîné  des 
grands  romantiques  :  il  est  plus  âgé  que  Lamartine  de 
sept  ans  et  qu’ Alfred  de  Vigny  de  quatorze  ans.  Cepen¬ 
dant,  témoin  de  la  Révolution  et  de  l’épopée  napoléo¬ 
nienne,  il  est  emporté  par  le  mouvement  général  qui 
entraîne  les  esprits  vers  l’affranchissement  littéraire,  et  il 
approuve  le  romantisme  dans  Racine  et  Shakespeare ( 1823), 
bien  qu’il  méprise  V.  Hugo,  Lamartine  et  Vigny.  Roman¬ 
tique  par  son  égotisme  et  son  apologie  de  la  passion,  il 
n’est  pas  touché  par  le  mal  du  siècle;  il  professe  au 
contraire  le  culte  de  la  force  parce  qu’il  manque  lui-même 
de  volonté,  et  il  est  doué  d’une  lucidité  psychologique 
qui  l’apparente  aux  classiques.  Plus  exactement,  il  alliait 
à  un  romantisme  vécu  un  esprit  positif  qui  était  en  avance 
sur  son  temps.  Ses  grands  romans  :  le  Rouge  et  le  Noir 
(1831)  et  la  Chartreuse  de  Parme  (1839)  paraissent  en 
pleine  période  romantique,  au  milieu  de  l’indifférence 
générale.  Seul  Balzac  le  discerne  en  1840,  quelque  temps 
avant  sa  mort;  mais  l’œuvre  de  Balzac  était  en  grande 


Un  exemple  plus  conforme  à  la  loi  est  celui  cl ’Obermann  publié  par 
Senancour  en  1804  et  lancé  par  Sainte-Beuve  en  1833.  (Cf.  Merlant.)  —  La 
Chanson  de  Roland,  retrouvée  en  1837,  met  une  trentaine  d’années  à 
atteindre  le  grand  public.  (Cf.  Stapfer,  Réputations  littéraires ,  I,  p.  246.) 
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partie  terminée,  et,  par  conséquent,  Stendhal  n’a  pas  eu 
d’influence  sérieuse  sur  l’auteur  de  la  Comédie  humaine. 
Balzac,  écrivain  de  transition,  mais  romantique  à  bien  des 
égards,  appréciait  précisément  dans  son  confrère  les 
qualités  qui  l’éloignaient  du  romantisme  :  la  notation 
précise  du  réel  et  l’acuité  de  l’analyse  psychologique. 
Stendhal,  qui  avait  conscience  de  son  isolement,  avait 
écrit  «  j’aurai  du  succès  vers  1880  (*)  ».  Et  c’est  ce  qui 
arriva  en  effet  :  vers  cette  époque,  il  eut  sa  chapelle  de 
dévots  et  ses  thuriféraires  en  la  personne  des  Taine,  des 
Bourget,  des  Barrés.  Pourquoi  ce  long  retard  ?  Pourquoi 
devait-il  attendre  la  fin  du  second  Empire  ou  le  commen¬ 
cement  de  la  troisième  République  ?  La  génération  réaliste 


(*)  D.  Nisard  avait  dit  :  «  Les  vrais  amis  de  l’écrivain  supérieur  ne 
sont-ils  pas  dans  la  génération  qui  vient  après  lui  ?  »  Faguet  commente 
ainsi  cette  pensée  (Annales  du  1S  avril  1906)  :  «Je  dis  oui,  et  j’ajoute  qu’ils 
ne  peuvent  être  que  là.  Si  l’écrivain  est  vraiment  supérieur,  il  ne  peut 
avoir  de  vrais  amis  que  dans  la  génération  qui  le  suit.  Dans  celle  dont  il 
est,  il  a  des  partisans,  des  fanatiques,  des  caudataires,  des  imitateurs.  Il 
n’a  que  dans  la  génération  qui  le  suit  de  vrais  amis,  c’est-à-dire  des  gens 
qui  l’aiment  pour  ce  qu’il  a  de  vraiment  bon,  et  c’est  là  précisément  la 
marque  de  la  vraie  amitié.  Et  pourquoi  n’a-t-il  que  trente  ans  après  lui  des 
hommes  qui  l’admirent  pour  ce  qu’il  a  de  bon  ?  Mais,  parce  que  s’il  est 
supérieur,  il  faut  bien  trente  ans  pour  le  comprendre  et  pour  dégager  ce 
qu’il  a  de  bon,  ce  qu’il  a  de  mauvais,  ce  qu’il  a  de  juste,  ce  qu’il  a  de  faux. 
Un  Descartes  est  admiré  tout  de  suite,  mais  il  ne  l’est  à  bon  escient  qu’à 
la  fin  du  xvue  siècle  et  ce  n’est  que  soit  Malebranche,  soit  Fontenelle,  qui 
sont  les  vrais  amis  de  Descartes.  J’en  dirai  autant  d’un  Rousseau,  non  pas 
d’un  Voltaire  qui  est  plus  superficiel,  mais  d’un  Rousseau  que  ses  contem¬ 
porains  admirent  si  souvent  à  faux  et  qui  n’a  ses  vrais  amis,  sévères  quel¬ 
quefois  mais  sûrs,  qu’au  xixe  siècle.  Et  Aug.  Comte,  est-ce  assez  vrai  ?  C’est 
à  cette  sorte  de  loi  nécessaire  que  songeait  Stendhal  parce  qu’il  se  croyait 
supérieur,  quand  il  disait,  en  1840  :  «  Je  ne  serai  compris  qu’en  1880.  » 
J’estime  cependant  que  la  pensée  de  Nisard  n’est  vraie  absolument  que 
pour  les  philosophes  et  que,  pour  les  artistes,  quoique  étant  juste  encore, 
elle  l’est  moins.  »  —  Stendhal  avait  entrevu  la  loi  des  générations.  Toute 
croyance  où  il  entre  du  non  démontré  obéit,  disait-il,  aux  lois  de  la  cristal¬ 
lisation  :  «  Il  y  a  cristallisation  même  en  mathématiques  (voyez  les  Newto¬ 
niens  en  1740)  »  ;  il  y  en  a  en  musique;  il  y  en  a  en  philosophie  :  l’immor¬ 
talité  des  grands  philosophes  allemands,  tant  de  fois  proclamée  «  ne  peut 
jamais  aller  au  delà  de  trente  ou  quarante  ans  ».  {de  l'Amour,  c.  vi.) 
L’engouement  est  comme  l’amour,  il  a  son  rythme. 
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qui  succéda  immédiatement  au  romantisme  eût  dû  faire 
fête  à  l’auteur  du  Rouge  et  Noir.  Son  œuvre  lucide 
n’avait,  semble-t-il,  qu’à  laisser  passer  la  vague  roman¬ 
tique,  le  règne  malsain  de  la  mélancolie,  des  épithètes  et 
de  l’outrance  verbale  pour  être  goûtée  comme  elle  le 
méritait.  Quarante  ans  n’étaient  pas  nécessaires  pour 
cela  :  moins  de  trente  ans  suffisaient,  puisque  en  1840  le 
romantisme  touchait  presque  à  son  déclin.  Mais  des  acci¬ 
dents  vinrent  contrecarrer  le  jeu  de  la  loi  normale. 
D’abord  Balzac  lui  barrait  la  route  :  l’œuvre  de  Balzac 
était  si  considérable  qu’elle  masquait  toutes  les  autres  ; 
puis  les  grands  réalistes  comme  Flaubert  étaient  encore 
tout  imprégnés  de  romantisme  :  c’étaient  des  roman¬ 
tiques  à  rebours  !  Stendhal  payait  cher  l’inconvénient 
d’avoir  été  en  marge  de  son  temps  et,  par  suite,  en  dehors 
de  la  tradition,  de  la  lignée  vivante  des  romanciers.  Seul 
un  hasard  heureux  pouvait  le  tirer  de  la  demi-obscurité 
où  il  restait  plongé.  Ce  hasard  heureux  fut  l’admiration 
posthume  de  Jacquinet,  professeur  à  l’Ecole  normale,  qui 
eut  la  chance  d'avoir  Taine  pour  élève.  Alors  les  circons¬ 
tances  favorisaient  son  adoption.  Mais,  malgré  le  talent  (*) 
(d’ailleurs  relatif)  de  Stendhal,  on  se  demande  quelle 
serait  aujourd’hui  sa  réputation  sans  cet  enchaînement 
d’accidents  imprévisibles  :  sa  prophétie  se  serait-elle  réali¬ 
sée?  Stendhal  aurait  peut-être  une  élite  de  lecteurs  : 
l’article  de  Balzac  lui  en  avait  attiré  ;  aurait-il  franchi  le 
cercle  restreint  de  l’élite  ?  Il  est  permis  d’en  douter. 

L’exemple  de  Puvis  de  Chavannes  (1824-1898)  est 
presque  classique.  Un  peu  plus  jeune  que  Courbet  né  en 
1819,  et  plus  âgé  que  Manet  de  neuf  ans,  Puvis  naît  à  la 
vie  artistique  quand  le  réalisme  triomphe  dans  la  littéra- 


(4)  A  lui  plus  qu'à  tout  autre  s’applique  le  mot  connu  :  «  le  génie  est  le 
talent  d’un  homme  mort.  • 
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ture  et  dans  l’art.  Formé  tout  seul,  loin  des  écoles,  sous 
l’inspiration  des  vieux  maîtres,  Puvis  s’essaie  à  la  pein¬ 
ture  idéaliste  qui  était  alors  un  anachronisme.  De  1854 
jusqu’à  la  fin  de  sa  carrière,  il  poursuit  le  même  idéal, 
incapable  de  s’asservir  aux  goûts  de  l’époque,  attendant 
le  retour  du  public.  Durant  trente  ans,  il  se  développa 
sans  défaillance  comme  une  force  logique  :  «  Il  marcha 
comme  un  somnambule,  écrit  Robert  de  la  Sizeranne, 
sans  entendre,  sans  prendre  garde,  suivant  fidèlement  la 
lumière  qu’il  était  seul  à  voir  (').  »  Il  marche  posément 
vers  le  grand  art,  l’art  simple,  calme  et  profond.  «  Il  croît 
toujours  tout  droit  vers  le  même  idéal,  se  développe  sans 
bâte,  change  sans  heurt,  ne  se  transforme  qu’en  s’élevant, 
n’arrive  à  la  gloire  que  par  la  fidélité  et  ne  monte  dans 
la  gloire  que  pour  la  transformer  en  de  la  force.  »  Pen¬ 
dant  neuf  années  consécutives,  ses  envois  furent  refusés 
à  tous  les  Salons,  et,  une  fois  admis,  furent  attaqués  par 
tous  les  critiques.  Mais  il  avait  la  foi,  il  avait  une  idée 
juste,  il  avait  le  temps,  «  le  temps  sans  lequel  ni  la  foi  ni 
la  justesse  des  idées  ne  sauraient  triompher  »  :  il  a  duré. 
Si  Puvis  a  pu  passer  trente  ans  de  sa  vie  impunément 
méconnu,  c’est  parce  qu’il  avait  du  pain.  «  C’est  parce 
qu’il  n’était  point,  pour  vivre,  tenu  d’être  un  «  profes¬ 
sionnel  »,  qu’il  put  rester  à  son  gré  un  novateur.  S’il 
devint  un  grand  artiste,  c’est  qu’il  était  de  naissance  et 
de  caste  sociale,  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  un 
«  amateur  ».  Il  put  attendre  le  déclin  du  réalisme  et  la 
renaissance  de  l’idéalisme  dont  il  préparait  la  venue  : 
vers  1884-1885,  il  eut  la  joie  d’assister  vivant  à  son 
triomphe.  Il  n’attendit  qu’une  génération;  mais  parfois 
un  profond  artiste  doit  attendre  deux  ou  trois  générations 


p)  Puvis  de  Chavannes  dans  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  novembre  1898. 


GÉNÉRATIONS  SPIRITUELLES  257 


avant  de  rencontrer  un  public  capable  de  le  comprendre 
et  de  l’aimer. 

Le  cas  de  R.  Wagner  (1813-1883)  en  musique  res¬ 
semble  à  celui  de  Puvis  en  peinture  et  lui  est  exactement 
parallèle.  G  est  en  1885  que  se  fonda  la  Revue  loagné- 
rienne  où  Téodor  de  Wyzewa  prêcha  l’idéalisme,  tandis 
que  Barrés  se  réfugiait  dans  son  moi,  sous  l’œil  mena¬ 
çant  des  Barbares.  Les  œuvres  de  Wagner  furent  d’abord 
accueillies  par  un  toile  général;  puis,  discernées  par  une 
élite,  elles  finirent  par  s’imposer  au  grand  public  qui 
s’engoua  d’elles  jusqu  au  délire.  L’exemple  de  la  musique 
est  spécialement  intéressant,  car,  pour  être  goûtée,  elle 
exige  une  éducation  de  l’oreille.  Un  novateur  doit  attendre 
la  disparition  des  oreilles  accoutumées  aux  vieux  accords, 
et  qui  sentent  des  dissonances  là  où  les  jeunes  perçoi¬ 
vent  des  accords  nouveaux.  Suivant  P.  Landormy,  il  faut 
au  moins  cinquante  ans  pour  qu’un  novateur  soit  goûté 
du  public.  Mais  les  exemples  mêmes  qu’il  donne  dans  son 
Histoire  de  la  musique  prouvent  que  ce  stage  de  la  foule 
est  plus  court.  Fanelli  qui  composa  en  1883  ne  trouva  à 
se  faire  exécuter  qu’en  1912,  c’est-à-dire  au  bout  de  trente 
ans  :  dans  l’intervalle  Cl.  Debussy  s’était  imposé.  Lors¬ 
qu’un  artiste  se  renouvelle  après  sa  maturité  et  com¬ 
mence  dans  sa  vieillesse  une  seconde  carrière,  il  éprouve 
le  sentiment  de  l’incompréhension  dans  son  succès  même: 
«  11  faut  du  temps  au  public  pour  s’habituer  aux  con¬ 
quêtes  qu’un  grand  artiste  rapporte  de  ses  plongées  au 
fond  de  l’Océan.  Bien  peu  suivaient  Christophe  dans  la 
témérité  de  ses  dernières  compositions.  Sa  gloire  était 
toute  due  à  ses  premières  œuvres  (*).  »  Le  cas,  qui  est 
exceptionnel  en  littérature,  serait  donc  normal  en 
musique  ;  un  compositeur  original  serait  toujours  en 


(*)  Jean  Christophe,  La  Nouvelle  Journée ,  p.  9. 
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désaccord  avec  le  public  contemporain.  Mais  c’est  la 
règle  pour  tous  les  artistes,  dans  la  mesure  où  ils  inno¬ 
vent.  Dans  une  de  ses  Promenades  aux  Salons,  André 
Michel  écrit  :  «  Taine  m’a  dit  plus  d’une  fois,  quand  il  résis¬ 
tait  à  quelques-uns  de  mes  enthousiasmes  juvéniles  et  qu’il 
me  voyait  troublé  de  ces  divergences  :  «  Il  y  a  trente 
«  ans  entre  nous,  ne  cherchez  pas  d’autre  explication.  » 

La  loi  des  âges  fait  sentir  ses  effets  dans  le  domaine 
philosophique  et  scientifique  comme  dans  le  domaine 
artistique  et  littéraire.  Une  philosophie  originale  recrute 
ses  premiers  adeptes  parmi  les  jeunes  gens  (*)  et  subit 
l’hostilité  ou  l’indifférence  des  philosophes  qui  ont  leur 
siège  fait.  Le  succès  ne  vient  qu’après  la  disparition  du 
gros  des  opposants,  par  la  montée  des  jeunes  :  il  faut  des 
cerveaux  vierges  pour  apprécier  des  idées  nouvelles.  Le 
jeune  homme  qui  s’instruit  par  goût ,  s’imprègne  de  l'am¬ 
biance  contemporaine,  lit  les  livres  actuels,  ceux  qui 
viennent  de  paraître  et  dont  on  parle.  On  ne  médite  les 
vieux  maîtres  que  par  affinité  de  doctrine,  à  moins  qu’on 
ne  soit  obligé  de  les  étudier  pour  préparer  un  examen 
ou  un  cours. 

J’ai  dit  ailleurs  pourquoi  le  succès  de  Cournot  avait 
tant  tardé  chez  nous  :  il  ne  pouvait  coïncider  avec  celui  de 
Renan  et  de  Taine,  les  fondateurs  de  la  religion  de  la 
science;  pourquoi  sa  réputation,  en  train  de  s’affermir 
quand  il  mourut  (en  1877),  avait  alors  comme  avorté; 
pourquoi  enfin  elle  s’était  définitivement  assise  dans  les 
premières  années  du  vingtième  siècle.  Je  n’y  reviendrai 


(*)  «  Nous  ne  conquérons  jamais  ceux  qui  nous  précèdent  dans  la  vie. 
En  vain  nous  prêtent-ils  du  talent,  nous  ne  pouvons  pas  les  émouvoir. 
A  vingt  ans  ils  se  sont  choisis  une  fois  pour  toutes  leurs  poètes  et  leurs 
philosophes.  Un  écrivain  ne  se  crée  un  public  sérieux  que  parmi  les  gens 
de  son  âge  ou,  mieux  encore,  parmi  ceux  qui  le  suivent,  »  (M.  Barrés  à 
propos  d’une  réimpression  de  l'Homme  libre,  dans  la  Revue  Bleue  du  10  sep¬ 
tembre  1901.) 


GENERATIONS  SPIRITUELLES  259 


pas.  L’exemple  d’A.  Comte  est  analogue,  quoique  plus 
simple.  Le  Cours  de  philosophie  positive ,  professé 
d’abord  devant  un  auditoire  d’élite  et  publié  à  partir 
de  1830,  n’obtint  la  célébrité  que  vers  1860.  C’est  toujours 
le  même  processus,  avec  un  rythme  plus  ou  moins  étendu  : 
d’abord  l’ignorance  officielle  et  l’admiration  de  quelques 
esprits,  puis  le  renom  universel.  Schopenhauer  donna 
la  lre  édition  du  Monde  comme  Volonté  et  Représentation 
en  1818,  alors  que  les  Kantiens  triomphaient  :  ce  livre 
dut  attendre  jusqu’en  1844  pour  obtenir  une  deuxième 
édition  qui  eut  un  succès  d’estime,  et  le  franc  succès  ne 
date  que  de  1851,  époque  de  la  publication  des  Parerga 
et  Paralipomena.  Le  comte  de  Gobineau  (1816-1882) 
écrivit  ses  principaux  ouvrages  de  1850  à  1880  :  V Essai 
sur  V inégalité  des  races  humaines  est  de  1853  et  1855.  La 
gloire  ne  lui  est  venue  dans  son  pays  qu’au  début  du 
vingtième  siècle  :  «  La  pensée  du  comte  de  Gobineau, 
écrit  R.  Dreyfus  en  1905,  nous  offre  l’intérêt  le  plus 
proche  et  le  plus  actuel.  Aucune  pensée  n’est  si  chargée, 
si  riche  de  réponses  ou  de  suggestions  sur  les  problèmes 
qui  sont  devenus  les  nôtres.  Elle  est  même  douée  à  notre 
égard  d’une  proximité,  d’une  actualité,  dont  elle  était 
dépourvue  pour  les  contemporains  du  penseur  (*).  »  Je 
pourrais  encore  citer  l’exemple  du  Dr  Liébault  à  qui  son 
élève  Bernheim  fît  un  sort.  Ce  n’est  pas  un  bon  signe  pour 
une  philosophie  d’obtenir  un  grand  succès  contemporain  : 
elle  plaît  alors  par  des  caractères  extrinsèques,  comme  sa 
qualité  littéraire  ou  sa  clarté  apparente,  et  elle  risque  de 
devenir  caduque.  Si  elle  dure,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  a 
forcé  l’attention  du  public  qui  l’a  vu  naître.  Le  cartésia¬ 
nisme  n’a  régné  en  France  qu’à  partir  de  1680  environ. 
Pour  qu’un  artiste  ou  un  écrivain  survive,  il  faut  qu’il  tra- 


(*)  Cahiers  de  la  quinzaine,  14  mai  19Ü.'j. 


260  L  E  S  FAITS  ET  L’IIYPOTHÈSE 


verse  victorieusement  trois  générations  au  moins  :  avec 
la  troisième  génération,  il  entre  dans  l’âge  critique  de  la 
renommée  ;  quand  il  l’a  franchi  à  son  honneur,  il  est  sûr 
de  durer,  bien  qu’il  faille  toujours  compter  avec  les  fluc¬ 
tuations  de  l’opinion. 

L’idée  vit  dans  les  têtes  pensantes,  et,  comme  telle, 
elle  est  soumise  à  la  loi  des  âges,  à  la  loi  des  trois  géné¬ 
rations  (').  Toute  idée  forte  est  une  «  pensée  de  jeunesse 
exécutée  par  l’âge  mûr  »  :  une  idée  demande  donc  une 
génération  pour  croître,  c’est-à-dire  la  durée  de  l’existence 
pensante  d’un  homme  ;  elle  en  demande  une  autre  pour 
s’affermir  parmi  les  disciples;  une  troisième  pour  se 
développer  et  se  répandre.  Le  créateur  reste  fidèle  à  son 
idée,  l’admirateur  reste  fidèle  à  sa  première  admiration, 
et  chacun  de  ces  moments  embrasse  la  portion  virile 
d’une  existence.  Parfois  le  rythme  est  un  peu  différent  et 
comprend  une  période  d’éclosion,  une  de  sommeil  et  une 
de  diffusion. 

Cette  loi  apparaît  nettement  dans  le  domaine  des  appli¬ 
cations.  Le  système  métrique  fut  établi  par  la  Constituante 
en  1791.  Il  fut  rendu  obligatoire  en  France  et  aux  colo¬ 
nies  par  la  loi  de  1837  qui  interdisait  l’emploi  des 
anciennes  unités  à  partir  du  1er  janvier  1840.  Cinquante  ans 
s’étaient  écoulés  depuis  la  publication  du  décret  de  la 
Constituante,  et  bien  des  traces  du  vieux  système  subsis¬ 
taient  encore  dans  l’usage.  Seuls  en  effet  les  enfants  qui 
n’avaient  pas  utilisé  l’ancien  système  pouvaientapprendre 
le  nouveau,  pour  l’adopter  ensuite.  Et  il  fallait  attendre, 
pour  que  cette  adoption  fût  générale,  la  disparition  des 
personnes  adultes  en  1791,  c’est-à-dire  au  moins  soixante 
ans.  Entre  une  idée  scientifique  et  son  application  indus¬ 
trielle,  il  s’écoule  ordinairement  une  génération.  L’emploi 


(')  Cf.  Golih'kiedricu,  Die  liislorische  Ideenlehre  in  Deutschland. 
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du  fer  dans  la  coque  des  navires,  conçu  vers  1830,  fut 
généralisé  seulement  vers  1860.  De  la  découverte  de  Bra- 
connot  à  la  fabrique  de  bougies  Y  Étoile,  il  y  a  un  inter¬ 
valle  semblable. 

C’est  peut-être  en  science  que  la  loi  se  vérifie  le 
mieux.  Lorsqu’un  novateur  surgit,  il  groupe  d’ordinaire 
autour  de  lui  les  jeunes  esprits  en  quête  de  vérité  (*)  ;  et,  en 
même  temps,  il  ligue  contre  lui  tous  ceux  dont  il  ébranle 
l’autorité  ou  dont  il  lèse  les  intérêts,  bref  tous  ceux 
dont  il  contrarie  les  idées  acquises  au  prix  de  longs  efforts. 
Les  premiers  «  circulateurs  »  avaient  moins  de  trente  ans  : 
les  médecins  plus  âgés  que  Harvey  lui  firent  une  guerre  à 
outrance  (2).  Les  premiers  adeptes  du  darwinisme  furent 
de  jeunes  naturalistes  ou  des  chercheurs  qui  marchaient 
déjà  dans  la  même  direction;  mais  les  savants  dont  le 
siège  était  fait,  les  disciples  de  Cuvier  s’entêtèrent  dans  leur 
attitude.  W.Hittorf  n’a  vu  accepter  son  idée  fondamentale 
sur  la  migration  des  ions  que  dans  un  âge  avancé,  après 
avoir  enduré  tous  les  déboires  de  l’inventeur  repoussé. 
La  théorie  de  l'ondulation  lumineuse  de  Fresnel  (8) 


(‘)  «  Tout  auteur  qui  donne  au  public  des  idées  nouvelles,  dit  Helvétius, 
ne  peut  espérer  d’estime  (d’estime  sentie)  que  de  deux  sortes  d’hommes  : 
ou  des  jeunes  gens  qui,  n’ayant  point  adopté  d’opinions  (et  n’ayant  point 
à  rougir  d’en  changer),  ont  encore  le  désir  et  le  loisir  de  s’instruire,  ou  de 
ceux  dont  l’esprit,  ami  de  la  vérité  et  analogue  à  celui  de  l’auteur,  soup¬ 
çonne  déjà  l’existence  des  idées  qu’il  lui  présente.  »  {de  l'Esprit,  1.  II,  c.  4.) 
—  Cf.  de  l’Homme,  1.  IV,  c.  6  :  «  Le  génie  a  pour  protecteurs  et  pour  pané¬ 
gyristes  la  jeunesse  et  quelques  rares  hommes  éclairés  et  probes.  » 

”  (2)  «  On  voit  tous  les  jours,  dit  Malebranche,  des  personnes  assez  esti¬ 
mées  par  leurs  lectures  et  leurs  études,  qui  font  des  livres  et  des  conférences 
publiques  contre  les  expériences  visibles  et  sensibles  de  la  circulation  du 
sang,  contre  celles  du  poids  et  de  la  force  élastique  de  l’air,  et  d’autres 
semblables.  La  découverte  que  M.  Pecquet  a  faite  de  nos  jours  (celle  des 
vaisseaux  chylifères)  est  de  celles  qui  ne  sont  malheureuses  que  parce 
qu’elles  ne  naissent  pas  toutes  vieilles,  et  pour  ainsi  dire  avec  une  barbe 
vénérable.  »  {Recherche  de  la  vérité,  1.  II,  c.  n,  S  2.) 

(3)  Arago  et  surtout  Fresnel  ont  redécouvert  les  théories  optiques  de 
Thomas  Young  qui,  durant  une  génération,  dormirent  enfouies  dans  les 
in-folios  de  la  Société  Royale.  (Ilelmholtz.) 
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eut  pour  adversaires  les  partisans  de  l’émission  qui  ne 
voulaient  pas  abandonner  leur  thèse  favorite.  L’hypo¬ 
thèse  d’Avogadro-Ampère  (1811)  ne  fut  appliquée  à  la 
notation  chimique  que  vers  1840  par  Gerhardt. 

La  théorie  de  la  gravitation  universelle  ne  s’imposa 
pas  d’emblée  :  elle  dut  attendre  la  disparition  de  la 
vieille  génération  de  savants.  Et  le  continent  retarda 
encore  sur  l’Angleterre.  Les  Principes  de  Newton,  parus 
en  1687,  ne  furent  traduits  en  français  qu’en  1759  parla 
marquise  du  Chastelet.  L’Angleterre  était  alors  à  la  mode 
en  France,  et  les  Lettres  anglaises  de  Voltaire  avaient 
popularisé  le  nom  de  Newton.  Cette  théorie,  dit  Cournot, 
«  ne  pouvait  plus  rencontrer  de  contradicteurs  chez  des 
géomètres  qui  appartenaient  à  une  génération  nouvelle, 
dégagée  des  préventions  auxquelles  sont  sujets  les  con¬ 
temporains  d'une  grande  découverte,  pour  peu  qu’elle 
devance  son  point  précis  de  maturité  (*)  ». 

La  chimie  pneumatique  fut  longue  à  s’implanter,  car 
elle  eut  à  lutter  contre  la  doctrine  de  Stahl  et  contre 
maints  préjugés  d’école  (a).  La  lettre  suivante  de  Lavoi¬ 
sier  à  Chaptal  nous  en  fournit  la  preuve  :  «  Vous  voir 
adopter  les  principes  que  j’ai  annoncés  le  premier, 
écrit-il,  est  pour  moi  une  véritable  jouissance.  Votre 
conquête,  celle  de  M.  de  Morveau  et  d’un  petit  nombre  de 
chimistes  épars  en  Europe  (3),  est  tout  ce  que  j’ambition- 


(1)  Considérations ,  t.  II,  p.  2. 

(2)  A  l’époque  des  grandes  découvertes  de  Lavoisier,  «  Guyton  dans  sa 
province  croyait  encore  au  phlogistique,  et  Buffon,  devenu  dans  sa  vieillesse 
chimiste  à  sa  façon,  ne  croyait  à  rien  qu’à  ses  propres  idées.  »  (Cournot, 
Considérations,  t.  II,  p.  15.)  Buffon  a  recueilli  dans  son  Histoire  des  miné¬ 
raux  l’essai  de  nomenclature  de  Guyton  de  Morveau,  son  compatriote. 

(3)  Par  exemple  le  vieux  Black  (l’inventeur  de  la  théorie  du  calorique) 
qui  écrivait  en  1791  à  Lavoisier  :  «  Je  cherche  à  faire  comprendre  à  mes 
élèves  les  principes  et  les  explications  du  nouveau  système  que  vous  avez 
si  heureusement  inventé,  et  je  commence  à  le  leur  recommander  comme 
plus  simple,  plus  aisé,  mieux  soutenu  par  les  faits  que  l’ancien  système.  » 
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nais,  et  le  succès  passe  mes  espérances,  car  je  reçois  de 
toutes  parts  des  lettres  qui  m’annoncent  de  nouveaux 
prosélytes,  et  je  ne  vois  plus  que  les  personnes  âgées  (*) 
qui  n’ont  plus  le  courage  de  recommencer  de  nouvelles 
études  ou  qui  ne  peuvent  plier  leur  imagination  à  un 
nouvel  ordre  de  choses,  qui  tiennent  encore  à  la  doctrine 
du  phlogistique.  Toute  la  jeunesse  adopte  la  nouvelle 
théorie,  et  j’en  conclus  que  la  révolution  est  faite  en 
chimie.  »  En  effet,  les  jeunes  gens  sont  maîtres  de  l’ave¬ 
nir,  mais  les  anciens  détiennent  les  places  et  ont  la  haute 
main  sur  l’enseignement.  Pour  qu’elle  régnât  sans  con¬ 
teste,  la  chimie  des  gaz  devrait  attendre  la  disparition 
complète  des  tenants  de  la  vieille  chimie.  Cet  exemple  est 
d’autant  plus  significatif  qu’il  y  a  peu  de  transformations 
en  science  qui  soient  comparables  à  celle  opérée  par 
Lavoisier  en  chimie.  De  bonne  heure  Lavoisier  prévit  la 
révolution  qu’il  accomplirait  «  en  physique  et  en  chimie  ». 
Le  20  février  1773,  après  avoir  cité  dans  son  registre  de 
laboratoire  les  travaux  des  chimistes  anglais,  il  ajoute 
qu’ils  lui  ont  «  présenté  des  portions  séparées  d’une 
grande  chaîne;  ils  en  ont  fourni  quelques  chaînons,  mais 
il  reste  une  suite  d’expériences  nécessaires  à  faire  pour 
former  continuité  ».  Le  Traite  de  1789  qui  établissait  cette 
continuité,  attendit  avant  d’être  adopté  dans  l’enseigne¬ 
ment.  Autre  exemple  en  chimie  :  en  1815,  l’anglais 
Prout  émet  l’idée  que  les  poids  atomiques  de  tous  les  corps 
simples  doivent  être  des  multiples  de  celui  de  l’hydrogène. 
Cette  idée  tombe  dans  l’oubli,  et  J.-B.  Dumas  la  reprend 
trente  ans  plus  tard,  en  l’appuyant  de  nombreuses  expé¬ 
riences.  On  sait  quelles  résistances  elle  rencontra  chez 
nous  avant  d’être  admise  par  tous  les  chimistes. 

Le  savant  français  qui  a  peut-être  eu  le  plus  à  souffrir 


(<)  Priestley  et  Baumé  étaient  du  nombre;  tous  deux  moururent  en  1804. 
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de  l’hostilité  des  savants  contemporains  est  aussi  celui 
qui  ale  mieux  compris  la  nécessité  de  cette  lutte.  Dans  la 
conclusion  de  sa  Philosophie  zoologique ,  parue  en  1809, 
J.  Lamarck  (né  en  1744)  écrit  :  «  Les  hommes  qui 
s’efforcent  par  leurs  travaux  de  reculer  les  limites  des 
connaissances  humaines  savent  assez  qu’il  ne  leur  suffit 
pas  de  découvrir  et  de  montrer  une  vérité  utile  qu’on 
ignorait,  et  qu’il  faut  encore  pouvoir  la  répandre  et  la 
faire  connaître  ;  or  la  raison  individuelle  et  la  raison 
publique  qui  se  trouvent  dans  le  cas  d’en  éprouver 
quelque  changement,  y  mettent  en  général  un  obstacle 
tel  qui  il  est  souvent  plus  difficile  de  faire  reconnaître  une 
vérité  que  de  la  découvrir.  »  Dans  Y  Avertissement  du 
même  ouvrage,  il  parle  de  l’ascendant  qu’ont  toujours 
les  idées  qui  sont  admises  en  général  sur  de  nouveUes 
qui  tardent  à  les  faire  rejeter,  et  il  ajoute  que  cet  obstacle 
est  dans  le  fond  plus  avantageux  que  nuisible  à  l’état  des 
connaissances  générales,  «  car,  par  cette  rigueur  qui  rend 
difficile  à  faire  admettre  comme  vérités  les  idées  nou¬ 
velles  que  l’on  présente,  une  multitude  d’idées  singulières 
plus  ou  moins  spécieuses,  mais  sans  fondement,  ne  font 
que  paraître  et  bientôt  après  tombent  dans  l’oubli.  Quel¬ 
quefois,  néanmoins,  d’excellentes  vues  et  des  pensées  so¬ 
lides  sont,  par  les  mêmes  causes,  rejetées  ou  négligées. 
Mais  il  vaut  mieux  qu’une  vérité,  une  fois  aperçue,  lutte 
longtemps  sans  obtenir  l’attention  qu’elle  mérite,  que  si 
tout  ce  que  produit  l’imagination  ardente  de  l’homme 
était  facilement  reçu.  »  Lamarck  avait  éprouvé  combien 
il  est  malaisé  de  répandre  des  idées  nouvelles  parmi  les 
vieillards  qui  ont  leurs  habitudes  intellectuelles  organi¬ 
sées,  et  parmi  les  hommes  mûrs,  qui  ont  aussi  fait  leur 
choix,  qui  agissent,  et  n’ont  guère  le  temps  de  réfléchir. 

Les  mathématiques  nous  offrent  le  même  spectacle 
que  l’astronomie,  la  chimie  ou  les  sciences  naturelles. 
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Abel  fut  mal  compris  des  anciens  dont  les  conceptions 
mathématiques  étaient  fixées.  «  Déraciner  des  préjugés  et 
élucider  des  conceptions  établies  mais  obscures,  écrit  à 
ce  sujet  3VL  Mittag-Leffler,  est  une  tout  autre  tâche  que 
d’exposer  la  vérité  depuis  le  commencement...  Tout  ma¬ 
thématicien  véritable  sait  combien  il  est  plus  difficile  de 
corriger  des  étudiants  âgés,  qui  ont  déjà  suivi  une  école 
médiocre  ou  mauvaise,  que  des  jeunes,  dont  l’intelligence 
n’a  pas  encore  été  troublée  par  des  doctrines  obscures  (*).  » 
Weierstrass  ne  fut  pas  mieux  partagé  que  son  maître  : 
«  J’ai  renoncé  depuis  longtemps,  écrit-il  à  Sophie  Kova¬ 
lewsky  le  27  août  1883,  à  faire  pénétrer  mes  recherches 
scientifiques  parmi  mes  collègues  âgés;  c’est  à  la  jeunesse 
que  je  me  suis  adressé  et  près  d’elle  j’ai  trouvé  fréquem¬ 
ment  compréhension  et  adhésion  enthousiaste.  » 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Combien  de 
temps  ont  mis  à  s’implanter  Y Ausdehnungslehre  de  Grass- 
mann,  la  théorie  des  groupes  de  Galois,  le  principe  de 
Carnot,  la  mécanique  chimique  de  Gibbs  (*)  !  On  a  raconté 
par  le  menu  les  luttes  que  dut  soutenir  Pasteur  pour 
faire  accepter  ses  expériences  si  concluantes  sur  la  géné¬ 
ration  spontanée  t  «  Une  génération  tout  entière  dut 
passer,  écrit  M.  F.  Houssay,  avant  que  les  esprits,  pré¬ 
parés  dès  leur  formation,  acceptassent  le  fait  de  la  pans¬ 
permie  comme  obligatoire  dans  le  domaine  de  la  connais¬ 
sance  actuelle  (*).  »  La  théorie  de  Mendel,  publiée  en 
1865,  ne  fructifia  qu’en  1900,  au  bout  de  trente-cinq  ans. 


(*)  Revue  du  Mois  du  10  juillet  1907,  p.  22.  ... 

(2)  «  C’est  vraiment  drôle  à  voir  les  efforts  que  font  certaines  mtelli- 
gences  pour  tâcher  d’accorder  avec  les  nouveaux  faits  l’hypothèse  gratuite 
de  deux  fluides  magnétiques  différents  des  fluides  électriques,  uniquement 
varce  au'on  n’y  a  pas  encore  habitué  son  esprit.  »  (Lettre  d’A.  M.  Ampère  à 
M  Roux  de  Genève,  21  février  1821.)  Littré  a  raconté  les  difficultés 
qu’éprouva  Ampère  à  faire  admettre  sa  loi  par  les  savants  français  (Laplace) 
et  étrangers.  ( Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  t.  II.) 

(3)  Nature  et  Sciences  naturelles,  p.  211. 
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Souvent  une  découverte  passe  inaperçue  ou  tombe  rapi¬ 
dement  dans  l’oubli,  et  c’est  la  génération  suivante  qui  la 
redécouvre  et  en  recueille  les  fruits.  C’est  ce  qui  faisait 
dire  plaisamment  à  Wells  que,  si  l’humanité  était  privée 
tout  à  coup  des  moyens  d’expérimenter,  elle  pourrait 
s'occuper  pendant  plusieurs  siècles  au  dépouillement  du 
travail  effectué. 

La  pensée  scientifique  et  la  pensée  commune  sont  un 
produit  de  l’adaptation  des  idées  aux  faits.  La  pensée  est 
en  perpétuel  mouvement,  car  elle  doit  s’ajuster  sans  cesse 
aux  faits  nouveaux.  Mais  seuls  les  cerveaux  neufs  ont 
assez  de  souplesse  pour  se  plier  aux  exigences  de  la  nou¬ 
veauté  ;  les  cerveaux  meublés  le  sont  pour  la  vie  :  leur 
horizon  est  fermé,  leurs  associations  d’idées  forment  un 
système  qui  répugne  à  tout  ce  qui  lui  est  étranger,  et  dont 
la  quiétude  n’est  troublée  que  lorsque  les  intérêts  immé¬ 
diats  sont  en  jeu  ou  lorsque  la  personne  est  menacée. 
Plutôt  que  de  reprendre  leur  formation  par  la  base,  ils 
préfèrent  nier  ou  ignorer  ce  qui  la  contredirait  :  «  Toutes 
les  époques,  écrit  E.  Macb,  ont  en  général  une  prédilec¬ 
tion  pour  les  jugements  sous  l’influence  desquels  elles 
ont  atteint  les  résultats  pratiques  et  intellectuels  les  plus 
considérables.  Les  grands  savants,  ceux  qui  voient  de 
loin,  sont  souvent  amenés  à  entrer  en  lutte  avec  les  idées 
de  leurs  contemporains.  Ils  apportent  une  modification  : 
les  jugements,  qui  étaient  jusque-là  prédominants,  sont 
obligés  de  subir  un  compromis  avec  de  nouveaux  juge¬ 
ments,  qu’on  avait  rejetés  sans  conteste,  et  tous  les  juge¬ 
ments  sont  modifiés.  Les  travaux  de  Clausius  et  de  W.  Thom¬ 
son,  en  thermodynamique,  et  les  travaux  de  Faraday  et  de 
Maxwell,  en  électricité,  nous  en  offrent  des  exemples  (l).  » (*) 


(*)  La  Connaissance  et  V erreur,  p.  191.  Bouasse  cite  quelque  part  un 
Traité  d’optique  écrit  en  1890  où  il  n’est  pas  dit  un  seul  mot  d 'électroptique. 
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La  loi  de  l’âge  est  si  tyrannique  que  les  agents  les 
plus  actifs  du  progrès  scientifique,  deviennent  à  leur  tour 
des  obstacles  aux  nouveaux  progrès  :  la  constatation  de 
la  loi  n’en  affranchit  point  ceux  qui  l’ont  subie.  Harvey 
dont  la  découverte  fut  combattue  par  les  médecins  âgés 
de  plus  de  trente  ans,  ne  profita  pas  de  la  leçon,  et 
s’opposa  dans  sa  vieillesse  aux  nouveautés  anatomiques. 
Cauchy,  absorbé  dans  sa  pensée,  ne  sut  pas  deviner  le 
génie  d’Abel  et  de  Galois,  et  il  ne  sut  pas  rendre  justice 
au  général  Poncelet.  Berzélius,  qui  avait  tant  contribué  au 
progrès  de  la  chimie  par  sa  théorie  électrochimique, 
devint  dans  la  suite  un  véritable  obstacle  au  développe¬ 
ment  de  la  science  à  laquelle  il  avait  voué  toute  sa  vie. 
«  Le  changement  nécessaire  lui  était  devenu  aussi 
impossible  que  peut  l’être  à  un  artério-scléreux  l’ascen¬ 
sion  d’une  montagne  (*).  »  Berthelot  entrava  le  dévelop¬ 
pement  de  la  chimie  en  France,  en  maintenant  le  principe 
du  travail  maximum  contre  les  expériences  de  Sainte- 
Claire  Deville.  Plutôt  que  d’abandonner  sa  théorie,  il 
préféra  recourir  à  des  subterfuges  et  invoquer  une 
a  énergie  étrangère  »  ou  une  «  masse  cachée  »  (2).  Les 
savants  qui  ont  laborieusement  édifié  un  système,  ne  se 
résignent  pas  à  le  voir  abattu  par  les  démentis  de 
l’expérience,  et  lui  donnent  des  coups  de  pouce  pour 
l’accommoder  aux  faits.  Le  même  Berthelot  s’opposa 
pendant  plus  de  vingt  ans  à  l’adoption  de  la  théorie  ato¬ 
mique,  et  il  entraîna  a  sa  suite  tous  nos  chimistes,  sauf 
Friedel  et  Wurtz(8)  :  «  Le  retard  des  Français  en  chimie, 
écrit  Ostwald  dont  le  témoignage  est  irrécusable,  est  le 


(*)  Ostwald,  Lj Évolution  d  une  science,  p.  1-d. 

(2)  V  Y  Introduction  à  la  Mécanique  chimique  de  P.  Duhem. 

3  Le  fameux  rapport  de  MM.  Cornu  et  Lemoine  (1884)  concluait  à 
l’adoption  des  équivalents  en  chimie  minérale  et  des  atomes  en  chimie  orga¬ 
nique  ! 
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résultat  de  l’orientation  despotique  et  réactionnaire  dans 
laquelle  s’est  exercée  l’influence  de  Berthelot.  »  Et  le 
savant  allemand  s’étonne  de  «  cette  disposition  des 
Français  à  se  soumettre  à  une  pareille  dictature,  en 
contraste  si  bizarre  avec  leur  radicalisme  politique (*)  ». 
Il  est  en  effet  piquant  de  voir  un  radical  en  politique 
se  montrer  réactionnaire  en  science,  alors  qu’il  justifie  son 
radicalisme  politique  par  le  progrès  des  sciences  ;  mais 
tous  les  jeunes  gens  sont  plus  ou  moins  radicaux  (c’est-à- 
dire  qu’ils  veulent  faire  table  rase  du  passé  ;  or  le 
radicalisme  politique  français  est  surtout  un  parti  négatif, 
inspiré  uniquement  par  la  haine  de  la  religion  catho¬ 
lique),  et  tous  les  vieillards  plus  ou  moins  réactionnaires  ; 
un  progressiste  par  rapport  à  la  génération  qui  le  pré¬ 
cède  devient  conservateur  par  rapport  à  la  génération  qui 
le  suit  !  Le  mieux  qui  puisse  arriver,  c’est  que  le  savant 
qui  a  fait  sa  découverte,  se  désintéresse  ensuite  des 
progrès  ultérieurs  de  l’idée.  Ainsi  Volta,  l’inventeur  de 
la  pile  électrique  (1800),  ouvrit  la  voie  à  l’électrochimie. 
Celle-ci  se  développa  si  rapidement  que  l’initiateur  était, 
au  temps  de  Davy  et  d  Ohm,  comme  un  anachronisme 
vivant.  Volta  mourut  en  1827  sans  avoir  compris  un  mou¬ 
vement  auquel  il  n’avait  pris  aucune  part;  du  moins,  il  ne 
chercha  pas  à  l’entraver. 

Des  faits  que  nous  venons  d’alléguer  entre  mille 
autres,  nous  ne  pouvons  pas  logiquement  inférer  l’exis¬ 
tence  objective  de  générations  intellectuelles.  L’histoire 
montre  qu’il  y  a  un  intervalle  à  peu  près  uniforme  entre 
1  apparition  d  une  nouveauté  et  sa  vulgarisation  :  toute 
découverte,  pour  être  adoptée  par  la  majorité  des  esprits, 
doit  attendre  la  disparition  du  vieux  public,  et  cette 
disparition  exige  au  moins  une  trentaine  d’années.  Ordi- 


(*)  Les  Grands  Hommes,  p.  309. 
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nairement,  une  idée  vraiment  neuve,  c'est-à-dire  opposée 
aux  théories  régnantes,  ne  triomphe  que  lorsque  les 
tenants  des  idées  anciennes  ont  disparu.  Mais  comme  les 
découvertes  et  les  inventions  (*)  sont  innombrables  dans 
tous  les  domaines,  nous  retombons  dans  la  confusion  que 
nous  voulions  éviter  :  si  chaque  nouveauté  est  un  point  de 
départ,  nous  aboutissons  à  un  réseau  inextricable  de 
générations.  Les  séries  bifurquent,  se  ramifient,  s’anasto¬ 
mosent,  et  il  est  difficile  de  voir  clair  dans  cet  enchevêtre¬ 
ment  d’influences  qui  se  croisent  à  travers  les  intelligences 
du  monde  civilisé.  L’histoire  de  la  chimie,  aussitôt  après 
sa  fondation,  paraît  obéir  à  la  loi  des  générations  :  les  chi¬ 
mistes  du  début  du  xixe  siècle,  continuant  l’œuvre  de 
Lavoisier,  font  de  la  chimie  minérale  ;  puis  apparaît  une 
nouvelle  race  de  chimistes  qui  crée  la  chimie  organique  ; 
ensuite  on  s’attaque  à  la  chimie  biologique  (colloïdes),  etc. 
L’histoire  des  mathématiques  est  plus  difficile  à  débrouil¬ 
ler  à  cause  de  ses  multiples  directions,  mais  elle  offre 
aussi  ses  périodes  et  ses  époques,  ses  périodes  de  détente 
et  ses  époques  de  création.  Après  une  période  d  engour¬ 
dissement,  les  idées  acquièrent  tout  d’un  coup  une 
plasticité  étonnante  et  bourgeonnent  en  tous  sens  :  les 
génies  s’entassent  et  se  poussent  du  coude.  Puis  la  nature, 
comme  fatiguée  d’avoir  produit  tant  de  beaux  génies,  se 
repose  et  n’enfante  plus  que  des  vulgarisateurs.  Deux 
générations  environ  séparent  la  découverte  du  calcul 
infinitésimal  (vers  1685)  de  celle  de  la  géométrie  analy¬ 
tique  (vers  1630).  Les  génies  créateurs  sont  espacés  et  se 
présentent  de  front  (Descartes,  Pascal  et  Fermât  ;  Leibniz 


m  On  discerne  aussi  nn  rythme  trentenaire  dans  1  évolution  technique, 
nar  exemple  dans  l’histoire  de  la  filature  et  du  tissage.  Un  intervalle  de 
Tente  ans  sépare  la  machine  de  Wyatt  de  la  jenraj  de  Hargreaves  et  du 
Ouater- framc  d’ Arkwright-Highs .  (V.  P.  Maktoux  :  La  Révolution  industrielle 
au  XVII R  siècle  en  Angleterre .) 
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et  Newton;  d’Àlembert,  Euler  et  Clairaut;  Lagrange, 
Laplace  et  Legendre  ;  Abel,  Jacobi  et  Galois).  Une  même 
idée  commande  les  travaux  de  toute  une  génération  : 
c’est  l’idée  de  dérivée,  d’intégrale,  de  groupe,  de  géo¬ 
métrie  non-euclidienne.  L’œuvre  des  grands  créateurs  est 
ensuite  mise  au  point  par  une  nuée  de  petits  savants  et 
de  professeurs.  Un  génie  mathématique  ne  fait  qu’une 
grande  découverte,  et  celle-ci  doit  avoir  porté  ses  fruits 
pour  rendre  possible  une  autre  grande  découverte. 

Mais  l’histoire  des  sciences,  qui  est  internationale , 
offre  un  terrain  peu  favorable  à  l’étude  de  la  loi  des  géné¬ 
rations,  et  nous  avons  dû  interrompre  nos  recherches 
dans  cette  direction  où  nous  nous  étions  primitivement 
engagé.  L’histoire  des  séries  spirituelles  confirme  l’exten¬ 
sion  de  la  loi  des  âges  à  l’évolution  des  idées.  Mais,  si 
l’on  veut  passer  de  la  loi  des  âges  à  la  loi  des  générations, 
il  faut  envisager  le  problème  sous  un  autre  biais,  et 
essayer  d’embrasser  tout  le  développement  d’une  nation. 


CHAPITRE  III 

GENERATIONS  SOCIALES 


L’histoire  n’est  que  l’histoire  du 
cœur;  nous  avons  à  chercher  les  sen¬ 
timents  des  générations  passées,  et 
nous  n’avons  à  chercher  rien  autre 
chose. 

(Taine.) 


I 

Le  développement  de  l’humanité  est  conditionné  à  la 
fois  par  des  facteurs  constants  et  par  des  circons¬ 
tances  accidentelles.  Les  facteurs  constants  sont  de 
deux  sortes  :  psychologiques  et  géographiques.  L’homme, 
en  tant  qu’espèce  zoologique  distincte,  est  une  donnée 
invariable  dans  ses  grandes  lignes.  Il  a  une  existence 
d’une  durée  uniforme,  divisée  en  âges  réguliers  ;  il  a  des 
instincts  permanents  et  des  besoins  fondamentaux  ;  il  est 
doué  de  certaines  facultés  susceptibles  de  progrès,  mais 
non  de  métamorphoses  :  c’est  un  être  agissant,  passionné 
et  réfléchi.  D’autre  part,  le  milieu  cosmique  et  terrestre 
qui  est  le  théâtre  de  son  activité  ne  subit  que  des  chan¬ 
gements  partiels  et  restreints.  L’acteur  et  la  scène  restent 
sensiblement  identiques  au  cours  de  l’histoire. 

Envisagé  de  la  sorte,  l’homme  relève  du  naturaliste  ou 
de  l’anthropologiste,  et  non  de  l’historien.  Mais  l’homme 
a  en  lui  un  principe  de  changement  et  de  nouveauté  qui 
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transforme  sa  condition  primitive  (*).  Peu  à  peu,  grâce  à 
son  intelligence,  il  s’affranchit  des  nécessités  du  milieu  et 
se  crée  des  conditions  factices  de  développement.  Les 
générations  humaines  sont  d’abord  d’une  grande  mono¬ 
tonie;  puis  la  série  change  d’aspect  au  bout  de  quelques 
termes,  parce  que  l’influence  exercée  sur  chaque  géné¬ 
ration  par  le  travail  de  celles  qui  l’ont  précédée  devient 
de  plus  en  plus  marquée  :  «  Les  générations  qui  se  succè¬ 
dent  au  cours  de  l’histoire,  écrit  M.  de  Roberty,  ne 
succombent  que  physiologiquement;  leur  expérience 
collective,  la  'pensée  sociale  qui  les  anime,  ne  meurt  pas 
avec  elles.  Quand  une  génération  d’hommes  disparaît, 
quand  elle  semble  avoir  quitté  pour  toujours  la  scène  où 
se  joue  le  grand  drame  humain,  sa  socialité  s’est  déjà 
entièrement  transformée  en  connaissances,  en  croyances 
philosophiques  ou  religieuses,  en  conceptions  esthétiques 
et  en  œuvres  d’art,  enfin  en  idées  pratiques  et  en  actes 
de  toutes  sortes.  Et  une  nouvelle  vague  d’interaction  men¬ 
tale,  surgissant  du  meme  fonds  organique  et  inorganique 
inépuisable,  s’élève  aussitôt  avec  la  génération  suivante, 
vague  qui  charrie  et  transmet  plus  loin  l’ensemble  des 
résultats,  positifs  ou  négatifs,  précédemment  obtenus  (*)  ». 

La  civilisation  se  superpose  à  un  ensemble  de  condi¬ 
tions  cosmiques,  géographiques  et  anthropologiques  qui 
la  dominent,  même  quand  elle  s'en  est  affranchie;  ses 
acquisitions  sont  artificielles  et  fragiles.  Mais  elle  laisse 
des  traces  matérielles  qui,  en  s  accumulant,  acquièrent 
bientôt  l’importance  des  milieux  naturels  (3).  D’un  autre 


(‘)  L’homme  aime  le  changement,  parce  que  le  changement  est  la  con¬ 
dition  même  île  la  conscience.  On  ne  sent  que  les  différences,  à  tel  point 
que  les  mêmes  différences  finissent  par  devenir  imperceptibles. 

(2)  Sociologie  de  l'Action,  p.  22. 

(3)  «  La  vie  supérieure  de  l’homme  individuel,  de  la  personne  humaine 
doit  son  développement  bien  plus  aux  conditions  de  la  vie  sociale  qu’aux 
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côté,  elle  modèle  peu  à  peu  l’esprit  et  enrichit  l’âme  de 
dons  de  plus  en  plus  stables,  quoique  toujours  précaires. 
Toutefois,  1  humanité  n’a  inventé  ni  un  nouveau  sens,  ni 
un  nouveau  péché  capital  :  la  nature  subsiste  à  la  hase, 
et  elle  reparaît  avec  ses  instincts  natifs  et  ses  exigences 
inchangées  dans  les  moments  critiques  de  la  vie.  D’ail¬ 
leurs,  les  ruraux,  qui  forment  la  majorité  des  hommes, 
restent  soumis  au  déterminisme  local  et  ne  participent 
que  dans  une  faible  mesure  aux  changements  apportés 
par  la  civilisation.  Seuls  les  urbains  et  l’élite  de  la  popu¬ 
lation  se  meuvent  dans  un  milieu  spirituel  sans  cesse 
enrichi.  Mais  ce  sont  ceux-la  précisément  qui  conduisent 
les  hommes  et  qui  dirigent  l’histoire.  Le  rythme  des 
générations  scande-t-il  la  marche  de  la  civilisation? 

Mais  comment  caractériser  les  générations  sociales  ? 
Le  problème  serait  simplifié,  si  parmi  les  séries  entre 
lesquelles  se  partage  l’activité  humaine,  l’une  d’elles  était 
prédominante  et  commandait  toutes  les  autres.  C’est  ce 
que  les  historiens  croient  généralement;  mais  ils  ne  sont 
pas  d’accord  sur  la  série  dominatrice.  Les  plus  anciens 
font  de  la  'politique  le  chef  d’orchestre  de  l’histoire, 
tandis  que  les  modernes  ont  une  préférence  marquée 
pour  la  série  intellectuelle  ou  scientifique.  Déjà  Descartes 
disait  que  le  savant  gagne  des  batailles  par  l’esprit,  et 
Pascal  superposait  la  grandeur  spirituelle  aux  grandeurs 
charnelles  C).  Voltaire  mettait  au-dessus  des  héros  sacca¬ 
geurs  de  provinces,  les  grands  hommes  qui  ont  excellé 
dans  l’utile  ou  l’agréable  (s),  et  il  complétait  l’histoire 
politique  et  militaire  par  le  tableau  des  progrès  de * (*) 


conditions  organiques  de  ia  rie  inférieure  et  animale  de  l’homme  indivi¬ 
duel.  »  (Coürnot,  Vital,  et  Ration.,  p.  190.) 

(*)  Cf.  sa  théorie  des  trois  ordres  et  sa  lettre  à  la  reine  Christine. 

(2)  Cf.  sa  lettre  à  Thiériot  du  15  juillet  1735. 
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l’esprit  humain.  Depuis,  l’idée  a  fait  son  chemin,  et  la 
culture  est  passée  au  premier  plan  dans  les  ouvrages 
d’histoire.  Bientôt  on  a  subordonné  les  arts  de  la  guerre 
aux  arts  de  la  paix,  et,  par  un  renversement  du  pour  au 
contre,  ou  a  presque  négligé  «  l’histoire-bataille  »  pour 
ne  plus  considérer  que  l’histoire  de  la  civilisation. 

Mais,  cette  école  même  a  ses  détracteurs,  et  elle  a  été 
combattue  par  d’autres  écoles.  Les  partisans  du  matéria¬ 
lisme  historique  subordonnent  la  marche  des  événements 
aux  conditions  économiques  et  aux  inventions  techniques. 
Le  Play  et  K.  Marx  sont  d’accord  pour  reconnaître  la  pré¬ 
pondérance  de  l’histoire  du  travail,  et  plus  d’un  historien 
a  appliqué  leurs  idées  (Thorold  Rogers).  Signalons  encore 
la  conception  juridique  de  l’histoire,  ébauchée  par  Féne¬ 
lon,  admise  par  Montesquieu  et  par  A.  de  Tocqueville. 
Dans  son  ouvrage  sur  la  Démocratie  en  Amérique,  de 
Tocqueville  montre  l’influence  des  lois  successorales  : 
«  Elles  influent  incroyablement  sur  l’état  social  des  peu¬ 
ples,  dont  les  lois  politiques  ne  sont  que  l’expression. 
Elles  ont  de  plus  une  manière  sûre  et  uniforme  d’opérer 
sur  la  société  :  elles  saisissent  en  quelque  sorte  les  géné¬ 
rations  avant  leur  naissance  (').  »  De  son  côté,  le  philo¬ 
sophe  Cournot  insiste  sur  l’importance  du  droit  historique 
ou  traditionnel ,  qu’il  oppose  au  droit  rationnel.  Et  des 
jurisconsultes  comme  Summer  Maine,  ou  comme  l’école 
historique  allemande,  ont  vu  dans  les  transformations 
juridiques  le  principe  directeur  de  l’histoire.  Mais  le  droit 
régit  surtout  les  rapports  des  hommes  avec  les  biens 
matériels ,  et  entre  les  individus  considérés  comme  per¬ 
sonnes  juridiques  :  il  ne  pénètre  pas  dans  le  for  intérieur 
des  consciences  et  n’explique  donc  qu’un  côté  des  faits. 
C’est  pourquoi  certains  historiens  considèrent  la  religion 


(l)  G.  Jullian,  Historiens  français  du  XIX"  siècle,  p.  423. 
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comme  la  matrice  sociale  par  excellence;  mais,  à  part  la 
?  antuiue  de  Fustel  de  Coulanges,  cette  conception  n’a 
guère  dépassé  la  sphère  théorique,  sauf  pour  l’explication 
des  sociétés  primitives  (totémisme).  L’un  de  ces  points 
e  vue  est-il  vraiment  central,  à  l’exclusion  des  autres  ? 


Considérons  d’abord  la  politique  :  les  uns  voient  en  elle 
une  maîtresse,  et  les  autres  une  esclave.  Mais  elle  ne 
mente  m  cet  excès  d’honneur,  ni  cette  sévérité.  D’âge  en 
âge,  Ltatistes  et  Individualistes  (*)  se  jettent  à  la  face  les 
memes  arguments,  sans  parvenir  à  modifier  leurs  positions 
respectives.  Au  xvn°  et  au  xvnC  siècles,  on  avait  une  ten¬ 
dance  à  amplifier  le  rôle  de  l’État  (■),  et  de  nos  jours  on 
a  une  tendance  à  le  diminuer  :  certains  vont  jusqu’à  subor¬ 
donner  la  vie  publique  à  la  vie  privée,  et  n’attribuent  à 
1  Etat  que  des  fonctions  négatives.  Transportons  la  question 
sur  le  terrain  des  faits,  car  la  dialectique  est  impuissante 
a  trancher  le  débat. 

L’observation  historique  nous  révèle  que  l’influence  de 
la  politique  est  variable  suivant  les  pays,  les  époques  et 
les  régimes,  mais  qu’elle  est  toujours  considérable,  plus 
considérable  qu  on  n’est  porté  à  le  croire  généralement  (»). 


(*)  L’anarchie  est  la  forme  extrême  de  l’individualisme,  comme  le  collec¬ 
tivisme  est  la  forme  aiguë  de  l’étatisme.  Le  socialisme  conséquent  tourne 
le  dos  a  1  anarchie,  et  tend  la  main  à  la  monarchie  absolue 

O  Les  théoriciens  politiques  du  xvm'  siècle  admettent  tous  un  postulat 
qui  a  ete  formulé  par  Helvétius  dans  l'Esprit,  à  savoir  que  îa^omL 
depenu  de  la  législation  et  celle-ci  de  la  iorme  du  gouvernement,  en  sorte 
que  pour  rendre  un  peuple  meilleur  et  plus  heureux,  il  suffit  de  changer 
scs  lois  et  par  suite  son  gouvernement.  8 

(3)  11  y  a  en  politique  des  coïncidences  troublantes.  La  plupart  des  révo¬ 
lutions  politiques  durent  une  trentaine  d’années  : 

Guerres  de  religion  (1561-1593)  :  32  ans  ; 

Querelle  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons  (1401-1435)  •  31  ans  • 

Guerre  des  deux  Roses  (1454-1485)  :  31  ans  ; 

Révolution  française  (1784-1816)  :  32  ans  ; 

Révolution  d’Angleterre  (1626-1657)  :  31  ans  ; 

Révolution  des  Pays-Bas  (1556-1588)  :  32  ans’,  etc. 

(Cf.  Millard,  Le  Destin  de  l’Allemagne,  p.  73-74.) 
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Si  réduit  que  soit  le  pouvoir  politique,  il  remplit  les  trois 
fonctions  législative,  exécutive  et  judiciaire.  Ces  fonctions 
à  leur  tour  en  impliquent  d’autres  et  entraînent  une  main¬ 
mise  ou  un  contrôle  de  l’État  sur  la  plupart  des  activités 
sociales. 

En  dernière  analyse,  le  gouvernement,  quel  qu’il  soit, 
est  maître  de  la  guerre  ou  de  la  paix  :  action  politique  et 
action  militaire  sont  donc  étroitement  associées.  Cette 
vérité,  proclamée  par  Ferrari,  est  admise  par  tous  les  écri¬ 
vains  militaires  allemands.  Dans  son  livre  sur  la  Conduite  de 
la  guerre ,  le  maréchal  Von  der  Goltz  montre  que  la  guerre 
est  la  résultante  et  la  continuation  de  la  politique  :  «  Un 
peuple,  écrit -il,  qui  dans  son  développement  historique  en 
sera  arrivé  à  l'inertie,  puis  même  au  recul,  n’aura  pas  de 
politique  offensive,  et  dès  lors  il  ne  fera  plus  la  guerre 
qu’à  son  corps  défendant.  De  ce  fait  seul,  il  ressort  clai¬ 
rement  qu’il  attendra  d’être  attaqué  ;  il  s’en  tiendra  donc 
à  la  défensive  stratégique,  et  celle-ci  aura  pour  consé¬ 
quence  la  défensive  tactique. 

«  Au  contraire,  à  des  nations  ou  à  des  états  qui  tendent 
à  se  développer  vigoureusement,  s’imposera  la  nécessité 
d’atteindre  tel  ou  tel  but  positif;  pour  y  arriver,  leur  poli¬ 
tique  sera  offensive  et  aura  comme  corollaire  l’offensive 
stratégique  (').  »  L’art  militaire  et  la  diplomatie  sont  donc 
sous  la  dépendance  immédiate  de  la  politique.  Mais  il  ne 
suffit  pas  d’assurer  la  paix  à  l’extérieur  :  l’État  doit  à  ses 
ressortissants  la  sécurité  au  dedans  comme  au  dehors.  Le 
gouvernement  édicte  des  lois  qui  réglementent  les  droits 
des  citoyens,  pour  empêcher  qu’ils  empiètent  les  uns  sur (*) 


(*)  C’est  la  doctrine  même  énoncée  par  le  maréchal  Foch  dans  son 
Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  le  5  février  1920  :  «  De  même 
qu’un  gouvernement  ne  peut  avoir  dans  la  paix  que  la  politique  de  son 
état  militaire,  de  même  une  armée,  quand  elle  entre  en  campagne,  ne  peut 
avoir  qu’une  attitude  et  une  tactique  :  celles  correspondant  à  la  politique 
jusqu’alors  pratiquée  par  l’État...  » 
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les  autres;  il  nomme  la  magistrature  qui  a  pour  mission 
de  les  faire  respecter,  et  qui  est  aidée  dans  sa  tâche  par  la 
police.  Comme  les  magistrats,  les  jurisconsultes  sont  au 
service  du  gouvernement  et  élaborent  le  droit  destiné  à  le 
consolider.  Pour  remplir  son  rôle  doublement  défensif, 
1  État  a  besoin  d  arg’ent  :  il  établit  des  impôts  et  organise 
la  gestion  des  finances  publiques.  Par  l’assiette  de  l’impôt, 
il  pèse  fortement  sur  la  vie  économique  du  pays  et,  pour 
assurer  les  services  généraux  de  la  nation,  il  se  fait  obéir 
par  une  armée  de  fonctionnaires,  car  «  qui  paie  com¬ 
mande  ».  En  outre,  l’État  ne  peut  se  désintéresser  de 
l’éducation  des  futurs  citoyens  :  il  est  amené  à  organiser 
l’instruction  publique  ou  à  favoriser  les  entreprises  pri¬ 
vées,  et,  par  là,  il  influe  sur  le  développement  scientifique 
artistique  et  industriel  du  pays.  D’autre  part,  il  l’encou¬ 
rage  par  ses  libéralités  et  ses  faveurs  :  tout  gouvernement 
qui  veut  durer  (et  c’est  le  ressort  de  tous  les  gouvernements, 
comme  des  individus  et  des  organismes  sociaux)  doit  pro¬ 
mouvoir  l’essor  des  forces  vives  de  la  nation.  Sans  vouloir 
tout  réglementer,  il  atteint  cependant  par  ses  lois  et  par 
son  action  toutes  les  manifestations  sociales.  Et  il  est  dif¬ 
ficile  de  fixer  ses  limites  :  à  mesure  que  la  vie  collective 
devient  plus  complexe,  la  fonction  de  l’État  grandit  sans 
cesse.  Le  nombre  des  ministères  croît  toujours  et  ne 
diminue  qu’en  apparence.  Les  rouages  de  l’administration 
publique  sont  singulièrement  plus  compliqués  dans  notre 
démocratie  que  dans  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV. 

En  conclurons-nous  que  la  politique  commande  le 
rythme  de  toutes  les  activités  sociales  ?  Admettrons-nous 
que  l’État  finira  par  englober  toutes  les  fonctions  collec¬ 
tives  ?  L’observation  des  réalités  nous  révèle  plutôt  le 
contraire  :  en  se  perfectionnant,  l’administration  s’affran¬ 
chit  de  plus  en  plus  de  la  tutelle  du  gouvernement,  et  la 
vie  politique  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  vie 
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sociale  (*).  Les  institutions  et  les  séries  ont  une  existence 
relativement  autonome.  L’Etat  peut  l’entraver  ou  la  favo¬ 
riser,  la  faire  dévier  ou  l’accélérer,  il  n’est  pas  en  son 
pouvoir  de  la  supprimer.  Les  institutions  poursuivent  leur 
cours  à  travers  toutes  les  vicissitudes  politiques  et  sous 
tous  les  gouvernements  (2).  Les  lois  qui  règlent  les  rap¬ 
ports  des  personnes  entre  elles  et  avec  les  choses,  sont 
elles-mêmes  sous  la  dépendance  de  la  vie  morale  et  reli¬ 
gieuse  du  pays.  Le  droit  civil  dérive  du  droit  coutumier, 
et  la  coutume  sort  des  croyances  et  des  sentiments  popu¬ 
laires,  elle  plonge  ses  racines  dans  la  vie  commune  et 
dans  les  usages  quotidiens.  Si  l’on  a  pu  montrer  comment 
les  lois  peuvent  contribuer  à  former  les  mœurs  et  le  carac¬ 
tère  d’une  nation,  on  aurait  pu  également  prendre  la 
contre-partie  de  cette  thèse.  Au  lieu  d’une  subordination 
univoque,  il  y  a  un  jeu  d’actions  et  de  réactions  très  com¬ 
plexe,  un  échange  mutuel  de  services.  Sous  les  révolu¬ 
tions,  l’historien  discerne  la  continuité  de  la  vie  sociale  : 
«  Le  passé,  dit  Fustel,  ne  meurt  jamais  complètement 
pour  l’homme.  L’homme  peut  bien  l’oublier,  mais  il  le 
garde  toujours  en  lui.  Car,  tel  qu’il  est  à  chaque  époque, 
il  est  le  produit  et  le  résumé  de  toutes  les  époques  anté¬ 
rieures.  »  Les  révolutions  politiques  les  plus  radicales 


(*)  Cournot  a  bien  mis  ce  point  en  lumière,  ce  qui  me  dispense  d'insis¬ 
ter.  Cf.  Traité,  g  454  et  g  459.  — Mansuétus  distingue  les  institutions  naturelles 
et  les  coutumes  essentielles  (mariage,  propriété,  agriculture,  commerce, 
industrie,  sciences,  etc.)  des  institutions  politiques  (armée,  magistrature, 
enseignement).  Celles-ci  ont  également  leur  fondement  dans  la  nature  et 
elles  ont  un  cours  naturel,  mais  troublé  davantage  par  l’influence  poli¬ 
tique.  «  Les  institutions  naturelles  et  politiques  subsistent  ensemble  et 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  sans  que  leurs  différences  et  leur 
antagonisme  se  manifestent  aux  esprits  superficiels...  Les  institutions  poli¬ 
tiques  étant  essentiellement  un  mal,  leur  seule  raison  d’être  est  la  néces¬ 
sité.  »  (Mansuétus  :  Le  Milieu  social,  chez  Guillaumin,  1902.)  —  Mansuétus 
est  le  pseudonyme  d’un  homme  d’État  français. 

(s)  On  a  vu  des  savants  honorés  successivement  par  tous  les  régimes 
(Laplace,  Lagrange,  etc.). 
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sont  moins  profondes  qu’on  11e  le  croit  communément. 
Les  armées  et  les  chefs  militaires  de  l’ancien  régime  enca¬ 
draient  les  soldats  de  la  République,  et  la  Convention 
recueillait  les  fruits  de  la  science  antérieure.  «  Un  des 
grands  mérites  du  livre  sur  l’Ancien  régime  et  la  Révo¬ 
lution  (d’Alexis  de  Tocqueville),  dit  C.  Jullian,  est  d’avoir 
montré  combien,  après  1789,  les  institutions,  les  habitudes, 
l’état  d’esprit  d’autrefois,  ont  persisté  dans  la  France  nou¬ 
velle,  à  son  insu  légataire  universelle  de  la  France  monar¬ 
chique.  »  On  attribue  à  la  Révolution  de  prétendues  nou¬ 
veautés  qui  sont  le  fait  du  régime  aboli  :  «  La  centralisa¬ 
tion  administrative  et  la  prédominance  de  Paris,  écrit  de 
Tocqueville,  sont  l'œuvre  de  l’ancien  régime;  le  morcel¬ 
lement  de  la  propriété  est  antérieur  à  1789  ;  la  royauté 
française  avait  favorisé  l’égalité  des  hommes...  »  Les  géné¬ 
rations  critiques  sont  les  filles  et  les  héritières  des  géné¬ 
rations  organiques;  qu’elles  le  veuillent  ou  non,  elles  sont 
gouvernées  par  les  préjugés  de  leurs  mères,  par  leurs 
croyances,  leurs  pensées  et  leurs  sentiments.  Non  fit  statim 
ex  diverso  in  diversum  transitus  (‘). 

Si  la  politique  ne  commande  pas  le  train  des  choses 
humaines,  cet  honneur  échoit- il  au  savoir  et  à  la  science  ? 
Cette  thèse  a  de  nombreux  partisans,  dont  les  plus  connus 
sont  A.  Comte  et  S.  Mill  (2),  qui  estiment  que  la  marche (*) 


(*)  Sénèque,  Questions  naturelles,  II,  xiv. 

(2j  «  Quelque  faible  que  soit  la  tendance  spéculative  dans  l’humanité, 
écrit  S.  Mill,  ce  n’en  est  pas  moins  le  progrès  de  la  spéculation  qui,  en  gros,  a 
régi  celui  de  la  société.  »  ( Logique ,  t.  II,  p.  530.)  La  principale  cause  déter¬ 
minante  du  progrès  social,  dit-il  encore,  est  «  l’état  des  facultés  spécula¬ 
tives  de  la  nature  humaine,  manifesté  dans  la  nature  des  croyances  aux¬ 
quelles  elle  est  arrivée  au  sujet  de  l’homme  et  du  monde  »  (id.,  p.  528). 
Et  plus  loin  :  «  Les  propositions  admises  par  l'intelligence  déterminent 
essentiellement  l’état  mental  et  politique  de  la  communauté.  »  Par  facteur 
intellectuel,  S.  Mill  entend  donc  non  seulement  les  connaissances  scienti¬ 
fiques,  mais  toutes  les  opinions  et  croyances,  y  compris  les  croyances  reli¬ 
gieuses.  Même  généralisée  ainsi,  cette  thèse  ne  résiste  pas  à  l’examen,  car 
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de  l’humanité  est  conditionnée  par  les  progrès  intellec¬ 
tuels  (* *).  Dans  son  Histoire  de  la  Civilisation  en  Angle¬ 
terre,  Buckle  classe  ainsi  les  grands  moteurs  de  change¬ 
ments  chez  les  peuples  civilisés  :  1°  la  somme  des  con¬ 
naissances  acquises  parles  hommes  les  plus  capables; 
2°  la  direction  qu’elles  suivent,  ou  les  sujets  auxquels 
elles  se  rapportent;  3°  l’étendue  de  leur  cercle  de  diffu¬ 
sion  et  la  facilité  avec  laquelle  elles  pénètrent  dans  toutes 
les  classes.  Il  ne  s’agit  en  tout  cela  que  de  progrès  intel¬ 
lectuels,  et  Buckle  estime  «  que  les  progrès  que  l’Europe 
a  faits  depuis  l’état  de  barbarie  jusqu’à  la  civilisation  sont 
entièrement  dus  à  son  activité  intellectuelle  ».  Naturelle¬ 
ment,  les  savants  ont  adopté  d’enthousiame  cette  théorie 
si  flatteuse  pour  eux  (2),  ainsi  E.  Mach  et  W.  Ostwald  : 
«  L’ensemble  des  faits  qui  constitue  une  civilisation,  écrit 
ce  dernier,  repose  en  premier  et  dernier  lieu  sur  la  science, 
qui  doit  s’entendre  à  la  fois  comme  la  floraison  la  plus 


elle  implique  des  corollaires  évidemment  inexacts,  comme  celui-ci  : 
«  L’état  de  la  science  à  une  époque  quelconque  est  la  limite  des  perfection¬ 
nements  industriels  possibles  à  cette  époque.  »  D’une  manière  générale, 
S.  Mill  fausse  les  rapports  de  la  science  et  de  l’art  (V.  le  chapitre  final  de 
la  Logique  intitulé  :  de  la  Logique  de  la  pratique,  ou  de  Vart ,  comprenant  la 
morale  et  la  politique.)  La  même  remarque  est  applicable  à  tous  ceux  qui 
subordonnent  l’art  à  la  science,  ou  qui  confondent  la  connaissance  théo¬ 
rique  et  la  connaissance  pratique. 

(*)  Dans  sa  Philosophie  expérimentale  en  Italie,  M.  Espinas  exprime  une 
thèse  analogue  en  apparence  :  «  Quand  une  nouvelle  conception  du  monde 
et  une  nouvelle  théorie  de  l’esprit  humain  se  développent  au  sein  d’une 
société,  écrit-il,  il  se  fait  dans  la  manière  d'envisager  la  vie  un  change¬ 
ment  corrélatif  ;  les  sciences  morales  tout  entières,  et  avec  elles  les  arts 
correspondants,  la  politique  et  l’éducation,  ne  tardent  pas  à  se  transformer 
à,  leur  tour  »  (p.  145).  Mais  cette  affirmation  est  corrigée  par  les  assertions 
complémentaires  du  même  auteur  dans  les  Sociétés  animales  et  dans  les 
Origines  de  la  Technologie  :  «  Partout,  dit-il,  la  pratique  a  devancé  la  théo¬ 
rie.  Partout  l’action  s’est  adaptée  aux  circonstances  sans  le  secours  de  la 
pensée  abstraite  »  ( Sociétés  animales,  1877,  p.  53).  Les  diverses  techniques, 
y  compris  la  morale,  ont  une  existence  indépendante  des  spéculations  et 
se  sont  constituées  en  dehors  do  la  réflexion.  Ensuite,  la  philosophie  et  les 
sciences  influent  sur  elles  ;  mais  c’est  une  des  multiples  interactions  qui 
jouent  au  sein  des  sociétés  complexes. 

(*)  Cf.  le  discours  de  Louis  Pasteur  à  Milan  en  1870. 
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haute  et  la  racine  la  plus  profonde  de  toute  culture 
humaine.  »  Mais,  c’est  peut-être  E.  de  Roberty  (* *)  qui  a 
^ donné  à  la  thèse  sa  forme  la  plus  systématique.  Selon 
lui,  il  y  a  un  retard  constant  des  actes  sur  les  concep¬ 
tions  esthétiques,  de  celles-ci  sur  les  idées  philosophiques 
et  de  ces  dernières  sur  les  connaissances  ;  l’acte  retarde 
donc  sur  le  sentiment,  le  sentiment  sur  l’idée,  l’idée  sur 
la  constatation  des  faits.  C’est  ce  que  de  Roberty  appelle 
la  loi  du  retard  ou  de  précession  :  l’action  est  toujours  en 
retard  sur  la  pensée.  Des  quatre  séries  qui  composent  la 
réalité  sociale  (science,  art,  philosophie  et  technique),  la 
série  scientifique  est  prédominante,  les  autres  sont  des 
séries  dérivées.  Et  Roberty  de  conclure  à  la  nécessité  de 
répandre  le  plus  largement  possible  les  connaissances, 

«  non  seulement  pour  consolider  les  progrès  déjà  atteints, 
mais  aussi  et  surtout  pour  accélérer  la  marche  générale 
de  l’évolution  ».  Cette  conséquence  est  admise  sans  con¬ 
testation  par  nombre  d’éducateurs,  qui  croient  que  la 
diffusion  des  connaissances  change  la  mentalité  d’un  pays 
et  rend  les  hommes  à  la  fois  meilleurs  et  plus  habiles. 

Mais  il  est  à  remarquer  que  cette  thèse  est  relativement 
récente.  C’est  à  tort  qu’elle  se  réclame  de  l’autorité  de 
Socrate,  car  celui-ci  ne  parlait  que  de  la  science  morale. 
En  réalité,  elle  est  fille  du  xvm®  siècle,  le  siècle  des 
lumières ,  spécialement  de  la  génération  des  Encyclopé¬ 
distes ;  et  elle  a  été  propagée  en  France  surtout  par  la 
génération  des  Taine,  des  Renan  et  des  Berthelot,  par  la 
génération  des  dévots  de  la  science.  Aujourd’hui,  l’amour 
pour  la  science  n’a  pas  diminué;  mais  l’ambition  des 
savants  est  devenue  plus  modeste  (s)  :  ils  ne  songent  plus, 
sauf  quelques  attardés,  à  régenter  la  morale  et  à  régler  toute 

(*)  V.  Sociologie  de  V Action,  surtout  de  la  page  182  à  186. 

(*)  Cl.  les  réflexions  de  H.  Poincaré  sur  la  morale  dans  Dernières  Pen¬ 
sées. 
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l’existence.  De  pins  en  plus,  les  chercheurs  se  pénètrent 
du  relativisme  de  la  science  et  de  son  caractère  écono¬ 
mique.  D’ailleurs,  le  progrès  des  lumières  au  xviii0  siècle 
ne  semble  pas  avoir  élevé  le  niveau  de  la  moralité  géné¬ 
rale,  et  la  diminution  du  nombre  des  illettrés  ne  s’accom¬ 
pagne  pas  d’un  fléchissement  correspondant  de  la  crimi¬ 
nalité  !  Enfin,  la  guerre  est  inexplicable  dans  l’hypothèse 
de  la  prééminence  des  facteurs  inteHectuels. 

L’influence  de  la  science  sur  la  vie  collective  est  certes 
considérable  à  notre  époque.  Mais  est-elle  souveraine  ? 
Pour  qu’il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  la  science  présidât 
toujours  à  Dévolution  sociale  (‘).  Or,  elle  a  été  créée  par 
des  races  exceptionnellement  douées  et  elle  s’est  orga¬ 
nisée  à  la  suite  de  longs  tâtonnements;  elle  n’étend  pas 
encore  partout  son  empire,  et,  dans  les  pays  mêmes  où 
elle  croît  avec  le  plus  de  vigueur,  elle  est  une  esclave 
en  même  temps  qu’une  reine.  Le  progrès  scientifique  n’est 
pas  nécessaire ,  il  a  ses  arrêts,  ses  reculs  et  ses  éclipses; 
il  est  à  la  merci  d’une  lassitude  morale,  d’une  crise  mys¬ 
tique,  d’une  invasion,  d’un  retour  de  barbarie.  Les  insti¬ 
tutions  qui  ont  devancé  la  science  continuent  à  peser  sur 
elle  d’un  poids  sans  cesse  accru.  Les  inventions  ont  pré¬ 
cédé  les  découvertes  (s),  et  celles-ci  sont  sous  la  dépen¬ 
dance  des  perfectionnements  techniques,  car  la  science 
s’élabore  dans  les  laboratoires  à  l’aide  d’instruments  et 
de  richesses  accumulées.  Elle  n’est  pas  contenue  seule¬ 
ment  dans  les  livres,  elle  vit  par  des  corps  sociaux  et  des 
objets  matériels  qui  cristallisent  le  savoir  antérieur. (*) 


(*)  La  Révolution  a  été  préparée  par  les  «  philosophes  »,  mais  elle  a  des 
causes  profondes  indépendantes  de  la  propagande  littéraire  :  les  paysans, 
qui  n’avaient  pas  lu  Voltaire  ou  J.-J.  Rousseau,  sentaient  l’injustice  des 
terres  exemptes  d’impôts. 

(2)  C’est  en  imitant  la  nature  que  l’homme  est  arrivé  à  la  comprendre  : 
la  première  conception  philosophique  de  la  nature  est  celle  d’un  méca¬ 
nisme. 
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«  D'autre  part,  la  croissance  de  la  science  se  fait,  non 
seulement  par,  mais  dans  des  hommes  vivants...  Ceux-ci 
ont  moins  besoin  des  résultats  tout  prêts  et  complets 
transmis  par  leurs  prédécesseurs  que  des  pensées  et  des 
impulsions  fécondes  qu’ils  ont  reçues  en  même  temps  que 
les  résultats  (l).  »  Que  la  chaîne  spirituelle  des  savants 
vienne  à  défaillir,  que  la  société  s’enlise  dans  la  poursuite 
du  bien-être  et  refuse  aux  chercheurs  les  crédits  dont  ils 
ont  besoin,  voilà  la  science  en  péril.  Son  esprit  pourrait 
même  se  perdre  sans  que  l’humanité  cessât  de  vivre,  tandis 
qu’elle  ne  pourrait  se  passer  de  technique  ni  de  religion. 

Les  sciences  les  plus  abstraites  progressent  par  le 
concours  des  sciences  les  plus  engagées  dans  la  matière  : 
l’avancement  des  mathématiques  est  réglé  par  les  exi¬ 
gences  des  astronomes  et  des  physiciens.  Les  historiens 
des  sciences  ont  généralement  aperçu  les  multiples  dépen¬ 
dances  qui  relient  entre  elles  les  différentes  provinces  du 
savoir;  ils  ont  constaté  l’enchevêtrement  de  ces  séries  en 
apparence  parallèles  dont  la  disposition  est  sans  cesse 
remaniée;  ils  ont  enfin  compris  que  l’histoire  d’une 
science  particulière  n’était  qu’un  rameau  détaché  d’un 
arbre  gigantesque  aux  ramifications  innombrables,  dont 
le  dessin  général  donnait  seul  à  chaque  science  sa  phy¬ 
sionomie  véritable.  Mais  ils  n’ont  pas  assez  remarqué  les 
fortes  attaches  de  la  science  avec  l’organisme  social  tout 
entier,  non  pas  même  les  plus  clairvoyants,  ceux  qui  ont 
discerné  le  rôle  capital  de  l’astrologie  et  de  la  médecine 
dans  la  formation  des  sciences. 

Tous  se  sont  ingéniés  à  expliquer  le  sommeil  de  la 
science  qui  a  suivi  l’essor  grec  et  qui  s’est  prolongé  jus¬ 
qu’à  la  Renaissance,  et  ils  ont  fait  appel  à  des  raisons 


(>)  H. -G.  Zeutheu,  Quelques  traits  de  la  propagation  de  la  science  de  géné¬ 
ration  en  génération  (1907)  dans  Rivista  di  Scienza,  1909,  t.  V,  p.  34. 
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logiques  et  dialectiques.  Ils  n’ont  pas  vu  que  l’arrêt  de  la 
science  était  déterminé  surtout  par  une  insuffisance  tech¬ 
nique,  et  que  son  réveil  devait  suivre  l’acquisition  de 
procédés  matériels  indispensables.  On  fait  honneur  à  la 
Renaissance,  et  c’est  vrai  en  grande  partie  ('),  d’avoir 
rallumé  le  flambeau  qui  était  tombé  des  mains  vacillantes 
de  la  Grèce,  que  les  Romains  n’avaient  pas  su  entretenir, 
et  que  les  barbares  avaient  étouffé.  Mais  le  flambeau 
s’était  éteint  de  lui-même,  faute  de  support  et  d’aliments, 
car  l’humanité  avait  alors  d’autres  soucis.  Durant  l’inter¬ 
règne,  la  science  grecque  ne  resta  pas  enfouie  dans  les 
manuscrits,  elle  fut  étudiée  par  les  Arabes  et  par  les 
Scolastiques  avec  une  ardeur  et  une  souplesse  d'intelli¬ 
gence  qui  n’ont  jamais  été  dépassées.  Mais  elle  avait 
coupé  ses  attaches  avec  le  réel  et  s’était  transformée  en 
dialectique.  Ce  n’est  pas  qu’on  dédaignât  l’expérience, 
comme  on  le  croit  généralement  :  il  y  a  chez  les  grands 
scolastiques  des  théories  correctes  de  l’induction,  et  les 
initiateurs  de  la  science  moderne  (les  F.  Racon,  les  Des¬ 
cartes  et  les  Galilée)  sont  encore  tout  imprégnés  de  la 
scolastique  qu’ils  exorcisent.  La  vraie  raison  est  tout 
autre  :  il  fallait  attendre  que  la  science  disposât  d’instru¬ 
ments  plus  précis  et  plus  puissants  pour  compléter  ses 
acquisitions,  et  ouvrir  la  voie  royale  de  l’expérimentation 
et  de  la  mesure.  Qui  dira,  par  exemple,  la  part  des  maîtres 
verriers  dans  l’éclosion  de  la  science  moderne  ?  La  méca¬ 
nique  attendait  l’invention  de  la  poudre  et  des  armes  à 
feu;  les  astronomes  attendaient  la  lunette  et  les  horloges 
à  poids  ou  à  ressort;  les  physiciens,  la  boussole,  le  mer¬ 
cure  et  les  tubes  de  verre;  les  chimistes,  la  balance  et 
les  cornues  ;  les  biologistes,  le  microscope  et  les  colorants  ; 
tous  les  savants  attendaient  le  papier  et  l’imprimerie.  La (*) 


(*)  V.  les  Études  de  P.  Duhem  sur  Léonard  de  Vinci,  surtout  le  t.  III. 
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Renaissance  utilise  les  procédés  technicpies  lentement 
amassés  par  le  moyen  âge,  les  merveilles  réalisées  par  les 
horlogers,  les  chirurgiens,  les  alchimistes,  les  artisans 
qui  ont  édifié  nos  cathédrales.  Le  labeur  technique  du 
moyen  âge  a  présidé  à  l’enfantement  de  la  science 
actuelle.  Depuis,  l’essor  des  sciences  a  été  continu,  et  elles 
ont  bénéficié  de  tous  les  progrès  techniques  réalisés  ulté¬ 
rieurement.  Mais  il  est  difficile  de  déterminer  la  part  res¬ 
pective  de  la  science  et  de  l’art  dans  cette  collaboration 
étroite.  On  répète  souvent  que  l’usine  sort  du  laboratoire 
et  que  l'industrie  est  une  application  de  la  science  :  il  est 
aussi  vrai  de  dire  que  le  laboratoire  est  une  annexe  de 
l’usine  et  que  le  progrès  industriel  commande  le  déve¬ 
loppement  scientifique.  Je  ne  sais  plus  quel  savant  a  dit 
que  l'histoire  de  la  mécanique  se  résume  dans  celle  du 
canon.  En  somme,  les  deux  séries,  la  technique  et  la  scien¬ 
tifique,  sont  parallèles  et  partiellement  indépendantes 
l’une  de  l’autre,  mais  elles  s’entrecroisent  et  s’entr’aident 
de  telle  sorte  qu’il  est  impossible  d’attribuer  la  préémi¬ 
nence  à  l’une  d’elles,  au  moins  dans  l’état  actuel  de  la 
civilisation  (* *). 

En  fut-il  toujours  ainsi?  Les  créations  de  l’intelligence 
pratique  ont  précédé  les  essais  de  l’intelligence  théo¬ 
rique  (*).  Si  haut  qu’on  remonte  dans  l’histoire  de  l’huma¬ 
nité  et  même  dans  la  préhistoire,  on  est  frappé  par  l’im¬ 
portance  de  la  fabrication  et  de  l’outillage.  L’homme  est 
d’abord  un  fabricant  d’outils,  c’est  par  l’outil  qu’il  s’élève 
au-dessus  de  l’animalité  et  qu’il  maîtrise  l’instinct  :  sa 
main  est  l’instrument  de  sa  fortune,  non  moihs  que  son 


(*)  Elles  n’alternent  pas  davantage  comme  le  croit  L.  Weber  (V.  Le 
Rythme  du  Progrès)  gui  reprend  une  idée  saint-simonienne. 

(*)  L’intelligence  pratique  diffère  notablement  de  l’intelligence  spécula¬ 
tive,  et  il  est  rare  qu’elles  soient  associées  chez  un  même  individu. 
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cerveau.  La  pensée  humaine  se  manifeste  par  l’adapta¬ 
tion  des  mouvements  aux  fins  pratiques  résultant  des 
besoins  élémentaires,  puis  par  l’invention  de  membres 
artificiels  et  de  recettes  qui  décuplent  le  pouvoir  de  ses 
membres  :  «  Croit-on  que  le  levier,  le  javelot,  les  pra¬ 
tiques  comme  celles  de  se  laver  et  de  laver  les  aliments, 
de  cuire  ceux-ci,  de  fendre  les  os,  de  dépecer  la  viande 
avec  des  cailloux,  qu’en  un  mot  les  découvertes  les  plus 
humbles  et  les  plus  essentielles  aient  été  dues  à  des  rai¬ 
sonnements  fondés  sur  des  idées  générales  ?  Si  nous  ne  nous 
trompons,  la  théorie  mécanique  du  boomerang,  cet  ins¬ 
trument  de  chasse  qui  revient,  après  avoir  touché  le  but, 
vers  celui  qui  l’a  lancé,  embarrasserait  nos  savants 
actuels.  Il  a  fallu  de  longs  efforts  pour  expliquer  théori¬ 
quement  les  procédés  chimiques  dont  l’humanité  se  sert 
depuis  des  temps  immémoriaux  dans  la  préparation  des 
métaux,  du  vin,  du  laitage,  etc.;  l’horticulture  a  précédé 
la  botanique,  et  c’est  aux  éleveurs  que  Darwin  a  emprunté 
l’idée  de  la  sélection,  loin  que  ceux-ci  la  tiennent  de  lui. 
La  pratique  partout  a  devancé  la  théorie  (*).  »  Dans  son 
beau  livre  sur  l'Histoire  comme  science ,  M.  P.  Lacombe 
a  insisté  avec  raison  sur  le  rôle  éminent  de  l’outillage 
dans  l’évolution  de  l’humanité  (s).  Il  a  montré  que  les 
inventions  capitales  produisent  des  effets  inattendus  et  en 
quelque  sorte  indéfinis.  Les  transformations  de  l’outillage 
ont  des  conséquences  lointaines,  qui  n’apparaissent  que 
lorsque  les  machines  se  sont  vulgarisées  et  que  nous  nous 
sommes  familiarisés  avec  elles  (‘). 


(*)  Es  PIM  AS,  Les  Sociétés  animales,  p.  53.  Ce  que  M.  Espinas  dit  du  boo¬ 
merang  s’applique  a  fortiori  à  la  bicyclette  et  aux  autres  engins  d’une  civi¬ 
lisation  avancée. 

(2)  Voir  les  chapitres  xi  et  xii. 

CO  Bergson  a  repris  à  son  compte  la  définition  de  l’homme  par  la  fabri 
cation,  mais  il  la  dénature  par  l’opposition  factice  qu’il  établit  entre  l’ins¬ 
tinct  et  l’intelligence,  entre  la  vie  et  la  raison. 
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Nous  venons  d’indiquer  l’influence  de  l’invention  tech¬ 
nique  sur  le  développement  des  sciences.  Il  nous  resterait 
à  montrer  son  influence  sur  la  vie  sociale  tout  entière,  sur 
l’organisation  de  la  vie  individuelle  et  sur  les  rapports  des 
individus  entre  eux  (*).  Elle  commande  l’évolution  des  arts 
utiles  et  même  des  beaux-arts,  spécialement  de  l’archi¬ 
tecture  et  des  arts  décoratifs  qui  sont  étroitement  liés  aux 
progrès  de  l’industrie.  Elle  facilite  l’échange  des  idées  et 
accroît  la  sphère  d’action  des  hommes  par  la  commodité 
et  la  rapidité  croissantes  des  moyens  de  transport.  Bref,  les 
progrès  techniques  ont  leur  retentissement  sur  toute  la  vie 
sociale;  leurs  effets,  d’abord  limités  et  faibles,  vont  tou¬ 
jours  s’intensifiant  dans  le  temps  et  s’amplifiant  dans 
l’espace,  iis  introduisent  dans  les  sociétés  un  principe 
permanent  de  changements  dont  la  portée  est  incalculable. 
Ces  progrès,  qui  émanent  de  quelques  individus  et  dont  le 
bénéfice  s’étend  à  toute  l’humanité,  prolongent  l’organisme 
et  complètent  pour  ainsi  dire  la  nature  humaine,  comme 
un  capital  s’ajoute  à  d’autres  capitaux.  Ils  font  désormais 
partie  de  la  constitution  de  l’homme  social;  et,  à  ce  titre, 
ils  ressemblent  aux  facteurs  généraux  (géographiques  et 
anthropologiques)  qui  conditionnent  toute  l’histoire,  avec 
cette  différence  qu’ils  apparaissent  au  cours  de  l’évolution 
et  qu’ils  agissent  à  partir  d’une  certaine  date,  comme  les 
postulats  en  géométrie.  Mais  ils  n’ont  pas  l’ancienneté  des 
forces  et  des  instincts  primitifs.  D’un  bond,  le  Japon  rejoint 
les  vieilles  nations  civilisées  en  adoptant  leurs  engins  de 
destruction  et  leurs  méthodes  de  combat,  mais  il  ne 
dépouille  pas  son  âme.  Et  si  un  cataclysme  venait  à  priver 
la  civilisation  des  machines  dont  elle  est  si  fière  :  au  len¬ 
demain  de  la  catastrophe,  les  hommes  se  retrouveraient, 
dans  les  différents  pays,  sensiblement  identiques  à  ce  qu’ils 


(«)  V.  sur  ce  point  Lacombo  et  G.  Renard. 
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étaient  avant  Père  du  machinisme.  L’homme,  placé  dans 
des  conditions  analogues  à  celles  de  ses  lointains  ancêtres, 
réagit  de  la  même  manière  aux  excitations  externes  et  se 
conduit  comme  eux  à  l’égard  de  ses  semblables.  Par  dessous 
l’apport  technique  (et  par  dessous  l’apport  scientifique)  on 
retrouve  des  âmes  modelées  par  les  puissances  ancestrales. 

Même  à  notre  époque  où  l’industrie  a  pris  un  si  prodi¬ 
gieux  essor,  les  milieux  artificiels  créés  par  elle  sont  assez 
localisés  :  les  ruraux  échappent  en  partie  à  son  emprise,  et 
le  perfectionnement  des  instruments  agricoles  n’a  pas  bou¬ 
leversé  les  conditions  de  vie  des  populations  adonnées  à  la 
culture  ;  tel  coin  du  pays  n’a  guère  changé  depuis  des 
siècles.  Sans  doute,  les  hommes  utilisent  les  produits 
d’une  industrie  perfectionnée  ;  mais  leur  activité  est  tou¬ 
jours  assujettie  aux  besoins  permanents  de  la  nature  et 
conditionnée  par  des  outils  simples,  légèrement  perfec¬ 
tionnés,  dont  l’usage  remonte  aux  temps  de  la  préhistoire. 
Quand  tout  le  monde  était  condamné  à  gagner  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front,  la  tyrannie  exercée  par  la 
technique  était  impérieuse  et  universelle;  maintenant,  elle 
ne  s’exerce  plus  directement  que  sur  une  certaine  catégorie 
d’hommes.  Les  autres,  affranchis  par  la  richesse  de  la 
nécessité  du  travail,  ne  relèvent  plus  qu’indirectement  des 
contraintes  techniques,  mais  ils  en  sont  les  esclaves.  Le 
progrès  même  de  la  technique  soustrait  une  classe 
d’hommes  de  plus  en  plus  nombreuse  aux  exigences  de  la 
pratique.  Aujourd’hui,  l’homme  se  nourrit  mieux,  s’habille 
mieux,  se  loge  mieux,  s’éclaire  mieux,  il  va  toujours  plus 
vite  et  toujours  plus  loin.  Mais  ses  mobiles  d’action  n’ont 
pas  changé  essentiellement,  les  puissances  d’émotion 
capables  d’ébranler  tout  son  être  sont  restées  les  mêmes,  et 
son  idéal  de  vie  n’a  subi  que  des  retouches.  L’emploi  d’une 
technique  nouvelle,  d’un  usage  bientôt  généralisé,  ne 
réussit  pas  à  transformer  les  esprits.  Il  n’y  a  pas  une  géné- 
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ration  du  chemin  de  fer,  une  de  la  bicyclette,  une  de  l’au¬ 
tomobile  et  une  de  1  aéroplane,  bien  que  ces  acquisitions 
soient  parmi  les  plus  considérables  de  l’époque  actuelle. 
Sinon,  les  générations  seraient  toujours  plus  courtes, 
puisque  le  progrès  technique  va  s’accélérant  grâce  à 
l’accumulation  des  mécanismes  et  des  procédés,  et  que  le 
nombre  des  inventeurs  s’accroît  sans  cesse  par  l’appât  du 
lucre  et  de  la  gloire.  L’adoption  de  nouveaux  moyens  de 
transport,  plus  commodes  et  plus  rapides  que  les  anciens, 
modifie  nos  habitudes,  mais  n’atteint  pas  notre  volonté 
ni  les  sources  de  notre  sensibilité.  Elle  affine  peut-être 
notre  intelligence  qui  est  sollicitée  par  plus  d’objets  et 
aiguisée  au  contact  de  plus  d’intelligences,  elle  augmente 
aussi  notre  capacité  de  production,  sans  altérer  profon¬ 
dément  en  nous  les  sentiments  de  famille  et  l’instinct 
religieux,  l’amour  de  la  patrie  ou  les  goûts  artistiques.  Je 
vois  bien  les  effets  des  inventions  sur  les  institutions  et  sur 
la  vie  sociale  qu’elles  diversifient,  je  vois  moins  leur 
influence  sur  les  besoins  élémentaires  de  l’individu,  car  les 
tendances  qu’elles  créent  sont  factices  et  surajoutées.  Par 
suite,  je  ne  puis  admettre  la  subordination  de  tous  les 
facteurs  sociaux  à  l’élément  technique.  Comme  le  remarque 
M.  P.  Lacombe,  ce  n'est  pas  l’économique  qui  nous  sert  à 
apprécier  la  valeur  relative  des  civilisations,  mais  la  part 
faite  à  la  science  et  à  l’art  dans  chaque  société  ('). 

Moins  encore  que  la  science  ou  la  technique,  la  philo¬ 
sophie  peut  prétendre  au  rôle  de  guide  de  l’humanité, 
parce  qu’elle-même  marche  à  la  remorque  de  la  science  et 
de  la  technique.  Si  paradoxale  que  cette  opinion  puisse 


(')  Loc.  cil.,  p.  283.  Le  matérialisme  économique  est  une  hypothèse  féconde 
dont  on  ne  saurait  condamner  l’usage,  mais  qui  n’explique  pas  tous  les 
aspects  de  la  réalité  sociale  :  la  question  sociale  n’est  pas  seulement  une 
question  de  ventre,  comme  le  croyait  K.  Marx.  Certains  socialistes  français 
ont  vu  plus  juste  et  plus  large. 
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paraître,  le  philosophe  est  un  retardataire,  car  la  philoso¬ 
phie  est  presque  toujours  en  retard  sur  le  mouvement  géné¬ 
ral  des  esprits  (*).  Qu’est-ce  que  la  philosophie,  sinon  un 
essai  de  systématisation  des  connaissances  humaines,  ou  un 
effort  pour  interpréter  les  résultats  de  l’activité  humaine, 
sinon  une  vue  d’ensemble  sur  la  nature  et  sur  l’humanité  ? 
Si,  à  l’origine,  la  méditation  du  philosophe  a  devancé  la 
recherche  du  savant,  elle  a  été  précédée  à  son  tour  par  les 
manifestations  de  l’intelligence  pratique.  ActueUement, 
eUe  reçoit  plus  qu’elle  ne  donne,  depuis  que  la  psychologie 
s’est  détachée  d’elle  pour  se  constituer  en  province  auto¬ 
nome  :  si  parfois  elle  inspire  le  savant  et  si  elle  assure  la 
coopération  des  spécialistes,  elle  doit  ses  principaux  rajeu¬ 
nissements  aux  progrès  scientifiques.  Une  vue  globale  de 
la  nature  résulte  évidemment  de  la  confrontation  des 
résultats  obtenus  par  les  différents  chercheurs  qui  se 
partagent  l’exploration  de  la  nature,  résultats  qui  sont  sans 
cesse  remaniés  et  accrus.  Souvent  même,  un  grand  savant 
traduit  directement  la  vision  philosophique  qui  se  dégage 
de  ses  propres  travaux  et  de  ceux  de  ses  confrères.  Le 
philosophe  professionnel  doit  faire  grand  cas  de  ces 
philosophies  partielles,  car  la  plupart  des  philosophes  ont 
été  eux-mêmes  des  savants  qui,  d’une  spécialité,  ont  em¬ 
brassé  le  vaste  domaine  des  choses.  Mais  la  philosophie 
n’est  pas  seulement  une  mise  en  œuvre  des  matériaux 
fournis  par  les  sciences  de  la  nature,  elle  est  encore  une 
réflexion  générale  sur  la  culture,  une  systématisation  des 
lois  de  l’action,  une  vue  d’ensemble  sur  le  labeur  de 
l’humanité.  A  cet  égard,  le  retard  de  la  philosophie  sur 
l’histoire  est  encore  plus  accusé.  11  existe  un  écart  prodi¬ 
gieux  entre  le  spectacle  que  nous  offre  l’activité  économique 


0)  Bien  que  les  admirateurs  posthumes  des  philosophes  en  fassent  des 
devanciers,  ce  qui  est  aussi  partiellement  vrai. 
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et  industrielle  de  l’heure  présente  et,  d’autre  part,  la 
pauvreté  ou  l’insuffisance  des  philosophies  de  la  technique. 
La  philosophie  de  l’action  n’est  pas  encore  constituée,  et 
ses  ébauches  sont  tout  imprégnées  de  l’esprit  des  philo¬ 
sophies  conceptuelles.  Donc,  en  dépit  des  assertions  de 
Guyau  dans  son  Irréligion  de  l’avenir ,  la  philosophie  ne 
conduit  pas  la  marche  de  l'humanité,  qui  va  plus  vite  et  plus 
loin  qu’elle  ;  elle  peut  tout  au  plus  servir  de  guide  à  une 
élite,  et  c’est  un  flambeau  vacillant. 

La  science,  la  technique  et  la  philosophie  seraient 
stériles  si  elles  n’étaient  pas  transmises  et  vulgarisées. 
Faut-il  voir  dans  l’éducation  le  premier  moteur  des  chan¬ 
gements  humains  (*)  ?  Tous  les  penseurs  accordent  avec 
raison  une  extrême  importance  à  la  formation  des  enfants 
et  des  jeunes  gens:  «  L’espoir  de  la  patrie,  dit  Mirabeau, 
réside  surtout  dans  la  génération  qui  s’élève,  et  l’esprit  de 
cette  génération  ne  peut  être  regardé  comme  indépendant 
des  maîtres  qui  l’instruisent  ou  des  écrivains  qui  vont 
s’emparer  de  ses  premières  opinions.  » 

L’éducation  reflète  les  conceptions  dominantes  d’une 
société  ;  mais  elle  retarde  considérablement  sur  l’évolu¬ 
tion  générale,  puisqu’elle  communique  les  résultats 
acquis  et  consolidés.  Le  savoir  descend  de  l’élite  à  la 
masse  par  l’intermédiaire  des  maîtres.  Les  maîtres 
appartiennent  à  la  génération  virile,  qui  a  été  formée  par 
la  génération  précédente,  la  génération  des  vieillards  et 
des  académiciens.  L’enseignement  supérieur  devance 
l’enseignement  secondaire  d’au  moins  une  génération,  et 
il  suit  d’assez  loin  le  progrès  scientifique,  sauf  dans  le 
cas  exceptionnel  où  le  maître  est  lui-même  un  inventeur. 

«  La  critique  universitaire,  écrit  E.  Faguet,  par  prudence 

(*)  A  priori  on  peut  répondre  non,  si  on  admet  que  la  science  ne  com¬ 
mande  pas  l’histoire. 
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et  circonspection,  est  toujours  en  retard  d’une  génération, 
soit  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  sur  le  public,  et  par 
conséquent  n’adopte  que  des  écrivains  tout  à  fait  ma¬ 
jeurs  (').  »  Ce  que  Faguet  dit  de  la  critique  littéraire 
s’applique  a  fortiori  à  l’art  et  à  la  science.  Les  profes¬ 
seurs  ont  un  acquis  qui  pèse  sur  tout  leur  enseignement 
durant  une  génération.  Ils  ont  suivi  les  leçons  de 
maîtres  qui  leur  ont  appris  à  travailler,  leur  ont  inculqué 
un  esprit  et  une  méthode,  et,  en  même  temps,  leur  ont 
transmis  leurs  propres  idées.  Au  moment  de  leur  forma¬ 
tion,  ils  ont  lu  les  écrivains  contemporains  ;  et  au  cours 
de  leur  carrière,  ils  se  renouvellent  rarement  et  dans 
une  faible  mesure.  Désormais,  leur  profession  les  absorbe, 
ils  ont  à  se  perfectionner  dans  leur  métier,  à  clarifier 
leur  savoir  et  à  simplifier  leurs  méthodes;  ils  ont  déjà  de 
la  peine  à  se  tenir  au  courant  des  nouveautés  scolaires  (*) 
et  n’ont  plus  avec  l’actuel  que  des  contacts  fugitifs  et  de 
plus  en  plus  espacés.  Les  maîtres  contemporains  sont 
des  disciples  de  Brunetière  ou  de  Faguet  en  littérature, 
de  Lachelier  et  de  Boutroux  en  philosophie,  les  plus 
récents  procèdent  de  Bergson.  L’esprit  qui  anime  l’en¬ 
seignement  est  le  messager  d’une  époque  disparue,  il 
incarne  des  principes  et  des  connaissances  qui  n’ont  plus 
cours  dans  le  monde  ;  les  adultes  inculquent  aux  enfants 
et  aux  jeunes  gens  des  façons  de  voir  périmées. 

En  outre,  les  traditions  de  l’enseignement  sont  dura¬ 
bles,  comme  celles  de  tous  les  grands  corps  sociaux. 
Un  individu  peut  se  convertir  :  un  organisme  séculaire 
ne  change  que  lentement.  En  entrant  dans  une  école,  le 


(*)  Balzac ,  p.  180. 

(*)  Les  manuels  sont  en  retard  sur  la  science  qui  s'élabore,  sauf  ceux 
qui  sont  écrits  par  des  maîtres.  Mais  il  est  dangereux  de  les  adopter  dans 
l’enseignement,  témoin  les  fflcheux  résultats  donnés  par  la  Grammaire  his¬ 
torique. 
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nouveau  maître  se  plie  aux  règlements  de  la  maison  et 
s’imprègne  bon  gré  mal  gré  de  la  mentalité  du  groupe. 
Ses  velléités  d’innovation  sont  réprimées  par  les  anciens 
et  neutralisées  par  l’esprit  de  la  collectivité.  Une  levée 
de  boucliers  de  la  part  des  étudiants  contre  les  méthodes 
de  l’enseignement  supérieur  n’influe  pas  immédiatement 
sur  l’enseignement  :  il  faut  attendre  que  la  nouvelle 
génération  ait  remplacé  l’ancienne  dans  les  chaires  que 
celle-ci  détient  présentement;  il  faut  que  les  disciples 
ingrats  soient  devenus  maîtres  à  leur  tour.  Encore 
auront-ils  atténué  leur  programme  et  adouci  leur 
méthode.  Toujours  les  adultes  qui  prennent  la  place  des 
anciens  sont  moins  avancés  que  les  jeunes;  la  génération 
enseignante  retarde  sur  la  génération  scolaire. 

L’éducation  délibérée  que  reçoivent  les  enfants  est 
complétée  par  celle  qu’ils  se  donnent  à  eux-mêmes  ou 
qu’ils  reçoivent  des  événements,  et  dont  la  part  est  tou¬ 
jours  plus  grande  à  mesure  qu’ils  avancent  en  âge.  Les 
maîtres  n’absorbent  pas  à  leur  profit  toute  l’attention  des 
élèves  :  le  groupe  éduqué  résiste  à  la  direction  que  veut 
lui  imprimer  le  groupe  éducateur,  et  l’influence  de  celui- 
ci  est  limitée  par  celle  du  milieu  proprement  scolaire. 
Les  jeunes  s’éduquent  entre  eux,  et  cette  éducation 
mutuelle  est  très  efficace  ;  les  écoliers  sont  des  maîtres  à 
leur  façon  et  des  maîtres  docilement  acceptés.  J’irais 
jusqu’à  dire  que,  dans  une  école,  la  qualité  des  camarades 
importe  plus  que  la  qualité  du  personnel  enseignant. 
L’enfant  imite  ses  pairs  et  obéit  à  leurs  suggestions.  De 
plus,  la  vie  du  dehors  filtre  à  travers  les  mailles  de  la 
discipline  intérieure.  Les  adolescents  se  grisent  du  vin 
trouble  de  la  littérature  qui  s’élabore,  pendant  que  les 
maîtres  s’évertuent  à  leur  faire  admirer  les  beautés  des 
écrivains  classiques.  Des  livres  introduits  en  cachette  par 
les  externes  ou  apportés  de  vacances  en  contrebande  sont 
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dévorés  par  les  internes.  A.  Thierry  s’initiait  à  l'histoire 
pittoresque  et  s’enflammait  en  lisant  les  Martyrs ,  tandis 
qu’on  lui  enseignait  l’histoire  à  la  manière  de  Vertot  ou 
de  l’abbé  Velly.  Mais  cette  action  du  dehors  sur  le 
dedans  est  assez  restreinte  et  ne  s’exerce  avec  fruit  que 
sur  une  élite  :  la  masse  des  élèves  est  moutonnière;  en 
matière  d’instruction,  elle  reçoit  passivement  l’empreinte 
du  maître,  et  emmagasine  ses  idées  en  leur  faisant  subir 
un  déchet  considérable. 

Certes,  l’histoire  de  la  pédagogie  et  des  établissements 
scolaires  reflète  la  vie  de  la  société  ;  mais  la  montre  des 
pédagogues  retarde  singulièrement  sur  le  cadran  de  la 
nation  ou  de  l’humanité.  Les  écoles  enseignantes  sont 
même  plus  rétrogrades  que  les  Académies,  qui  sont  peu¬ 
plées  de  vieillards  et  de  talents  consacrés.  Assurément, 
je  ne  veux  pas  médire  des  Académies,  corps  essentielle¬ 
ment  conservateurs,  qui  jouent  dans  l’évolution  sociale 
un  rôle  important  et  nécessaire.  Mais  il  faut  bien  recon¬ 
naître  qu’elles  représentent  la  tradition  et  la  génération 
défunte.  «  Il  est  permis  de  dire  que  c’est  un  symptôme 
inquiétant  pour  une  école  littéraire,  quand  ses  chefs  ont 
enfin  leur  fauteuil  sous  la  coupole  :  l’hommage  qui  lui  est 
rendu  est  presque  funéraire,  elle  est  bien  près  d’être 
morte,  dès  qu’elle  a  sa  place  en  ce  musée  des  antiques  (l).  » 
Qu’on  songe,  par  exemple,  aux  difficultés  que  les  roman¬ 
tiques,  sauf  Lamartine,  ont  éprouvées  à  forcer  les  portes 
de  l’Académie.  V.  Hugo  échoue  en  1836  et  en  1840,  il  ne 
réussit  à  se  faire  admettre  qu’en  1841.  On  lui  préférait 
Dupaty,  un  de  ces  immortels  qui  sont  morts  de  leur 
vivant;  et  Thiers  disait  alors  à  Y.  Cousin  :  «  Je  donnerai 
ma  voix  à  M.  Hugo,  quand  vous  m’aurez  montré  quatre (*) 


(*)  G.  Renard,  La  méthode  scientifique  dans  l’histoire  littéraire,  p.  427.  Les 
pages  que  G.  Renard  consacre  à  l’Académie  française  sont  à  retenir. 
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vers  de  lui  qui  soient  seulement  médiocres.  »  A.  de  Vigny 
essuie  trois  échecs  successifs  en  1841,  1842,  1844,  et 
n’est  jugé  «  dignus  intrare  »  qu’en  1845,  un  an  après 
Sainte-Beuve.  lia  raconté  dans  le  Journal  d'un 'poète  ses 
visites  aux  Académiciens.  Chateaubriand  lui  dit  solennel¬ 
lement  :  «  Les  hommes  de  mon  âge  doivent  vous  faire 
place,  Messieurs,  c’est  juste;  nous  devons  disparaître  de 
la  scène,  nous  l’avons  occupée  trop  longtemps.  »  Royer 
Collard  le  reçut  mai  :  «  Quels  sont  vos  ouvrages  ?  ques- 
tionna-t-il,  car  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s’écrit  depuis  trente 
ans  ;  je  l’ai  déjà  dit  à  un  autre.  »  On  n’est,  pas  plus  ingénu  ! 
Cet  autre  était  V.  Hugo,  à  qui  Royer  Collard  avait  dit  : 
«  On  ne  lit  plus  à  mon  âge,  Monsieur,  on  relit  (*).  » 
Musset  est  reçu  à  l’Académie  en  1852,  quand  il  n’est  plus 
que  l’ombre  de  lui-même.  Michelet  et  Balzac  sont  encore 
moins  heureux.  Mais  l’aventure  n’est  pas  propre  aux 
romantiques  (*)  :  plus  tard  Leconte  de  Lisle  échoue  régu¬ 
lièrement  de  1873  à  1886  ;  il  pouvait  se  consoler  en  pensant 
qu’il  avait  non  moins  régulièrement  la  voix  de  V.  Hugo, 
mais  il  dut  attendre  la  mort  du  maître  pour  lui  succéder. 

Berthelot,  dont  on  ne  peut  récuser  le  témoignage,  a 
fait  les  mêmes  constatations  à  propos  de  l’Académie  des 
sciences.  «  Le  corps  académique  entier,  dit-il,  a  singu¬ 
lièrement  vieilli  (*).  »  Ce  vieillissement,  qu’il  attribuait  à 
la  prépondérance  des  sections  dans  l’élection  des  membres, 
tient  aussi  à  des  causes  permanentes,  à  «  la  défiance 
naturelle  et  fatale  des  hommes  qui  vieillissent  pour  les 
idées  et  les  personnes  des  générations  nouvelles  qui  vont 
les  remplacer  ».  «  Il  arrive  un  jour,  écrit-il  encore,  où 
l’homme  ne  relève  plus  que  du  but  idéal  qu’il  a  donné  à 


(*)  Lettre  de  Doudan  à  Mme  de  Staël,  1er  avril  1840. 

(s)  Les  romantiques  furent  académiciens  avant  de  devenir  classiques , 
c’est-à-dire  d’être  étudiés  dans  les  classes. 

(3)  Science  et  philosophie,  p.  212. 
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sa  vie,  sans  qu’aucune  récompense  scolastique  puisse  le 
grandir  ou  lui  imprimer  une  impulsion  nouvelle.  »  Berthelot 
lui-même  ne  voyait  pas  que  sa  propre  immobilité  faisait 
obstacle  au  progrès  scientifique  de  son  pays,  comme 
Duhem  et  Bouasse  le  lui  ont  vertement  reproché. 

Étendue  à  toutes  les  Académies,  l’enquête  donnerait 
partout  le  même  résultat.  Il  s’explique  d’ailleurs  aisément 
par  la  psychologie  des  âges  et  par  la  différence  entre  les 
jugements  contemporains  et  le  jugement  de  la  postérité. 
Il  n’est  pas  étonnant  que  l’Académie  exige  qu’un  candidat 
ait  fourni  ses  preuves  avant  de  l’admettre  en  son  sein  ;  il 
n’est  pas  étonnant  non  plus  que,  comme  toute  institution, 
elle  commette  des  erreurs.  Ce  qui  est  moins  excusable, 
c’est  qu’un  corps  d’hommes  éclairés  préfère  des  hommes 
médiocres  à  des  talents  robustes.  Mais  on  compte  les 
exceptions  et,  somme  toute,  l’Académie  est  fidèle  à  sa 
mission  conservatrice.  Il  serait  également  injuste  de 
reprocher  à  l’enseignement  son  retard  involontaire  et  sys¬ 
tématique  sur  la  marche  des  idées. 

C’est  en  vain  que  le  sociologue  et  l’historien  cherchent 
la  directrice  de  l’histoire  :  il  n'y  a  pas  de  série  uniformé¬ 
ment  maîtresse.  L’examen  de  la  morale,  de  la  religion, 
de  la  littérature,  etc.,  aboutirait  à  la  même  conclusion. 
«  Les  différentes  catégories  de  faits  sociaux,  écrit  Xénopol, 
ne  suivent  pas  toujours  une  marche  égale  et  parallèle 
dans  l’évolution.  Il  y  en  a  qui  vont  de  pair,  d’autres  qui 
restent  en  arrière,  comme  pour  se  reposer,  reprendre 
des  forces,  et  rattraper  plus  tard  celles  qui  les  ont 
devancées  ;  d’autres,  enfin,  suivent  pendant  quelque 
temps  une  marche  rétrograde,  avant  de  s’élancer  de 
nouveau  sur  l’onde  qui  les  porte  en  avant  (*).  »  Ces 


(4)  Principes  fondamentaux  de  l'histoire,  p.  255. 
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avances  et  ces  retards  prouvent  que  les  institutions  et  les 
séries  ne  forment  pas  une  hiérarchie  régulière  et  fixée 
une  fois  pour  toutes.  Comme  les  facultés  de  l’homme, 
elles  ont  entre  elles  des  rapports  de  dépendance  et  d’inter¬ 
action  ;  c’est  tantôt  l’une,  tantôt  l’autre  qui  domine  :  à 
telle  époque  la  science,  à  telle  autre  l’industrie  ou  l’art. 
Aucune  d’elles  n’est  subordonnée  à  toutes  les  autres,  non 
pas  même  l’intelligence,  car,  de  quelle  intelligence  s’agit- 
il  :  de  celle  du  savant  ou  de  celle  du  technicien,  de  celle 
de  l’artiste  ou  de  celle  du  philosophe?  Le  mouvement 
intellectuel  est  tour  à  tour  et  simultanément  dirigeant 
et  dirigé.  L’augmentation  de  l’intelligence  humaine  est 
peut-être  un  idéal  ('),  ce  n’est  pas  une  cause  exclusive  et 
souveraine.  Toutes  les  fonctions  sociales  s’enchevêtrent  et 
concourent  ensemble  à  l’évolution  historique.  Il  est  inté¬ 
ressant  de  les  considérer  isolément,  et  d’évaluer  leur  action 
sur  les  multiples  rouages  de  la  société .  De  chaque  point 
de  vue  on  découvre  des  aspects  nouveaux,  sans  qu’on  par¬ 
vienne  jamais  à  épuiser  la  réalité.  Bref,  il  est  téméraire 
de  transformer  une  hypothèse  heuristique  en  hypothèse 
explicative  :  c’est  fausser  l’ordre  naturel  des  choses  et 
mutiler  l’histoire.  «  L’histoire,  écrit  Fustel  de  Coulanges, 
n’étudie  pas  seulement  les  faits  matériels  et  les  institu¬ 
tions  :  son  véritable  objet  est  l'étude  de  T  âme  humaine  ;  elle 
doit  aspirer  à  connaître  ce  que  cette  âme  a  cru,  a  pensé, 
a  senti  aux  différents  âges  de  la  vie  du  genre  humain.  » 
Nous  ne  pouvons  faire  nôtre  la  thèse  de  Dromel,  de 
Ferrari  et  de  Lorenz  qui,  tous  trois,  s’accordent  à  consi¬ 
dérer  la  politique  comme  la  rectrice  du  mouvement 
social.  Par  suite,  nous  ne  pouvons  donner  à  la  règle  des 


(')  Cl.  P.  Lacombe  :  «  Si  on  pouvait  croire  que  la  nature  vise  pour  nous 
un  but,  on  dirait  :  ce  but,  c’est  l’accroissement  de  l’intelligence  humaine.  » 
(De  lJ Histoire  comme  science,  p.  281.) 
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majorités  et  à  son  corollaire,  la  période  de  seize  ans, 
l’importance  que  Dromel  lui  attribue.  Selon  nous,  l’his¬ 
toire  politique  d’un  pays  ne  résume  pas  toute  sa  vie. 
L’histoire  juridique ,  morale  et  religieuse  que  certains 
prennent  comme  guide  dans  l’exploration  de  la  vie  intime 
des  nations,  nous  fait  déjà  pénétrer  plus  avant  dans  ses 
«  organismes  intérieurs  et  profonds  » .  Mais  aucune  série 
n’a  le  privilège  de  commander  toutes  les  autres  et  de 
diriger  l’histoire.  L'histoire  est  menée  'par  des  hommes, 
et  ces  hommes  sont  guidés  par  le  mouvement  général  des 
esprits  :  c’est  ce  mouvement  qu’il  s’agit  d’embrasser;  et, 
pour  en  percevoir  le  rythme,  il  faut  s’établir  en  son 
centre.  Sinon,  l’histoire  manquera  d’unité  et  de  continuité 
véritable  :  les  historiens  retomberont  dans  la  faute  de 
Voltaire  qui  découpe  le  Siècle  de  Louis  XIV  en  tranches 
arbitraires  et  qui  s’expose  ainsi  à  des  redites.  Toutes  les 
histoires  spéciales,  celles  des  institutions  et  des  séries, 
relèvent  de  l’histoire  générale  dont  le  mouvement 
entraîne  tout.  Et  l’histoire  générale,  l’histoire  vécue  par 
la  niasse  des  hommes,  est  impossible  en  dehors  de  l’idée 
de  génération. 

Or,  ce  qui  caractérise  la  génération,  ce  n’est  ni  son 
savoir,  ni  sa  puissance  matérielle.  Certes,  la  science  étend 
nos  connaissances  et  l’industrie  accroît  nos  moyens 
d’action;  mais  l’une  et  l’autre  sont  des  instruments  au 
service  de  l’homme,  comme  son  cerveau  et  ses  mains.  La 
science  est  indifférente  au  bien  comme  au  mal,  et  les 
machines  sont  les  esclaves  de  nos  besoins  :  le  savoir  et 
l’outillage  ne  définissent  pas  l’homme.  La  génération  ne 
peut  se  définir  qu’en  termes  de  croyances  et  de  désirs,  en 
termes  psgchologiques  et  moraux.  Ce  n’est  pas  un  appareil 
à  découper  le  temps,  mais  une  unité  spirituelle,  un  état 
d'âme  collectif  qui  implique  une  philosophie  de  la  vie 
contemporaine,  et  non  pas  une  philosophie  abstraite, 
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mais  une  conception  latente  qui  justifie  les  actes  et  im¬ 
prègne  les  habitudes. 

Notre  conception  de  la  vie  dérive  de  notre  éducation,  en 
donnant  à  ce  mot  le  sens  le  plus  large  (*).  Les  enfants  s’ap¬ 
pliquent  à  combler  les  lacunes  dont  souffrent  leurs  parents 
et  à  éviter  leurs  erreurs  ;  ils  rectifient  leur  idéal  dont  l’usage 
a  révélé  l’insuffisance,  et  subissent  la  pression  des  événe¬ 
ments  quotidiens  avec  d’autant  plus  de  force  qu’ils  sont 
plus  ignorants.  Mais  tous  les  événements  ne  sont  pas 
égaux  en  importance  et  en  volume:  beaucoup  n’intéressent 
qu’une  catégorie  restreinte  de  personnes  et  n’ont  que  des 
répercussions  superficielles.  D’autres,  au  contraire, 
remuent  l’être  jusqu’en  ses  fibres  les  plus  intimes  et  ont 
le  pouvoir  d’ébranler  toutes  les  âmes,  de  secouer  la  masse 
de  la  nation.  Ceux  qui  les  auront  vécus  en  resteront 
marqués  d’une  empreinte  indélébile.  La  leçon  des  faits, 
qui  contredit  l’héritage  de  leurs  parents  et  de  leurs 
maîtres,  amène  les  adolescents  à  préciser  leurs  amours 
et  leurs  haines,  à  re  viser  la  table  traditionnelle  des  valeurs, 
à  établir  une  hiérarchie  des  fins  et  des  types  d’humanité 
qui  inspirera  désormais  leur  conduite.  De  là  découlera 
leur  mission  sociale,  la  tâche  à  laquelle  ils  consacreront 
le  meilleur  de  leurs  forces;  de  là  viendra  l’attitude  qu’ils 
adopteront  vis-à-vis  des  autres  hommes  :  compatriotes  et 
étrangers,  vieux  et  jeunes,  vivants  et  morts;  de  là  sortira 
leur  conception  de  l’amour  et  de  la  beauté,  bref  leur 
morale,  leur  esthétique  et  jusqu’à  la  nuance  de  leur  reli¬ 
gion.  La  génération  sociale  résulte  d’un  sourd  travail  des 
âmes  qui  enfante  un  nouvel  idéal  d  activité  humaine , 
c’est  une  transformation  spirituelle  qui  a  pour  corollaire 


m  La  «  psychologie  des  âges  »  ne  saurait  exagérer  la  puissance  des 
premières  impressions  (morales,  religieuses,  sensorielles,  intellectuelles, 
amoureuses,  etc.). 
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une  nouvelle  conception  de  la  vie  ou  un  remaniement  de 
cette  conception. 

Des  descriptions  concrètes  vérifieront  cette  analyse 
rapide.  Voici  deux  exemples  que  nous  n’avons  pas  forgés 
pour  les  besoins  de  la  cause.  Dans  ses  Propos  littéraires  (* *), 
E.  Faguet  résume  l’enquête  des  Déracinés  de  Barrés  sur 
la  génération  née  aux  environs  de  1860  et  qu’on  peut 
appeler  «  la  génération  de  1880  ».  «  Cette  génération, 
la  première  de  la  France  diminuée,  historiquement  ana¬ 
logue  à  celle  de  1815,  fut,  dit-il,  ambitieuse,  passionnée 
de  recherches  philosophiques,  à  peu  près  étrangère  aux 
passions  de  l’amour,  très  peu  artiste,  assez  généreuse  et 
sans  aucun  principe  dirigeant,  malgré  son  très  vif  désir 
d’en  trouver  un.  »  Par  contre,  la  génération  précédente, 
celle  à  laquelle  appartient  Faguet,  et  qui  avait  vingt  ans 
en  1868,  «  était  surtout  joviale,  gaie,  un  peu  criarde,  point 
du  tout  concentrée,  ambitieuse  extrêmement  peu.  » 
Faguet  insiste  sur  ce  dernier  trait  qui  caractérise  à  ses 
yeux  la  jeunesse  française  de  1848  à  1870  ;  elle  était 
insouciante  et  nullement  impatiente  de  faire  son  trou  : 
«  Quand  nous  causons  souvenirs  de  jeunesse,  M.  Sarcey 
et  moi,  dit-il,  nous  nous  trouvons  absolument  du  même 
âge  (2).  »  Et  il  ajoute  :  «  J’ai  très  bien  vu,  à  partir  de  1870 
et  surtout  à  partir  de  1880  —  ce  qui  s’explique  parce  qu’il 
faut,  pour  que  le  changement  soit  sensible,  qu’une  géné¬ 
ration  ait  complètement  remplacé  l’autre  —  l’esprit  de  la 
jeunesse  changer  à  cet  égard  absolument.  »  Philoso¬ 
phique  comme  sa  devancière,  la  génération  de  1880 
contraste  avec  elle  par  son  ambition,  son  peu  de  goût 
pour  l’amour  et  son  manque  d’équilibre  ;  c’est  une  géné- 


(*)  T.  III,  p.  342. 

(*)  Faguet  est  né  en  1847  et  Sarcey  en  1828  :  vingt  ans  de  différence, 
c’est  beaucoup  1  Mais  Faguet  et  Sarcey  se  sentent  du  même  âge  par  rapport 
à  la  nouvelle  génération  qui  contraste  fort  avec  ses  devancières. 
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ration  inquiète,  mal  assise,  qui  se  cherche  en  gémissant  : 
«  une  immense  inquiétude  plane  sur  toute  cette  jeu¬ 
nesse  (').  » 

Ne  chicanons  pas  trop  E.  Faguet  sur  les  limites  de 
cette  génération,  puisque  aussi  bien  il  admet  la  relativité 
des  dates  :  appelons-la,  si  l’on  veut,  la  génération  d'après 
la  guerre  (’).  «  L’année  terrible  »  change  l’atmosphère 
morale  de  la  France  et  creuse  un  fossé  entre  ceux  qui 
étaient  sortis  du  collège  avant  1870  et  ceux  qui,  nés 
depuis  1860,  par  exemple,  n’eurent  pas  le  temps  de 
connaître  la  France  d’avant  la  guerre  :  «  Des  hommes  qui 
ne  différaient  par  l’âge  que  d’un  petit  nombre  de  saisons, 
furent  datés,  séparés  comme  par  un  déluge  de  sang.  La 
génération  du  lendemain  a  grandi  dans  les  ruines.  Ces 
petits  qui  s’ouvraient  à  la  vie  n’entendaient  parler  que 
d’un  écroulement  total.  On  les  prémunissait  contre  une 
menace  toujours  suspendue  sur  leurs  têtes...  Tout  étran¬ 
ger  prenait  à  leurs  yeux  figure  d’ennemi.  »  Combien 
différents  étaient  les  sentiments  de  leurs  aînés!  «  Notre 
seule  qualité  de  Français,  dit  M.  de  Vogué,  nous  conférait 
la  prééminence  sur  tout  le  genre  humain...  Nous  ne 
vîmes  d’abord  dans  le  grand  écroulement  qu’un  accident 
très  fâcheux,  mais  réparable  comme  tant  d’autres  qui 
l’avaient  précédé  (* *).  »  Sur  la  génération  issue  de  la 
guerre,  tous  les  témoignages  concordent  :  qu’on  lise  par 
exemple  la  préface  du  Disciple  de  Bourget,  datée  de  1889, 
et  la  préface  que  M.  de  Vogiié,  à  la  même  époque,  dédiait 
à  ceux  qui  ont  vingt  ans.  «  On  n’était  pas  gai  à  cette 
époque,  déclare  P.  Bourget...  Notre  aurore  était  mélan- 


(')  M.  Abel  Hekmjlnt  proteste  contre  celte  description. 

(*)  Cl.  P.  Boorgst,  dans  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  janvier  1912. 

(3)  Discours  académique  du  17  janvier  1907,  en  réponse  au  discours  de 
M.  Barrés. 
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colique  et  embrumée  d’une  vapeur  de  sang...  Nous  nous 
disions  que  notre  œuvre  à  nous  était  de  refaire...  une 
France  nouvelle.  »  Et  J.  Lemaître  :  «  Ces  jeunes  gens 
sont  venus  à  un  mauvais  moment...  Chez  beaucoup 
l’impression  a  été  si  forte  qu’elle  leur  a  laissé  au  cœur 
une  amertume  foncière  et  les  a  pour  longtemps  rendus 
incapables  des  gaîtés  abondantes,  régulières  et  saines  de 
leurs  aînés.  »  Voilà  un  trait  que  Faguet  avait  déjà  noté  à 
la  suite  de  Barrés.  Albert  de  Mun  dans  sa  réponse  au 
discours  académique  d’H.  de  Régnier  en  indique  un  autre, 
également  noté  par  Faguet  :  cette  génération,  façonnée 
par  le  spectacle  de  l’invasion,  «  semblait  chercher  son 
chemin  dans  le  crépuscule  ». 

Mais  c’est  peut-être  Romain  Rolland  qui  a  donné  de  la 
génération  qui  nous  occupe  la  peinture  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  large.  Son  témoignage  confirme  d’ailleurs  les 
précédents  :  «  J’ai  écrit,  dit-il,  dans  la  préface  de  la 
Nouvelle  Journée ,  la  tragédie  d’une  génération  qui  va 
disparaître.  Je  n’ai  cherché  à  rien  dissimuler  de  ses  vices 
et  de  ses  vertus,  de  sa  pesante  tristesse,  de  son  orgueil 
chaotique,  de  ses  efforts  héroïques  et  de  ses  accablements 
sous  l’écrasant  fardeau  d’une  tâche  surhumaine  :  toute 
une  somme  du  monde,  une  morale,  une  esthétique,  une 
foi,  une  humanité  nouvelle  à  refaire  —  voilà  ce  que  nous 
fûmes. 

«  Hommes  d’aujourd’hui,  jeunes  hommes,  à  votre 
tour!  Faites-vous  de  nos  corps  un  marchepied,  et  allez 
de  l’avant.  Soyez  plus  grands  et  plus  heureux  que  nous.  » 

Car  Jean  Christophe,  sur  le  déclin  de  l’âge,  assiste  à  la 
faillite  de  ses  rêves  de  jeunesse.  «  Christophe  avait 
comme  amis  des  gens  pour  qui  son  art,  sa  foi  idéaliste, 
ses  conceptions  morales  étaient  lettre  morte;  ils  avaient 
des  façons  différentes  d’envisager  la  vie,  l’amour,  le 
mariage,  la  famille,  tous  les  rapports  sociaux  :  —  de 
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bonnes  gens  d’ailleurs,  mais  qui  semblaient  appartenir  à 
une  autre  époque  de  l’évolution  morale  (*).  » 

Ce  «  nouveau  sang  »,  dont  nous  avons  déjà  parlé  au 
début  de  notre  étude,  voici  comment  R.  Rolland  le 
caractérise  :  «  Un  nouvel  ordre  naissait.  Une  génération 
se  levait,  désireuse  d’agir  plus  que  de  comprendre ,  affamée 
de  bonheur  plus  que  de  vérité.  Elle  voulait  vivre,  elle 
voulait  s  emparer  de  la  vie,  fût-ce  au  prix  du  mensonge. 
Mensonges  de  l’orgueil  —  de  tous  les  orgueils  :  orgueil  de 
race,  orgueil  de  caste,  orgueil  de  religion,  orgueil  de 
culture  et  a  art,  —  tous  lui  étaient  bons,  pourvu  qu’ils 
fussent  une  armature  de  fer,  pourvu  qu’ils  lui  four¬ 
nissent  l’épée  et  le  bouclier,  et  qu’abritée  par  eux,  elle 
marchât  à  la  victoire  (!).  »  Cette  génération  de  conqué¬ 
rants  se  détournait  de  l’intelligence  dont  on  avait  abusé, 

«  elle  abominait  le  dilettantisme  des  Renan  et  des  Anatole 
France,  cette  dépravation  de  la  libre  intelligence  »  ;  «  par 
réaction  contre  l’abus  écœurant  des  idéologies,  elle 
érigeait  le  mépris  de  l’idéal  en  profession  de  foi.  »  Affa¬ 
mée  de  certitude,  elle  éprouvait  le  besoin  de  l’ordre  et 
de  la  discipline,  elle  admirait  la  raison  et  l’équilibre  clas¬ 
sique  ;  «  dans  le  même  temps  que  les  mœurs  devenaient 
plus  libres,  l’intelligence  le  devenait  moins;  elle  deman¬ 
dait  à  la  religion  de  la  remettre  au  licou.  »  Mais  ce  qu’elle 
ôtait  à  l’intelligence,  elle  le  donnait  à  l’action,  elle  avait 
le  sentiment  de  sa  force  et  voulait  dépenser  son  énergie  : 
elle  s’adonnait  aux  voyages,  à  la  musique,  à  l’arnour,  aux 
sports,  à  l’aviation  surtout.  Et  elle  entendait  consacrer 


(‘)  La  Nouvelle  Journée ,  p.  255. 

(2)  Id, .,  p.  104  et  passim.  —  Les  orgueils  dont  parle  R.  Rolland  reposent 
sur  des  réalités  :  l’hérédité  est  une  loi  naturelle  qui  détruit  la  chimère  de 
l’égalité  ;  les  classes  sociales  sont  un  fait  nécessaire  et  bienfaisant  ;  on 
peut  être  fier  d’être  chrétien,  quand  on  songe  à  ce  que  le  christianisme  a 
apporté  au  monde;  enfin  la  culture  n’est  pas  une  illusion. 
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cette  force  au  triomphe  de  la  France  et  du  droit,  car, 
réagissant  contre  la  foi  humanitaire  de  ses  devanciers,  elle 
avait  un  sentiment  très  vif  de  la  grandeur  nationale.  «  La 
génération  nouvelle,  robuste  et  aguerrie,  aspirait  au 
combat  et  avait,  avant  la  victoire,  une  mentalité  de  vain¬ 
queur.  Les  prouesses  de  la  race,  les  vols  fous  par-dessus 
les  Alpes  et  les  mers,  les  chevauchées  épiques  à  travers 
les  sables  africains,  les  nouvelles  croisades...  achevaient 
de  tourner  la  tête  à  la  nation.  » 

Une  génération  est  donc  une  façon  nouvelle  de  sentir 
et  de  comprendre  la  vie ,  qui  est  opposée  à  la  façon  anté¬ 
rieure,  ou  du  moins  différente  d’elle. 

II 

Gomment  atteindre  cette  conception  dominante  de  la 
vie  ?  Par  le  langage,  par  la  littérature  et  par  l’art. 
A  défaut  d’une  série  dominante,  n’avons-nous  pas 
là  des  séries  éminemment  expressives  et  qui  reflètent 
toute  la  vie  des  âmes  groupées  en  sociétés  ? 

L’évolution  de  l’âme  humaine  dont  Fustel  de  Cou¬ 
langes  réclamait  à  juste  titre  l’étude,  n’est-elle  pas 
inscrite  d’abord  dans  l’histoire  du  langage,  pour  qui 
saurait  l’interpréter  convenablement?  Ne  s’est-elle  pas 
déposée  et  enregistrée  matériellement  dans  le  vocabu¬ 
laire  et  la  grammaire,  au  fur  et  à  mesure  que  l’âme  se 
transformait?  Le  Dictionnaire  d’un  peuple  n’est-il  pas 
l’abrégé  de  l’histoire  de  la  race,  et  le  vocabulaire  d’une 
époque  ne  contient-il  pas  la  somme  de  ses  connais¬ 
sances,  de  ses  rêves,  de  ses  espoirs  et  de  ses  échecs?  La 
série  linguistique  est  donc  la  série  que  nous  cherchons  : 
elle  doit  nous  offrir  l’image  mouvante  des  générations 
successives. 

Le  programme  est,  en  effet,  tentant  pour  un  linguiste, 
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mais  il  est  irréalisable  aujourd’hui.  Ce  que  nous  vou¬ 
drions  connaître,  c  est  1  histoire  spirituelle  de  la  langue, 
et  c  est  ce  que  nous  connaissons  le  moins  (*).  De  toutes 
les  parties  de  la  linguistique,  la  phonétique  ou  histoire 
des  sons  est  de  beaucoup  la  plus  avancée,  et  elle  n’inté¬ 
resse  pas  l’historien  des  mœurs.  Pourtant,  quelques 
savants,  se  basant  sur  ce  fait  que  l’enfant  altère  l’héritage 
linguistique,  ont  essayé  d’introduire  le  concept  de  géné¬ 
ration  dans  l’histoire  naturelle  des  langues. 

C’est,  je  crois,  M.  l’abbé  Rousselot  qui  utilisa  le  pre¬ 
mier  cette  notion  dans  son  étude  sur  le  patois  de  la 
Charente  :  Les  modifications  'phonétiques  du  langage  dans 
le  parler  d  une  famille  de  Cellefrouin  (1891).  Comparant 
trois  ou  quatre  générations  d’une  famille  réunies  autour 
d’une  table,  son  oreille  exercée  de  phonéticien  reconnut 
dans  leur  prononciation  des  mêmes  mots,  des  différences 
souvent  très  faibles,  mais  parfois  aussi  très  marquées. 
Par  exemple,  M.  Rousselot  prononçait  di  à  la  deuxième 
personne  du  singulier  du  passé  défini  du  verbe  «  dire  »  : 
en  étudiant  le  patois  de  sa  mère,  il  s’aperçut  que  celle-ci 
prononçait  dire  en  accentuant  fortement  di  et  faiblement 
la  syllabe  ré.  En  effet,  l’enfant  qui  apprend  à  parler  de 
la  bouche  de  sa  mère,  recueille  imparfaitement  les  sons 
entendus  et  les  reproduit  nécessairement  mal.  Il  n’entend 
plus  les  sons  faibles,  expirants,  que  la  mère  prononce 
■encore  :  c’est  à  ce  moment  que  tombent  les  consonnes  ou 
les  voyelles;  mais  leur  chute, brusque  en  apparence,  a  été 
préparée  par  un  affaiblissement  progressif. 

De  la  génération  familiale  à  la  génération  sociale  la 
transition  était  naturelle,  et  le  pas  fut  vite  franchi.  On 
constate,  en  effet,  que,  dans  un  même  groupe  social  ou 

(*)  Cf.  F.  Bbükot  :  «  L’histoire  immatérielle  de  notre  langage  est  en 
retard  sur  l’histoire  matérielle.  »  ( Histoire  de  la  Langue  française ,  A.  Colin, 
1905,  Préface,  p.  vii.) 
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dans  une  aire  linguistique  définie,  tous  les  individus  d’une 
même  époque  éprouvent  des  changements  identiques 
dans  leur  prononciation,  et  que  ces  changements  affectent 
un  même  son  dans  tous  les  mots  sans  exception  où  il  se 
rencontre  (1).  On  s’explique  ainsi  que  tous  les  enfants  d’une 
même  génération  (l’expression  est  de  M.  Dauzat,  un  vulga¬ 
risateur  de  la  linguistique)  placés  dans  les  mêmes  condi¬ 
tions,  apprennent  leur  langue  de  la  même  manière. 

Telle  est  en  effet  l’explication  qu’adopte  M.  A.  Meillet 
dans  la  première  édition  de  sa  savante  Introduction  à 
l'étude  comparative  des  langues  indo-européennes  (2).  Dans 
son  étude  sur  la  Linguistique ,  qui  a  paru  dans  la  deuxième 
série  de  la  Méthode  dans  les  sciences  (3),  M.  Meillet 

(*)  Tel  n’est  pas  l’avis  de  M.  F.  Brunot  qui  signale  le  grand  embarras 
qu’éprouve  l’historien  de  la  langue  à  fixer  des  dates  :  certains  phénomènes 
ne  peuvent  pas  être  datés  avec  précision,  même  à  un  siècle  près  :  -  Un 
phénomène  comme  la  substitution  de  mon  à  mJ  devant  une  voyelle  ne  peut 
pas  être  plus  sûrement  situé  dans  la  suite  des  siècles  que  l’altération  du  k 
latin  devant  e  et  i.  »  ( Histoire  de  la  Langue  française ,  Préface,  p.  xx.)  «  Un 
phénomène  phonétique  ne  se  produit  pas  en  un  jour,  un  nouveau  tour  syn¬ 
taxique  ne  s’impose  pas  en  une  génération  »  (id.).  —  Dans  ses  Souvenirs, 
Gournot  fournit  un  bon  exemple,  aisé  à  discuter,  de  changement  phonétique 
et  orthographique  :  le  changement  de  la  prononciation  françoys  en  français 
(p.  15)  et  de  Vorthographe  françois  en  français  (p.  37). 

(2)  «  A  partir  d'un  moment  donné,  tous  les  enfants  nés  au  même  endroit 
ont  telle  ou  telle  articulation  différente  de  celle  de  leurs  aînés  et  sont 
incapables  d’émettre  l’articulation  ancienne.  Par  exemple,  les  Français  du 
nord  sont  nés,  à  partir  d’un  certain  moment,  incapables  de  prononcer  V 
mouillée  et  y  ont  substitué  l’y  qui  en  tient  aujourd’hui  la  place  dans  les 
parlera  français...  On  peut  encore  observer  tel  parler  où  les  générations 
anciennes  ont  l  mouillée,  où  les  enfants  de  1850-1856  par  exemple  ont  tendu 
à  substituer  y  à  l  mouillée,  et  où  ceux  de  1855-1860  ne  connaissent  plus  du 
tout  l  mouillée,  prononcée  par  leurs  aînés. 

«  De  même,  les  enfants  nés  à  partir  d’une  certaine  date  présentent  telle 
ou  telle  nouveauté  dans  la  flexion,  ainsi  le  duel  s’est  conservé  en  Attique 
jusqu’à  la  fin  du  v*  siècle,  mais,  vers  410  avant  J. -Ch.,  il  commence  à  être 
négligé  dans  les  inscriptions...  ;  à  partir  de  329,  il  ne  se  rencontre  plus 
sur  les  inscriptions  attiques. 

«  Dans  certaines  langues,  à  certains  moments,  les  innovations  se  préci¬ 
pitent,  tandis  que,  ailleurs,  les  générations  successives  conservent  presque 
sans  changement  le  même  parler.  » 

(. Introduction ,  éd.  1903,  p.  7  et  8.) 

(3)  Paris,  Alcan,  1911,  p.  281,  300  et  304. 
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s  exprime  ainsi  :  «  Même  dans  la  forme  la  plus  courante 
du  parler  le  plus  un,  en  dehors  de  toute  hétérogénéité  de 
la  population,  en  dehors  de  toute  langue  spéciale,  il  existe 
un  ordre  de  différences  qu’on  ne  peut  éliminer,  celui  qui 
est  dû  aux  différences  d’âge  entre  les  sujets.  Il  ne  s’agit 
pas  ici  des  particularités  que  présentent  les  enfants  dont 
l’apprentissage  linguistique  n’est  pas  achevé,  ou  les 
vieillards  dont  les  organes  sont  altérés  par  l’âge;  mais 
chaque  génération  apporte  des  innovations  ;  et  des  sujets 
également  normaux,  mais  d’âges  différents,  ont  en  prin¬ 
cipe  des  différences  appréciables  dans  leur  langage.  »  Et 
plus  loin  :  «  La  langue  se  transmet  normalement  par  le 
fait  que  les  enfants,  en  apprenant  à  parler,  s’assimilent  la 
langue  de  leur  entourage,  donc  du  groupe  social  auquel 
ils  appartiennent  par  leur  naissance...  A  chaque  fois  que 
des  enfants  apprennent  à  parler,  le  langage  qu’ils  se 
fixent  diffère  de  celui  de  leur  entourage,  et  ces  change¬ 
ments,  petits  à  chaque  fois,  s’accumulent  dans  la  suite  des 
générations .  * 

Remarquons  que  dans  cet  exposé  plus  récent  le 
concept  de  génération  est  devenu  vague  :  s’agit-il  des 
générations  familiales  ?  C’est  vraisemblable,  si  l’on  consi¬ 
dère  que  l’entourage  immédiat  de  l’enfant  est  sa  famille, 
et  d’abord  ses  parents,  ensuite  que  l’enfant  apprend  sa 
langue  maternelle  surtout  de  la  bouche  de  sa  mère,  qui 
est  plus  souvent  avec  l’enfant  que  le  père  ou  tout  autre 
membre  de  la  famille.  Mais,  d’autre  part,  la  famille 
ne  constitue  qu’exceptionnellement  un  groupe  linguis¬ 
tique  ;  elle-même  se  confond  avec  d’autres  familles  dans 
l’unité  d’un  parler  local  ou  d’une  aire  linguistique  plus 
étendue.  Et,  dans  ce  cas,  on  n’a  plus  affaire  à  des  géné¬ 
rations  distinctes,  mais  à  une  succession  ininterrompue 
d’enfants,  séparés  respectivement  de  leurs  parents  par 
l’intervalle  d’une  génération,  mais  qui,  pris  ensemble, 
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n’offrent  plus  de  groupements  temporels  définis.  D’ail¬ 
leurs,  l’apprentissage  linguistique  des  enfants  ne  se 
termine  pas  dans  la  famille  :  ils  subissent  1  influence  de 
leurs  camarades  et  ensuite  de  leurs  maîtres.  Leur  langue 
s’altère  par  la  contamination  du  parler  de  leurs  contem¬ 
porains,  et  par  les  emprunts  qu’ils  font  au  parler  local  et 
aux  langues  qu’on  leur  enseigne  :  «  Il  est  maintenant 
reconnu  que  Y  emprunt  joue  dans  le  développement  des 
langues  un  grand  rôle  ;  il  est  non  pas  exceptionnel,  mais 
fréquent  et  normal,  tout  comme  la  transmission  du  parler 
des  parents  aux  enfants...  Ces  emprunts  sont  en  partie 
impossibles  à  discerner  de  ce  qui  provient  de  la  trans¬ 
mission  de  la  langue  d’une  génération  à  la  suivante,  et  ils 
peuvent  s’étendre  à  tous  les  phénomènes  linguistiques  : 
prononciation,  grammaire,  vocabulaire  (* *).  »  La  langue 
des  enfants  change  aussi  par  l’usage  même  qu’ils  en  font, 
car  ils  apprennent  à  parler  plus  vite  et  plus  économique¬ 
ment  :  «  A  chaque  fois  qu’un  élément  linguistique  est 
employé,  l’usage  en  devient  plus  facile  au  sujet  parlant, 
plus  habituel  et  par  suite  moins  expressif;  des  groupes 
de  mots  d’abord  autonomes  tendent  ainsi  à  s’unir,  des 
prononciations  à  s’abréger,  et  ceci  entraîne  des  réac¬ 
tions  (2).  »  Ce  travail  d’imitation  et  d’apprentissage  ne 
dure  pas  toute  la  vie  :  une  fois  les  gens  adultes,  leur 
langue  est  fixée  et  ils  n’en  changeront  plus.  A  vingt-cinq 
ans,  un  homme  a  sa  langue  toute  faite  (3),  et  même  sa 


(')  Mbillet,  loc.  cit.,  p.  301  et  302. 

(*)  Ici.,  p.  304. 

(3)  Il  s’agit,  bien  entendu,  de  la  langue  parlée,  non  de  la  langue  écrite 
ou  de  la  langue  littéraire.  Mes  enfants,  nés  en  Normandie  de  parents  lor¬ 
rains,  ont  adopté  un  accent  lorrain  plus  léger  et  des  locutions  qui  n’ont 
pas  cours  en  Normandie.  Mais  je  constate  en  même  temps  la  contamination 
du  parler  lorrain  par  le  parler  normand,  contamination  qui  porte  à  la  fois 
sur  les  phonèmes ,  les  morphèmes  et  les  mots,  et  qui  est  plus  accentuée  chez 
mon  fils  cadet  que  chez  ma  fille  aînée. 
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prononciation,  contractée  dès  le  bas  âge,  est  déjà  arrêtée 
jusque  dans  ses  détails  depuis  longtemps. 

Que  conclure  de  ces  remarques  ?  M.  Meillet,  interrogé 
par  nous  {‘),  nous  répondit  qu’il  avait  d’abord  attribué 
une  grande  importance  à  l’idée  de  génération,  mais  qu’il 
devenait  toujours  plus  sceptique  à  l’égard  de  cette  idée 
qui  ne  repose  pas  sur  une  observation  précise  de  l’enfant : 
à  l’heure  actuelle,  il  s’en  défie.  L’idée,  exprimée  dans  la 
première  édition  de  son  Introduction ,  a  été  atténuée  d’une 
édition  à  l’autre,  et  elle  le  sera  encore  davantage  dans  la 
quatrième  édition  qui  esten  préparation.  Suivant  M.  Meillet, 
elle  se  réduit  à  ceci  :  les  enfants  nés  à  partir  d’une  date 
donnée ,  par  exemple  depuis  1880,  présenteraient  certaines 
innovations  en  commun,  par  exemple  dans  la  prononcia¬ 
tion  ou  dans  la  flexion  des  mots.  M.  Meillet  n’estime  pas, 
d’ailleurs,  qu’il  faille  abandonner  en  linguistique  le  concept 
de  génération;  mais  il  convient  de  l’assouplir,  de  le 
nuancer  et  de  l’adapter  étroitement  aux  faits.  En  définitive, 
M.  Meillet  s’arrêterait  à  cette  formule  :  «  C’est  par  les 
jeunes  que  le  changement  linguistique  intervient  (2).  » 
Parmi  les  partisans  les  plus  convaincus  de  l’hypothèse 
des  générations  en  linguistique,  il  faut  encore  citer  le  pro¬ 
fesseur  suisse  Louis  Gauchat  qui  explique  l’évolution  des 
langues  par  Y  alternance  des  générations  phonétiques ,  et 
qui  estime  que  chaque  génération  offre  une  unité  linguis¬ 
tique  (J). (*) 


(*)  Le  19  avril  1915. 

(2)  La  formule  :  le  progrès  se  fait  par  les  jeunes,  est  une  vérité  incom¬ 
plète.  En  effet  :  1°  les  jeunes  vieillissent  ;  2°  ils  sont  remplacés  par  d’autres 
jeunes.  En  vieillissant,  les  jeunes  consolident  leurs  innovations,  et  cela 
demande  une  trentaine  d’années,  car  les  innovations  sont  inexistantes  si 
elles  ne  sont  pas  transmises  aux  héritiers  naturels.  D’autre  part,  une 
équipe  de  jeunes  est  entièrement  remplacée  au  bout  d’une  génération:  il  y 
a  place  alors  pour  d’autres  innovations  ;  jusque-là,  elles  ne  pouvaient  être 
que  timides  et  incertaines. 

(3)  L.  Gauchat,  l’Unité  phonétique  dans  le  patois  d'une  commune,  dans 
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Mais  tous  les  linguistes  n’admettent  pas  l’hypothèse 
des  générations  phonétiques.  Déjà  M.  Bréal,  après  avoir 
signalé  que  chez  les  indigènes  de  l’Amérique  et  de  l’Aus¬ 
tralie  la  langue  se  modifie  d’une  génération  à  l’autre, 
ajoute,  en  ce  qui  concerne  la  langue  des  civilisés  :  «  On  a 
prétendu,  non  sans  vraisemblance,  que  les  enfants  sont 
les  premiers  auteurs  des  changements  de  phonétique,  car 
il  s’établit,  à  titre  de  compromis,  dans  chaque  maison, 
entre  grands  et  petits,  une  sorte  de  sabir.  Ces  embryons 
de  langues  n’ont  chez  nous  aucune  chance  de  durée,  parce 
que  l’action  individuelle  est  annulée  par  le  grand 
nombre  (* *).  »  J’avoue  ne  pas  comprendre  les  raisons  de  la 
distinction  entre  langues  barbares  et  langues  civilisées  au 
point  de  vue  du  rôle  des  enfants;  et  je  ne  trouve  pas  per¬ 
tinent  l’argument  de  M.  Bréal,  qui  est  de  l’âge  de  Gaston 
Paris  et  qui  subit  l’influence  des  théories  germaniques  sur 
la  création  anonyme  et  inconsciente  des  masses.  Car  les 
changements  collectifs  ont  leur  source  dans  les  change¬ 
ments  individuels,  et  le  milieu  linguistique  est  lui-même 
composé  d’individus.  Plus  sérieuses  sont  les  objections 
adressées  à  la  thèse  Meillet-Vendryes  par  M.  Terracher, 
dans  l’ouvrage  intitulé  :  les  Aires  morphologiques  dans  les 
parlers  populaires  du  Nord-Ouest  de  V Anqoumois  (1800- 
1900)  (*). 

Il  n’y  a,  dit-il,  ni  chez  l’abbé  Rousselot,  ni  chez  Gau- 
chat,  un  semblant  de  démonstration  de  la  théorie  énoncée 
par  Meillet  et  Yendryes  que  l’identité  des  tendances  arti- 
culatoires  existe  chez  tous  les  individus  d’une  même  géné¬ 
ration  :  «  Qui  a  jamais  constaté  ces  modifications  du  sys- 


Aus  romanischen  Sprachen  u.  Litteraturen.  Cf.  également  Yendryes,  Ré¬ 
flexions  sur  les  lois  phonétiques ,  dans  les  Mélanges  Meillet. 

(*)  Essai  de  Sémantique,  4e  éd.,  p.  324. 

(2)  Paris,  Champion,  1914,  p.  130  et  sq. 
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tème  articulatoire  dans  une  génération  appartenant  à  un 
groupe  social  disparu  ?  »  C’est  un  truisme  de  dire  que  le 
langage  change  avec  les  hommes  ;  mais  la  génération  n'est 
pas  cause  de  ces  changements.  1°  Comment  des  enfants 
qui  apprennent  à  parler  chacun  dans  des  conditions  généa¬ 
logiques  différentes,  peuvent-ils  présenter  les  mêmes 
divergences  articulatoires  d’avec  leurs  aînés?  D’ailleurs, 
qu’est-ce  qu’une  génération?  Où  commence-t-elle?  Où 
finit-elle  ?  —  2°  Il  y  a  des  phonèmes  qui  semblent  parti¬ 
culièrement  sujets  aux  modifications,  par  exemple  k  devant 
e,  i,  or  il  est  resté  en  logondorien.  Y  a-t-il  donc  des  cas 
où  l’alternance  des  générations  ne  parvient  pas  à  ébranler 
des  phonèmes  très  instables  ?  Et  pourquoi  ?  —  3°  Pourquoi 
l’étude  historique  des  langues  nous  montre-t-elle  des 
périodes,  où  les  transformations  s’accumulent  et  se  préci¬ 
pitent,  à  côté  d’autres  où  aucune  modification  ne  s’intro¬ 
duit  ? 

Cette  critique  est  très  intéressante,  à  notre  point  de 
vue,  parce  qu’elle  est  plus  théorique  que  technique,  et 
qu’elle  pose  surtout  des  points  d’interrogation.  Nous 
croyons  que  si  la  notion  de  génération  était  scientifique¬ 
ment  établie,  les  deux  derniers  arguments  de  M.  Terracher 
tomberaient  d’eux-mêmes.  Bien  plus,  le  troisième  est  plutôt 
un  argument  favorable  à  la  thèse  :  l’accumulation  des 
changements  phonétiques  à  certaines  époques ,  qui  con¬ 
trastent  avec  les  périodes  de  stabilité  relative,  accumu¬ 
lation  que  M.  Terracher  admet  comme  M.  Meillet,  est 
un  phénomène  qui  nous  est  maintenant  familier  et 
qui  sert  de  point  de  départ  à  notre  étude.  De  ce  que  la 
comparaison  n’a  pu  être  instituée  scientifiquement  entre 
deux  générations  phonétiques,  et  pour  cause  (la  génération 
phonétique  disparaît  sans  retour),  il  ne  s’ensuit  pas  que 
cette  comparaison  ne  vérifierait  pas  la  thèse  initiale  Meillet- 
Yendryes.  Mais  ne  pourrait-on  pas  dès  maintenant  faire 
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porter  la  comparaison  sur  la  grammaire  et  le  vocabulaire  ? 
M.  Terracher  a  raison  d’être  sceptique  :  la  science  n’avance 
que  par  le  doute  provisoire  ;  mais  le  scepticisme  n’exclut 
pas  la  curiosité,  que  dis-je,  il  l’appelle  et  la  renforce. 

Pour  arriver  à  quelque  précision  sur  cette  question  de 
l’unité  linguistique  dans  un  groupe  humain  quelconque, 
conclut  M.  Terracher,  il  faut  que  l’étude  du  langage  de 
l’enfant  soit  plus  avancée  qu’elle  ne  l’est,  ou  plutôt  qu’elle 
soit  dirigée  dans  un  autre  sens.  Assez  bien  renseignés  sur 
l’acquisition  du  langage  par  l’enfant  dans  ses  trois  ou 
quatre  premières  années  (*),  nous  ne  savons  presque  rien 
de  l’influence  du  père,  de  la  mère  (dont  l’influence  est 
prépondérante),  de  la  nourrice,  et  nous  savons  beaucoup 
moins  encore  de  la  conservation  ou  de  la  disparition  de 
ces  particularités  généalogiques  du  premier  âge,  lorsque 
l’enfant,  vers  cinq  ou  six  ans,  entre  en  contact  avec  les 
autres  sujets  de  la  communauté  linguistique.  Donc,  la 
question  reste  ouverte,  et  elle  ne  sera  tranchée  ultérieure¬ 
ment  que  par  les  observations  des  linguistes  de  profession. 
Caries  philosophes  qui  ont  étudié  avec  complaisance  com¬ 
ment  leurs  enfants  apprenaient  à  parler,  se  sont  placés  à 
un  point  de  vue  trop  général,  hantés  qu’ils  étaient  par  le 
problème  de  l’origine  des  langues  ou  par  celui  des  pre¬ 
mières  manifestations  de  l’intelligence. 

11  est  certain  qu’au  sein  des  familles,  la  langue  se 
transforme  surtout  par  l’apport  des  jeunes  qui  imitent 
leur  entourage  :  les  mots  se  transmettent  comme  le  feul 
Là,  la  génération  linguistique  est  un  fait.  Il  est  non  moins 
certain  que  des  enfants,  appartenant  à  des  familles  diffé¬ 
rentes,  introduisent  dans  le  parler  courant,  à  peu  près  à 
la  même  époque,  des  modifications  communes.  Voilà  un 


(*)  La  meilleure  monographie  existante  est  celle  de  Cl.  et  W.  Sterx, 
Die  Kinder sprache,  Leipzig,  1907. 
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autre  fait  :  comment  s  explique-t-il  ?  Peut-il  s’expliquer 
en  dehors  de  1  hypothèse  des  générations  linguistiques  ? 
L’avenir  nous  l’apprendra. 

Si  M.  Meilïet,  qui  attend  un  surcroît  d’information,  ne 
croit  plus  guère  à  la  génération  phonétique,  il  croit  du 
moins  aux  générations  de  linguistes,  comme  cela  résulte 
de  son  histoire  de  la  linguistique.  «  De  1874  à  1880,  dit-il, 
en  substance',  la  linguistique  a  subi  une  transformation  radi¬ 
cale.  »  Depuis  Bopp  et  Grimm  qui  avaient  fondé  la  gram¬ 
maire  comparée  et  fixé  le  système  des  consonnes  primi¬ 
tives  de  l’indo-européen,  et  des  voyelles  i  et  u  (ou),  la 
science  piétinait  sur  place.  La  reconstitution  simultanée 
du  vocalisme  proethnique  des  langues  indo-européennes 
par  Fick,  J.  Schmitt,  Collitz,  Ascoli,  L.  Havet,  etc.,  ouvrit 
soudain  à  la  linguistique  des  horizons  nouveaux.  Les  lin¬ 
guistes  actuels  datent  de  1875,  ils  appartiennent  vraiment 
à  une  autre  génération  que  leurs  prédécesseurs.  «  Les  tra¬ 
vaux  antérieurs  à  1875,  nous  a  déclaré  M.  Meillet,  ne 
comptent  pas;  je  ne  les  ai  pas  vus.  Ferdinand  de  Saussure 
dont  j’ai  été  l’élève,  en  tenait  encore  compte,  mais  il  a 
dispensé  ses  disciples  de  les  connaître.  Né  en  1857,  F.  de 
Saussure  a  écrit  en  1877  (à  vingt  ans)  le  maître-livre  de  ma 
génération  (*).  »  Plus  jeune  de  onze  ans  que  F.  de  Saussure, 
M.  Meillet  continue  son  œuvre  dans  le  même  esprit;  mais 
ses  idées  ont  évolué  et  acquièrent  chaque  jour  plus  de  sou¬ 
plesse  :  il  accorde  à  «  l’historique  »  une  importance  tou¬ 
jours  croissante,  ce  qui  confirme  les  vues  de  Cournot  que 
d’ailleurs  M.  Meillet  a  lu. 

Vers  1875,  la  linguistique  traversa  donc  une  crise  de 
croissance  :  il  se  produit  alors  dans  son  évolution  une  sorte 
de  mutation  brusque  ou  de  cassure  géologique.  Le  phéno- 

(')  Mémoire  sur  le  système  primitif  des  voyelles  dans  les  langues  indo- 
européennes  (daté  de  1879  et  paru  en  1878).  Cf.  les  travaux  de  Sclierer, 
1875  ;  Leskien,  1876  ;  K.  Verner,  1877  ;  Osthoff  et  Brugmann,  1878. 
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mène  n’est  pas  propre  à  la  linguistique,  il  se  rencontre 
dans  l’histoire  de  toutes  les  sciences,  et  il  montre  une  fois 
de  plus  l’importance  du  facteur  individuel  dans  la  vie 
scientifique.  Une  génération  scientifique,  c’est  la  durée  de 
l’influence  d’un  maître,  qui  coïncide  avec  la  durée  de  son 
existence  virile.  On  a  beaucoup  insisté  depuis  quelques 
années  sur  la  vie  indépendante  des  idées,  et  c’est  juste  ; 
mais  on  a  oublié  qu’une  grande  idée  est  portée  par  un 
homme,  et  ne  peut  durer  socialement  que  si  cet  homme 
dure  ou  est  bien  placé  pour  la  propager,  c’est-à-dire  s’il  a 
des  disciples  qui  recueillent  sa  succession  et,  au  besoin, 
remplacent  le  maître  prématurément  disparu. 

Il  serait  beaucoup  plus  intéressant  pour  nous  de  savoir 
si  les  langues  obéissent  au  rythme  des  générations  sociales. 
Je  me  consolerais  volontiers  de  la  faillite  des  générations 
phonétiques  (qui  est  d’ailleurs  incertaine),  s’il  était 
démontré  qu’il  existe  des  générations  sémantiques  et 
grammaticales  (non  de  grammairiens).  L’émission  des  sons 
relève  surtout  de  la  physique  (bien  que  l’hérédité  physio¬ 
logique  y  ait  sa  part),  et  son  histoire,  qui  nous  révèle  la 
paresse  persistante  de  l’homme  (loi  du  moindre  effort),  ne 
nous  apprend  presque  rien  sur  l’histoire  des  hommes. 
Mais  la  phonétique  n’est  qu’une  province,  la  plus  acces¬ 
sible  actuellement,  de  la  linguistique,  cette  science  jeune 
dont  les  perspectives  sont  immenses  :  l’étude  des  variations 
dans  le  vocabulaire  (contingent  et  signification  des  mots) 
et  la  grammaire,  serait  autrement  significative  pour  l’his¬ 
torien  psychologue.  Or,  l’histoire  lexicologique  et  syn¬ 
taxique  de  notre  langue  (*)  est  encore  dans  l’enfance. 
M.  F.  Brunot  et  ses  élèves  ne  me  contrediraient  pas  sur  ce 


(')  Cette  histoire  n’est  pas  simple  :  il  faut  distinguer  la  langue  littéraire 
de  la  langue  populaire,  la  langue  écrite  de  la  langue  parlée.  Mais  une 
histoire  de  la  langue  littéraire  serait  déjà  précieuses  pour  l’historien  des 
générations. 
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point.  L  histoire  de  la  langue  française  de  Brunot,  qui  est 
une  excellente  mise  au  point ,  est  divisée  d’une  façon  arbi¬ 
traire  :  ses  périodes,  de  durées  très  inégales,  sont  calquées 
sur  celles  de  l 'histoire  de  la  littérature  française  de  Petit 
de  Julleville,  dont  le  livre  de  M.  Brunot  s’est  ensuite 
détaché.  Or,  cette  histoire  de  la  littérature,  écrite  par  un 
groupe  de  spécialistes,  ne  respecte  pas  suffisamment 
l’unité  chronologique  des  œuvres  et  des  écrivains  :  on  n’y 
saisit  pas  le  mouvement  continu  des  esprits  et  l'enrichis¬ 
sement  graduel  de  l’âme  nationale,  comme  dans  une  œuvre 
élaborée  par  un  cerveau  unique.  Aussi  persistai-je  à  penser 
que  le  concept  de  génération  sociale  est  une  idée  d’avenir 
pour  le  linguiste. 

La  langue  littéraire,  issue  du  langage  populaire,  résume 
le  sourd  travail  des  âmes  et  enregistre  sans  interruption 
les  variations  de  la  sensibilité  et  du  goût,  de  la  connais¬ 
sance  et  de  l’activité.  Les  mots  sont  chargés  de  toute  l’ex¬ 
périence  de  la  race,  et  les  éditions  successives  du  diction¬ 
naire  contiennent  l’abrégé  de  son  histoire  :  tout  élargis¬ 
sement  d’horizon  s’accompagne  d’un  enrichissement  de  la 
langue  !  La  langue  employée  par  un  homme  le  définit  tout 
entier,  et  c’est  l’homme  que  nous  voulons  atteindre  der¬ 
rière  les  faits  historiques.  Une  bonne  histoire  de  la  langue 
française  nous  apprendrait  l’histoire  de  notre  sang.  On 
sait  l’importance  des  mariages  dans  l’altération  des  patois  : 
tous  les  changements  introduits  dans  la  race  par  les 
alliances  et  les  immigrations  étrangères  sont  inscrits  dans 
le  vocabulaire  et  la  syntaxe. 

Mais  les  linguistes  ne  sont  pas  encore  en  état  de  nous 
fournir  cette  histoire  idéale.  En  attendant,  nous  pouvons 
nous  adresser  aux  écrivains  (‘).  La  littérature  suit  pas  à (*) 


(*)  On  nous  objectera  que  les  écrivains,  et  même  tous  les  intellectuels,  ne 
forment  qu’une  très  faible  partie  de  la  nation,  qu’ils  ne  sont  pas  la  véri- 
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pas  l’évolution  de  la  langue  :  la  courbe  de  l’histoire  litté¬ 
raire  est  rigoureusement  parallèle  à  celle  de  l’histoire 
linguistique,  et  leur  allure  est  identique.  Les  périodes 
d’éclat  littéraire  coïncident  avec  les  époques  de  maturité  de 
la  langue  :  Boileau  (* *)  et  Voltaire  l’avaient  déjà  remarqué. 
En  dépouillant  la  production  littéraire  d’une  période,  on 
fait,  du  même  coup,  l’inventaire  de  sa  langue  et  de  ses 
acquisitions  en  tous  genres.  Or,  par  un  hasard  heureux, 
de  toutes  les  spécialités  de  l’histoire,  c’est  l’histoire  litté¬ 
raire  qui  est  actuellement  le  plus  avancée.  Les  analyses 
accumulées  par  une  nuée  de  critiques,  de  biographes  et 
d’historiographes,  autorisent  dès  maintenant  une  vue  d’en¬ 
semble  sur  l’évolution  du  type  français  à  travers  les  âges. 


III 

Ce  n’est  pas  fortuitement  que  nous  nous  sommes 
adressé  tout  à  l’heure  à  des  écrivains  pour  avoir  le 
portrait  schématique  d’une  génération  et  que  nous 
avons  insisté,  au  début  de  notre  étude,  sur  la  tentative  de 
M.  Giraud,  car  les  lettres  fournissent  sur  la  société  le  point 
de  vue  le  plus  compréhensif  :  comme  les  variations  des 
fonds  d’État  sont  le  thermomètre  du  crédit  d’une  nation, 
ainsi  les  productions  littéraires  reflètent  le  mouvement 
général  de  sa  vie.  Déjà  Mrae  de  Staël  considérait  la  litté¬ 
rature  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  et 
de  Bonald  écrivait  que  la  littérature  est  l’expression  de 
la  société  d’aujourd’hui  et  la  fabricatrice  de  la  société  de 
demain  (2).  Depuis,  la  thèse  a  été  singulièrement  perfec- 

table  élite  d’un  pays.  Mais  qu’importe,  s’ils  sont  suffisamment  représen¬ 
tatifs,  s’ils  traduisent  les  aspirations  de  la  masse. 

(*)  Cf.  la  Septième  Réflexion  sur  Longin  (1694). 

(*)  V.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  XIXe  siècle,  t.  I,  p.  71. 
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tionnée,  notamment  par  Guyau  (*).  Pas  plus  qu’aucune 
autre  série,  la  littérature  ne  dirige  l’évolution  sociale  ; 
mais  elle  traduit  plus  complètement  qu’aucune  autre  tous 
les  aspects  de  la  vie  collective,  elle  est  le  miroir  fidèle  des 
changements  spirituels  en  même  temps  que  des  tendances 
profondes  et  mystérieuses  des  peuples.  La  série  littéraire 
est  la  seule  qui,  avec  la  langue,  suive  vraiment  le  cours 
de  l’évolution  morale,  parce  qu’elle  a  précisément  pour 
but  de  représenter  la  vie.  Elle  est  située  en  quelque  sorte 
au  carrefour  de  toutes  les  influences  qui  s’entrecroisent 
dans  une  société.  Les  écrivains  se  recrutent  dans  tous  les 
milieux  et  s’adressent  à  tous  leurs  contemporains  ;  ils 
expriment  donc  les  aspirations  et  les  inquiétudes  de  tous 
les  groupes  sociaux.  D’autre  part,  la  littérature  reçoit 
l’appoint  de  toutes  les  séries  :  théologie,  morale,  droit, 
philosophie,  sciences,  techniques,  et  jusqu’à  la  mode  ! 
Bref,  les  lettres  sont  un  réactif  éminemment  sensible  et 
délicat  de  toutes  les  nouveautés  nationales  et  humaines. 
Chaque  livre  est  un  fragment  de  psychologie  collective 
et  l’indice  d’une  mentalité  généralisée  :  il  a  eu  du  succès 
parce  qu’il  répondait  à  une  attente.  Un  monument  litté¬ 
raire  porte  l’empreinte  d’une  époque,  et  permet  de 
reconstituer  sa  physionomie  intime,  ses  idées,  ses  senti¬ 
ments  et  ses  volontés  :  il  nous  livre  le  secret  des  âmes,  ce 
à  quoi  tout  aboutit  et  ce  dont  tout  part,  en  définitive  (!). 

Même  quand  elle  est  en  retard  ou  en  avance  sur  les 
événements,  la  littérature  ne  laisse  pas  d’être  représen¬ 
tative  du  moment,  car  les  regrets  et  les  espérances  entrent 


(*)  V.  l’Ari  au  point  de  vue  sociologique,  l'e  partie,  c.  2.  Guyau  complète 
l’assertion  de  Bonald  en  renversant  sa  formule  :  la  société  est  l’expression 
de  la  littérature. 

(2)  La  littérature  nous  fait  connaître  «  cet  état  général  des  âmes  qui 
fait  les  livres  et  que  les  livres  font'*.  (G.  Lahsoh,  Préface  aux  Lettres  choisies 
du  XVI IP  siècle .) 
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dans  les  réalisations.  L’homme  est  un  être  successif,  in¬ 
termédiaire  mouvant  entre  le  passé  et  l’avenir  :  son  pré¬ 
sent  est  à  la  fois  une  suite  de  son  passé  et  une  anticipa¬ 
tion  de  son  avenir.  La  littérature  nous  révèle  dans  une 
indissoluble  unité  le  passé,  le  présent  et  l’avenir.  Elle 
exprime  les  jugements  de  l’homme  sur  l’histoire,  et  ses 
luttes  présentes,  comme  ses  rêves  et  ses  ambitions.  En 
reflétant  une  forme  de  la  sensibilité,  eUe  est  par  là-même 
éducatrice  de  la  sensibilité  ;  en  enregistrant  une  expé¬ 
rience  de  la  vie,  elle  la  dépasse  et  prépare  un  idéal  nou¬ 
veau,  car  l’idéal  est  «  l’expression  de  l’âme,  mais  d’une 
partie  de  l’âme,  de  ceUe  qui  n’est  point  satisfaite  (* *)  ». 
En  même  temps  qu’elle  imite,  la  littérature  innove,  et 
c’est  déjà  innover  que  de  prendre  le  contre-pied  de  ce 
qu’on  imite  !  Bref,  elle  est  un  point  de  départ  nouveau 
pour  les  hommes  nouveaux,  elle  est  une  école  perma¬ 
nente  de  sensibilité,  d’intelligence  et  de  volonté. 

L’écrivain  n’exprime  pas  seulement  la  vie  vécue,  mais 
encore  la  rie  rêvée,  qui  est  le  complément  de  la  vie 
réelle.  «  La  littérature  française,  écrit  M.  Lanson(s),  a  enre¬ 
gistré,  dans  son  long  et  riche  développement,  tout  le 
mouvement  d’idées  et  de  sentiments  qui  se  prolongeait 
dans  les  faits  politiques  et  sociaux  ou  se  déposait  dans  les 
institutions  ;  mais,  de  plus,  toute  cette  vie  intérieure  et 
secrète  de  souffrances  ou  de  rêves  qui  n’a  pas  pu  se  réa¬ 
liser  dans  le  monde  de  l’action...  La  littérature  souvent 
est  complémentaire  de  la  société  :  eUe  exprime  ce  qui 
nulle  part  ailleurs  ne  se  réalise,  les  regrets,  les  malaises, 
les  aspirations  des  hommes.  Elle  est  bien  par  là  encore 
l’expression  de  la  société,  mais  alors  il  faut  donner  au  mot 


(*)  Millioud, /ff  Formation  de  V Idéal,  dans  Revue  Philosophique  d’août  1908. 

(*)  LJhistoire  littéraire  dans  le  livre  des  Méthodes,  p.  221  et  246.  —  Une 
nation  morte  politiquement,  comme  la  Pologne,  peut  encore  vivre  par  sa 
littérature  et  mériter  de  revivre. 
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un  sens  qui  ne  comprenne  pas  seulement  les  institutions 
et  les  mœurs,  et  qui  s’étende  à  ce  qui  n’a  pas  d’existence 
actuelle,  à  l’invisible  que  ni  les  faits,  ni  le  pur  document 
d’histoire  ne  révèlent.  »  M.  Lanson  pourrait  ajouter 
que  la  réalité  du  lendemain  est  faite  en  partie  de  ces 
regrets  et  de  ces  aspirations.  Sous  l’Empire  qui  les 
opprime,  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  préparent  le 
retour  l’un  de  la  royauté,  l’autre  de  la  république.  Pour 
qui  sait  attendre,  les  écrivains  ont  toujours  le  dernier 
mot:  fils  des  événements,  ils  en  sont  aussi  les  pères; 
ce  sont  eux  qui  les  annoncent,  et  ce  sont  eux  qui  les 
célèbrent. 

Mais,  dira-t-on,  la  littérature  n’a  pas  le  monopole  de 
cinématographier  la  vie  mouvante  :  l’art,  lui  aussi,  est 
fonction  de  la  société,  et  il  enregistre  à  sa  façon  l’évolution 
de  la  sensibilité  et  du  goût.  Je  répondrai  que  c’est  une 
raison  de  plus  pour  considérer  la  littérature  comme  le 
témoin  le  plus  autorisé  des  générations  successives,  car 
c’en  est  le  plus  clair,  le  plus  sûr  et  le  plus  complet. 

La  littérature  fait  partie  des  arts  ;  comme  eux,  elle 
exprime  la  vie  intérieure  de  chaque  époque,  mais  elle 
l’exprime  plus  directement. 

Tous  les  arts  sont  étroitement  solidaires  et  peuvent  se 
suppléer  ou  collaborer  cà  la  traduction  du  même  idéal. 
Poésie,  musique,  peinture,  sculpture,  architecture  sont 
autant  de  langages  qui  parlent  aux  différents  sens  ou  aux 
différentes  puissances  de  Pâme.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  les  Muses  étaient  sœurs  dans  la  mythologie  antique. 
Certains  artistes  s’associent  pour  travailler  à  la  même 
œuvre,  d’autres  ont  les  mêmes  sources  d’inspiration. 
Tous  les  arts  ensemble  obéissent  au  même  rythme,  parce 
qu’ils  expriment  les  variations  de  la  beauté  dans  le  cœur 
clés  hommes  et  qu’ils  traduisent,  chacun  dans  leur  langue, 
des  conceptions  identiques,  parallèles  ou  complémen- 
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taires.  «  Il  y  a,  dit  Pascal,  un  certain  modèle  d’agrément 
et  de  beauté...  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous 
agrée,  soit  maison,  chanson,  discours,  vers,  prose,  femme, 
oiseaux,  rivières,  arbres,  chambres,  habits,  etc...  Et  il  y 
a  un  rapport  parfait  entre  une  chanson  et  une  maison  qui 
sont  faites  sur  le  bon  modèle  (*).  »  Suivant  Pascal,  la 
beauté  de  l’art  es!  de  même  essence  que  la  beauté  de  la 
nature, /et  l’art  de  chaque  époque  exprime  sa  vision  parti¬ 
culière  de  la  nature.  L’intermédiaire  entre  la  nature  et 
l’art,  est  la  femme  qui  rehausse  sa  beauté  naturelle  par 
les  artifices  de  l’art  :  la  femme  est  donc  le  modèle  auquel 
nous  devons  comparer  toutes  les  formes  de  l’art.  «  11  y  a 
toujours,  écrit  M.  Renard,  un  rapport  entre  le  genre  de 
beauté  féminine  qui  attire  des  adorateurs  et  le  genre  de 
beauté  littéraire  qui  attire  des  admirateurs  (2).  »  Les  types 
de  femmes  qui  tour  à  tour  ont  été  à  la  mode,  correspon¬ 
dent  aux  types  de  beauté  qui  ont  séduit  dans  le  même 
temps  les  écrivains  et  les  artistes. 

Cette  solidarité  des  arts  se  révèle  dans  le  curieux 
parallélisme  qui  existe  entre  l’évolution  littéraire  et  l’évo¬ 
lution  artistique.  A  mesure  qu’on  connaît  mieux  l’histoire 
des  arts,  qui,  chez  nous,  était  en  retard  sur  l’histoire  des 
lettres,  on  voit  s’accuser  davantage  le  synchronisme. 
Toutes  les  révolutions  littéraires  s’accompagnent  de  révo¬ 
lutions  artistiques,  et  vice  versa.  On  trouvera  les  preuves 
de  cette  assertion  dans  la  Littérature  française  de  Petit  de 
Julie  ville  (cf.  les  chapitres  que  Rocheblave  consacre  à  l’art 
dans  ses  rapports  avec  la  littérature)  et  dans  Y  Histoire 


(*)  Pensées,  éd.  Brunschvig,  I,  32  et  33  (Pascal  compare  les  sonnets  pré¬ 
tentieux  aux  reines  de  village).  La  constatation  de  Pascal  subsiste  dans 
l’hypothèse  où  «  le  bon  modèle  »  n’est  pas  unique.  Cf.  le  Discours  sur  les 
Passions  de  l'amour. 

(a)  Histoire  littéraire,  p.  392  :  Renard  fournit  quelques  exemples  inté¬ 
ressants.  Je  pourrais  invoquer  aussi  le  témoignage  de  Poussin  et  de  Rodin. 
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littéraire  de  M.  Renard  (chapitre  sur  la  littérature  et  les 
arts).  «  L’art  français  aux  xvne  et  xvme  siècles,  écrit  par 
exemple  Rocheblave,  présente  les  mêmes  caractères  que 
la  littérature,  subit  les  mêmes  influences,  poursuit  le 
même  développement.  Si  bien  que  l’art  peut  servir  de 
contre-épreuve  à  la  littérature  ou  la  littérature  à  l’art.  » 
Ainsi,  «  en  feuilletant  l’œuvre  énorme  de  Jacques  Callot 
et  d’Abraham  Bosse,  on  assiste  à  la  résurrection  d’une 
société  que  ni  la  peinture  ni  la  sculpture  ne  nous  rendent 
et  que  la  littérature  romanesque  et  grotesque  ne  nous 
ligure  qu’en  partie  (‘)  ».  Les  œuvres  religieuses  des  Mar¬ 
chand,  des  Lalande,  des  Dubuisson  «  transposent  en  mu¬ 
sique  les  nobles  architectures  de  Versailles  ».  (Comba- 
rieu.)  «  L’art  du  xixe  siècle  passera  par  toutes  les  étapes 
de  la  littérature,  classicisme  et  romantisme,  réalisme, 
naturalisme,  symbolisme,  pour  aboutir  comme  elle  au 
cosmopolitisme  et  à  l’anarchie  d’aujourd’hui.  »  Géricault 
et  Delacroix  en  peinture,  David  d’Angers  en  sculpture, 
Berlioz  et  Chopin  en  musique,  etc.,  sont  romantiques 
comme  V.  Hugo,  Lamartine  et  Michelet;  Courbet  est  le 
Balzac  et  le  Flaubert  de  la  peinture,  Manet  en  est  le  Zola  ; 
et  quelle  merveilleuse  affinité  entre  tous  ces  artistes  de 
l’inconscient  :  Claude  Debussy,  Maurice  Barrés,  Maeter¬ 
linck  et  Henri  Bergson! 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  beaux-arts  ou  «  arts 
majeurs  »  qui  suivent  une  marche  parallèle  à  la  littéra¬ 
ture  :  ce  sont  aussi  les  arts  décoratifs  qu’on  appelle,  je 


(l)  Cf.  F  billet  :  «  Littérature  et  art  ont  habituellement  une  marche 
parallèle,  presque  identique,  présentant  les  mêmes  viscissitudes,  les  mêmes 
alternatives  de  grandeur  et  de  décadence  que  l’histoire  politique  du  pays; 
échos  et  organes  de  la  nation,  ils  expriment  ses  impressions,  ses  senti¬ 
ments,  ses  idées,  ses  abattements,  ses  joies,  ses  tristesses.  »  (La  Misère  au 
temps  de  la  Fronde,  p.  1.  M.  Feillet  éclaire  l’histoire  de  la  Fronde  par 
l’œuvre  de  Callot.) 
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ne  sais  trop  pourquoi,  «  arts  mineurs  »,  car  leur  liaison 
avec  les  grands  arts  est  si  étroite  que  toute  ligne  de 
démarcation  est  arbitraire.  Ainsi  l’art  du  mobilier,  com¬ 
plément  de  la  maison,  et  l’art  du  jardin,  prolongement 
de  la  maison,  ont  des  destinées  pareilles  à  celles  de  l’ar¬ 
chitecture  et  de  la  peinture.  Une  série  d’études  récentes 
sur  l’histoire  du  jardin  :  celle  de  L.  Coprechot  sur  les 
jardins  du  xvii°  siècle  (les  Jardins  de  l’ Intelligence ),  celle 
de  Mornet  sur  les  jardins  du  xviii®  (dans  le  Sentiment  de 
la  Nature  au  xvme  siècle ),  celle  d’A.  Yéra  sur  les  jardins 
du  xxe  (Le  Nouveau  Jardin ),  nous  a  appris  que  le  jardin 
enregistre  fidèlement  les  états  successifs  de  l’imagination 
et  du  goût.  L’histoire  de  l’ameublement  ou  des  modes 
obéit  également  au  même  rythme.  «  Toujours  un  change¬ 
ment  de  la  décoration  intérieure  et  du  mobilier  accom¬ 
pagne  et  trahit  un  changement  dans  les  goûts  litté¬ 
raires  (*).  » 

Mais  tous  les  arts  ne  sont  pas  également  expressifs,  ou 
plutôt  tous  ne  conviennent  pas  également  à  l’expression 
des  mêmes  états  d’âmes.  Aussi,  lorsqu’un  état  d’âme  est 
prédominant,  tend-il  à  faire  prédominer  l’art  qui  est  le 
mieux  adapté  à  son  expression.  Il  est  exceptionnel  que 
tous  les  arts  brillent  simultanément  d’un  vif  éclat  ;  pres¬ 
que  toujours  certains  sont  sacrifiés,  relégués  dans  l’ombre 
par  une  époque  qui  n’est  pas  favorable  à  leur  développe¬ 
ment.  L’architecture  demande  la  richesse  et  la  sécurité  ; 
la  peinture  est  un  art  de  luxe  qui  suppose  une  clientèle 
d’amateurs  raffinés;  par  contre,  la  poésie  et  la  musique 
n’exigent  que  des  trésors  intérieurs,  et  peuvent  jaillir  dans 
les  périodes  les  plus  tourmentées  et  les  plus  sombres. 
Ainsi  la  beauté  circule  d’un  art  à  l’autre,  et  trouve  son 


(*)  G.  Renard,  l'Histoire  Littéraire,  p.  389.  Sur  les  variations  du  costume, 
p.  395.  —  Théoriquement,  il  devrait  y  avoir  trois  styles  par  siècle. 
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expression  la  plus  achevée  dans  l’art  élu  par  chaque 
époque,  dans  celui  qui  s’harmonise  le  mieux  avec  ses  ten¬ 
dances.  A  1  époque  de  saint  Louis,  la  cathédrale  est  le 
rendez-vous  de  tous  les  artisans  et  la  synthèse  de  l’âme 
du  temps  :  alors  la  littérature  ne  nous  offre  rien  de  pareil. 

our  comprendre  la  Renaissance,  il  faut  visiter  les  châ¬ 
teaux  de  la  Loire  qui,  mieux  que  l’œuvre  de  la  Pléiade . 
figurent  la  vie  élégante  et  somptueuse  de  l’époque.  Les 
qualités  psychologiques  et  sociales  du  xvne  siècle  s’épa¬ 
nouissent  dans  l’art  dramatique,  et  le  romantisme  éclate 
surtout  dans  la  poésie  lyrique.  Peut-être  la  musique  est- 
elle  la  manifestation  la  plus  significative  de  l’âme  fran¬ 
çaise  d’hier  :  les  compositions  de  Debussy  éclairent  les 
essais  des  peintres  impressionnistes  et  des  poètes  tels  que 
Verlaine  ou  Mallarmé  ! 

L’histoire  littéraire  ne  peut  donc  s’isoler  de  l’histoire 
artistique  :  la  série  esthétique  tout  entière  reflète  l'aspect 
mouvant  des  générations.  C’est  la  même  vie  qui  s’exprime 
dans  tous  les  arts,  tantôt  plus  directement,  tantôt  plus 
gauchement,  qui  coule  ici  en  minces  filets,  et  qui  là 
s’épanche  en  larges  nappes.  Pour  comprendre  le  passé,  il 
faut  donc  consulter  tous  ses  trésors  d’art,  sans  en  exclure 
aucun  ;  mais  il  faut  s’adresser  d’abord  aux  documents  lit¬ 
téraires  qui  parlent  une  langue  intelligible  à  tous.  L’écri¬ 
vain  se  sert,  en  effet,  des  mots;  il  traduit  ses  conceptions 
à  1  aide  du  vocabulaire  et  de  la  syntaxe  que  tout  le  monde 
connaît  .  on  entre  chez  lui  de  plain-pied  et  sans  initiation 
préalable.  Les  autres  arts  sont  d’un  accès  plus  difficile  et 
d’une  signification  plus  restreinte. 

Mais  il  y  a  plus  :  grâce  à  la  diversité  de  ses  formes,  la 
littérature  exprime,  plus  directement  et  avec  plus  de  sou¬ 
plesse  que  n’importe  quel  art,  tous  les  changements 
sociaux  qui  déposent  leur  empreinte  dans  la  langue.  Il 
serait  facile  de  montrer  que  la  religion  et  la  morale,  la 
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technique  et  la  science,  le  droit  et  la  politique  sont  des 
affluents  de  la  littérature.  Ainsi,  «  la  littérature  et  le  droit 
passent  au  même  moment  par  des  phases  analogues  (')  » . 
D’autre  part,  suivant  l’expression  magnifique  de  M.  de 
Yogüé,  à  propos  de  N.  Gogol,  a  l’écrivain  consacré  par  les 
suffrages  de  ses  compatriotes  nous  apparaît  comme  un 
gardien  à  qui  tout  un  peuple  a  confie  son  âme  pour  un 
moment...  Il  sent,  il  aime,  il  souffre  à  titre  de  prêt,  il  est 
comptable  de  toutes  ses  acquisitions  à  la  communauté 
humaine  (2).  » 

Ecoutons  V.  Hugo  : 


Tout,  dit-il, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j’adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 


Notre  analyse  de  la  mentalité  esthétique  (s)  confirme 
cette  fonction  sociale  du  vates  :  l’artiste  est  un  émotif  qui 
vibre  aux  moindres  souffles,  et  dont  l’àme  recueille  et 
amplifie  les  voix  éparses  de  son  siècle.  Et  il  est  d’autant 
plus  grand  qu’il  est  plus  représentatif.  Certaines  œuvres 
ressuscitent  tout  un  monde  qui,  sans  elles,  serait  inacces¬ 
sible,  et  dont  elles  propagent  la  vie  jusqu’à  nous. 

En  résumé,  c’est  l’histoire  littéraire  qui  nous  fournira 
le  tableau  des  générations  sociales  (4),  l’histoire  des  arts 


(* *)  G.  Renaud,  op.  laud.,  p.  230. 

(2)  Le  Roman  Russe,  p.  71  et  95. 

(3)  Dans  Espèces  et  variétés  d’intelligences. 

(*)  L’idée  d’expliquer  l’histoire  par  l’évolution  littéraire  et  artistique 
n’est  pas  absolument  neuve.  Ed.  Quinet  l’a  eue  et  l’a  appliquée  dans  ses 
Révolutions  d’Raiie,  «  livre  d’histoire  do  premier  ordre...  livre  aujourd’hui 
trop  peu  lu  »,  déclare  M.  C.  Jüllian  dans  l’Introduction  aux  Extraits  des 
Historiens  français  du  XIXe  siècle  (p.  lxxi  à  lxxiii).  C’est  grâce  à  sa  connais¬ 
sance  approfondie  de  la  littérature  allemande  que  Quinet  a  deviné  los 
ambitions  de  la  Prusse,  au  moment  où  tant  de  Français  étaient  aveuglés 
par  les  préjugés  révolutionnaires. 
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servant  de  contre-épreuve  et,  au  besoin,  comblant  les 
lacunes  de  la  littérature.  Ne  nous  étonnons  donc  plus 
que  les  critiques  usent  et  abusent  du  terme  de  généra¬ 
tion  :  ils  sont  bien  placés  pour  palper  la  substance  des 
âges  successifs,  et  pour  apercevoir  l’évolution  historique 
de  l’intérieur  des  âmes. 

Leur  concept  de  génération  est  purement  empirique  : 
est-il  susceptible  de  devenir  scientifique ?  Autrement  dit, 
la  génération  littéraire,  conçue  comme  l’expression  de  la 
génération  sociale,  est-elle  une  réalité  historique  ?  A  la 
question  ainsi  posée,  nous  n’hésitons  pas  à  répondre  affir¬ 
mativement.  Tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  l’histoire 
de  la  littérature  française  y  discernent  des  périodes  d’un 
tiers  de  siècle  environ.  Ils  se  trompent  souvent  dans  l’ap¬ 
plication,  parce  qu’ils  procèdent  à  tâtons  et  sans  méthode; 
ils  pressentent  le  parallélisme  historico-littéraire  plutôt 
qu’ils  ne  le  démontrent  (*).  Mais  on  peut  substituer  à  leurs 
intuitions  des  critériums  relativement  rigoureux,  et  fixer 
les  principes  du  discernement  des  générations.  Il  est 
déjà  significatif  que,  en  ce  qui  me  concerne,  j’ai  vu  clair 
dans  l’histoire  de  France  à  mesure  que  je  prenais  une 
conscience  plus  nette  de  l’idée  de  génération. 


(*)  «  Quand  on  suit  de  période  en  période  la  littérature  de  la  France,  on 
voit  comme  elle  est  étroitement  liée  à  l’histoire  de  la  France.  Elle  a  sans 
cesse  accompagné  notre  peuple  dans  toutes  les  tribulations,  dans  les  tris¬ 
tesses  et  les  joies.  Elle  a  été  sensible  toujours  aux  événements  qui,  de 
quelque  façon,  touchaient  la  vie  nationale,  qui  l’exaltaient  ou  la  chagri¬ 
naient  ;  sensible  aux  idées  qui  soudain  se  levaient,  sensible  à  tous  les  mou¬ 
vements  qui  agitaient  la  conscience  et,  très  souvent,  la  troublaient.  » 
(A.  Beaüiubr,  Nos  Maîtres,  dans  Revue  Hebdomadaire  du  4  août  1917,  p.  21.) 
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«  Cette  guerre,  une  fois  de  plus, 
prouvera  que  les  littérateurs  d’une 
génération  font  les  idées,  les  mœurs 
d’une  génération  suivante,  et  que  leur 
savoir  encyclopédiste  prévoit  les  évé¬ 
nements  trop  méconnus  par  l’ignorance 
des  majorités  politiques  et  de  leurs 
chefs.  » 

(P.  Adam.) 


I 

Un  tableau  exact  du  développement  littéraire  (*)  de 
la  France  confirmerait  notre  thèse.  Mais,  dessiner 
cette  fresque  mouvante  des  générations  qui  se 
succèdent  en  s’opposant,  écrire  la  Légende  des  Généra¬ 
tions  françaises  en  respectant  la  continuité  de  l’histoire, 
ce  serait  retracer  d’un  point  de  vue  original  toute  l’his¬ 
toire  de  notre  pays  puisque,  par  hypothèse,  la  vie  de  la 
nation  se  mire  dans  le  cours  des  lettres  et  des  arts.  Lais¬ 
sons  cette  tâche  immense  à  l’érudit  doublé  d’un  artiste 
qu’un  labeur  aussi  magnifique  pourrait  tenter  !  Seule¬ 
ment,  personne  n’est  obligé  de  nous  croire  sur  parole; 
et,  pour  montrer  que  cette  tâche  est  réalisable,  nous 
allons  esquisser  le  tableau  du  développement  littéraire 


(')  C’est-à-dire  basé  sur  des  textes  littéraires  :  les  documents  h t  s toriques, 
qu’il  faut  consulter  d’abord,  nous  apprennent  les  faits  ;  les  textes  litté¬ 
raires  nous  révèlent  les  états  d’âme  collectifs. 
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de  la  France  depuis  la  Renaissance  {')  jusqu’à  nos  jours, 
en  marquant  les  grandes  Epoques  de  l’âme  nationale. 
Encore  nous  contenterons-nous  d’un  crayon  léger,  et  sou¬ 
lignerons-nous  de  préférence,  dans  la  ligne  pointillée  qui 
va  de  1515  à  1915,  les  traits  les  plus  saillants  ou  ceux  que 
nos  prédécesseurs  ont  négligés. 

Nous  avouons  ne  pas  connaître  suffisamment  le  moyen 
âge  pour  nous  aventurer  en  deçà  de  François  Ier.  Du  reste, 
la  période  antérieure  se  reflète  plutôt  dans  les  monuments 
artistiques  que  dans  les  œuvres  littéraires,  bien  que  quel¬ 
ques-unes  d’entre  elles  soient  très  significatives.  Mais  c’est 
surtout  la  maison  de  Dieu  qu’il  faudrait  prendre  comme 
centre  de  ses  investigations  :  le  moyen  âge  s’épanouit  à 
l’ombre  de  la  cathédrale  ;  V.  Hugo  l’a  pressenti  et  M.  Mâle 
l’a  confirmé.  Il  faudrait  utiliser  également  les  admirables 
travaux  de  M.  Bédier. 

Avant  d’exécuter  un  dessein  où  les  meilleurs  esprits 
se  sont  achoppés  (2),  il  importe  de  fixer  encore  quelques 
points  de  méthode.  Nous  avons  admis  qu’un  siècle  est 
rempli  par  trois  existences  viriles,  représentées  elles- 
mêmes  par  trois  générations  d’hommes  actifs  au  sein 
d’une  même  famille.  Un  triptyque,  réunissant  les  por¬ 
traits  représentatifs  chacun  d’un  âge  d’hommes  de  ces 
trois  générations  successives,  condenserait  la  physionomie 
du  siècle.  Mais  le  point  de  départ  du  siècle  ne  doit  pas 
être  pris  arbitrairement  :  il  faut  partir  d’une  coupure 
naturelle  des  événements.  Par  suite,  il  faut  choisir  une (*) 


(*)  Je  ne  saurais  souscrire  à  cette  assertion  de  Chateaubriand  :  «  A  comp¬ 
ter  du  règne  de  François  Ier,  nos  écrivains  ont  été  de3  hommes  isolés  dont 
les  talents  pouvaient  être  l’expression  de  l’esprit,  non  des  faits  de  leur 
époque.  »  ( Mémoires  O. -T.,  éd.  Biré,  t.  I,  xlvii.)  D’abord  l’esprit  d’une 
époque  résulte  en  partie  des  faits;  ensuite  la  littérature  individuelle  est 
une  exception,  et  l’œuvre  qui  a  du  succès  traduit  les  aspirations  d’une 
période. 

(s)  Balzac  a  peint  sa  génération  presque  tout  entière  (celle  des  roman- 
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famille  dont  le  rythme  coïncide  avec  celui  des  générations 
sociales.  Ce  serait  précisément  le  cas  pour  les  dynasties 
régnantes,  si  celles-ci  marchaient  toujours  du  même  pas 
que  la  société.  Or,  en  dépit  de  Lorenz,  la  durée  des 
règnes  est  capricieuse  (la  vie  des  princes  est  soumise  à 
plus  de  hasards  que  celle  des  particuliers!);  et,  si  les 
règnes  courts  sont  prolongés  par  les  régences  et  suivis 
parfois  de  règnes  longs,  le  principe  de  compensation,  qui 
se  vérifie  d’autant  mieux  que  la  série  se  prolonge  davan¬ 
tage,  ne  nous  est  d’aucun  secours  pour  fixer  la  physio¬ 
nomie  d’une  génération  individuelle  :  la  personnalité  du 
souverain  n’est  vraiment  intéressante  que  quand  elle  est 
tout  à  fait  centrale,  ce  qui  arrive  rarement.  D’autre  part, 
il  n’est  aucune  famille  particulière  dont  la  destinée  soit 
assez  importante  pour  refléter  tout  le  cours  de  la  vie 
sociale.  L’historien  des  générations  consultera  donc  les 
grands  hommes,  qui  sont  tels  parce  qu’ils  sont  des  minis¬ 
tres  ou  des  interprètes  de  la  société,  spécialement  ceux 
dont  l’activité  s’insère  naturellement  dans  la  suite  des 
faits  et  ne  la  sectionne  pas  de  façon  arbitraire.  Il  consul¬ 
tera  surtout  les  grands  écrivains,  poètes  ou  prosateurs, 
qui  sont  les  porte-voix  de  leur  époque  ou  qui  condensent 
en  formules  claires  et  portatives  le  savoir  de  tout  le 
monde.  Or,  ceux-ci  ne  se  présentent  pas  par  dynasties 
charnelles  :  à  la  différence  des  princes  héritiers,  ce  sont 
des  hommes  nouveaux.  La  difficulté  consiste,  par  consé¬ 
quent,  à  choisir  pour  chaque  siècle,  au  moins  trois  écri¬ 
vains  dont  l’influence  se  place  bout  à  bout,  et  à  les  choisir 
suffisamment  représentatifs  pour  qu’ils  résument  leur 
époque  et  par  le  privilège  du  génie  et  par  le  privilège 


tiques);  il  avait  entrepris  l’histoire  (le  toute  la  société.  «  Une  génération, 
disait-il,  est  un  drame  à  quatre  ou  cinq  mille  hommes  saillants.  »  (Lettre  à 
Hipp.  Castille,  du  11  octobre  1845.)  Nous  ne  rivaliserons  pas  avec  Balzac. 
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de  l’opportunité  (*).  Mais  ces  conditions  sont  rarement 
réunies,  et  il  sera  souvent  nécessaire  de  disperser  ou 
d’élargir  l’enquête.  Parmi  les  innombrables  vies  qui 
chevauchent  les  unes  sur  les  autres,  il  s’agit  de  discerner 
dans  chaque  siècle  celles  qui  sont  l’expression  amplifiée 
d’une  multitude  de  vies,  de  la  majorité  des  existences 
contemporaines,  et  qui  incarnent  l 'opinion,  «  reine  pour 
un  temps  »,  suivant  le  mot  profond  de  Pascal  (*).  Le  dis¬ 
cernement  des  témoins  d’une  génération  est  affaire  de 
tact,  si  l’on  veut  tomber  sur  les  articulations  de  l’histoire 
et  sauvegarder  la  perspective  des  faits. 

Heureusement,  il  y  a  des  hommes  qui  durent  plus  que 
leurs  contemporains,  car  ceux  qui  se  bornent  à  accompa¬ 
gner  leur  génération,  à  naître  et  à  mourir  avec  elle,  n’en 
distinguent  pas  la  couleur  qui  teinte  à  leur  insu  toutes 
leurs  pensées  et  même  les  inactuelles,  sauf  quand  ils  ont 
le  loisir  de  confronter  leur  âge  mûr  à  leur  jeunesse  ;  mais 
cette  comparaison  date  généralement  de  la  fin  d’une 
carrière,  quand  on  écrit  des  mémoires  ou  des  souvenirs. 
Pour  goûter  le  charme  du  pays  natal,  il  faut  en  être  sorti; 
pour  saisir  l’originalité  de  son  époque,  il  faut  pouvoir  s’en 
évader.  L’historien  recueillera  donc  le  témoignage  des 
hommes  anachroniques ,  qui  survivent  à  la  génération  qui 
les  a  portés  (*),  et  surtout  le  témoignage  de  ceux  qui 
enjambent  une  génération  entière,  qui,  ayant  fréquenté 


(*)  Le  Génie  du  christianisme  «  est  venu  juste  et  à  son  moment.  Par  cette 
raison,  il  m’a  fait  prendre  place  à  l’une  de  ces  époques  historiques  qui, 
mêlant  un  individu  aux  choses,  contraignent  à  se  souvenir  de  lui  ».  (Cha¬ 
teaubriand,  Mémoires  d’ Outre-Tombe,  éd.  Biré,  t.  TI,  p.  292.) 

(-)  Pensées,  Br.  nos  309  et  311. 

(3)  «  Il  n’y  a  qu’au  versant  d’un  siècle,  au  tournant  d’un  temps  dans  un 
autre,  qu’on  trouve  de  ces  physionomies  qui  portent  la  trace  d’une  époque 
finie  dans  les  mœurs  d’une  époque  nouvelle.  Elles  traversent  rapidement  les 
points  d'intersection  de  l’Histoire  et  il  faut  se  hâter  de  les  peindre,  quand  on 
les  a  vues,  parce  que  plus  tard  rien  n’en  saurait  donner  l’idée.  »  (Barbet 
d’Aurevilly.) 
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la  génération  pénultième,  vivent  assez  pour  saluer  la 
génération  qui  suit  la  leur,  bref  de  ceux  qui  touchent  les 
petits-fils  des  hommes  dont  ils  ont  enregistré  l’action. 

Les  historiens  savent  assez  quels  trésors  renferme  la 
conversation  des  vieillards,  qui  fait  revivre  l’âge  disparu, 
décoloré  par  l’histoire  livresque.  La  Bruyère,  qui  avait 
souvent  écouté  de  vieux  courtisans  à  Chantilly,  des  con¬ 
temporains  du  grand  Condé  qui  s’asseyaient  autour  du 
petit-fils,  avait  noté  ce  trait,  mais  incomplètement  :  «  Le 
souvenir  de  la  jeunesse,  écrit-il  au  chapitre  de  l'Homme , 
est  tendre  dans  les  vieillards  :  ils  aiment  les  lieux  où  ils 
l’ont  passée;  les  personnes  qu’ils  ont  commencé  de  con¬ 
naître  dans  ce  temps  leur  sont  chères;  ils  affectionnent 
quelques  mots  du  premier  langage  qu’ils  ont  parlé;  ils 
tiennent  pour  l’ancienne  manière  de  chanter  et  pour  la 
vieille  danse,  ils  vantent  les  modes  qui  régnaient  alors 
dans  les  habits,  les  meubles  et  les  équipages;  ils  ne  peu¬ 
vent  encore  désapprouver  des  choses  qui  servaient  à 
leurs  passions,  qui  étaient  si  utiles  à  leurs  plaisirs,  et 
qui  en  rappellent  la  mémoire.  Comment  pourraient-ils 
leur  préférer  de  nouveaux  usages  et  des  modes  toutes 
récentes,  où  ils  n’ont  nulle  part,  et  dont  ils  n’espèrent 
rien,  que  les  jeunes  gens  ont  faites...  (*).  »  La  Bruyère  ne 
s’intéresse  qu’à  la  psychologie  du  vieillard,  et  il  voit 
dans  ses  causeries  une  confirmation  du  trait  observé  par 
les  anciens  :  «  laudalor  temporis  acti.  »  Evidemment,  la 
remarque  est  juste,  et  les  premières  impressions,  avec 
tout  le  décor  qui  leur  est  associé,  laissent  en  nous  des 
empreintes  ineffaçables.  Mais,  pour  que  l’observation  fût 
complète,  il  faudrait  ajouter  âge  mur  à  jeunesse  :  les  sou¬ 
venirs  et  les  images  de  jeunesse  intéressent  davantage 


(*)  Les  Caractères ,  éd.  Hémardi.aquer,  p.  288.  Il  faut  également  noter 
l’importance  sociale  des  fils  de  vieux. 
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le  biographe,  ceux  de  l’âge  mûr  davantage  l'historien.  Ce 
que  le  vieillard  raconte  avec  le  plus  de  complaisance, 
c’est  le  temps  où  il  a  marqué  dans  les  affaires,  où  il  a 
remporté  ses  succès  :  c’est  la  période  féconde  de  son  exis¬ 
tence.  C’est  pourquoi  son  témoignage  doit  être  recueilli 
avec  piété.  Je  citerai  comme  exemples,  entre  mille, 
de  chevauchement  sur  deux  générations  contiguës  :  au 
xvie  siècle,  Agrippa  d’Aubigné  (1550-1630)  (‘)  et  Montaigne; 
au  xvne  siècle,  Corneille  et  MllB  de  Montpensier;  au 
xvme  siècle,  Voltaire  et  J. -J.  Rousseau;  au  xix®  siècle, 
V.  Hugo,  Michelet,  G.  Sand  et  Sainte-Beuve.  Mais  il  est 
des  témoins  plus  rares  et  plus  précieux  encore  :  ce  sont 
les  centenaires  ou  les  gens  qui,  grâce  à  leur  position  dans 
la  durée  (position  défavorable  pour  eux,  surtout  pour 
certains  d’entre  eux,  mais  favorable  pour  l’historien),  sont 
spectateurs  ou  figurants  d’une  génération  active,  puis 
accompagnent  jusqu’au  bout  sa  remplaçante,  et  enfin 
assistent,  sur  leurs  vieux  jours,  à  la  naissance  de  sa  petite- 
fille.  Tels  sont  Saint- Evremond  et  Mlle  de  Scudéry,  plus 
tard  Fontenelle  ou  encore  Chateaubriand.  Voilà  les  guides 
que  l’historien  doit  suivre  de  préférence,  pour  s’orienter 
dans  la  carte  compliquée  des  générations.  Moi-même,  je 
dois  peut-être  à  ma  situation  dans  le  temps  de  m’inté¬ 
resser  au  problème  des  générations,  et  j’explique  par  elle 
bien  des  particularités  de  mon  existence. 

Considérons,  par  exemple,  Corneille  (1606-1684). 
Après  avoir  été  idolâtré  par  toute  une  génération  qui 
saluait  en  lui  le  roi  spirituel  de  son  époque,  il  eut  la  dou¬ 
leur  de  survivre  à  ses  succès,  de  se  voir  passé  de  mode  et (*) 


(*)  Cf.  Rocheblavb,  Vie  d’un  héros  :  «  Quand  la  duchesse  de  Ferrare  eut 
atteint  soixante  ans,  elle  se  trouva  à  peu  près  la  seule  survivante  de  sa 
génération.  La  direction  des  affaires  était  presque  exclusivement  entre  les 
mains  de  tout  jeunes  gens.  » 
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remplacé  par  un  disciple  qui  le  reniait  (* *).  Ses  derniers 
succès  datent  de  la  fin  de  la  Froude  :  après  le  début  écla¬ 
tant  mais  interrompu  de  Don  Sanche,  «  comédie  héroïque  » 
(1650)  et  après  le  triomphe  de  Nicomède  (1651),  il  subit 
l’échec  de  Pertharite  (1652),  et  il  renonce  au  théâtre  jus¬ 
qu’au  moment  où  Fouquet  le  rappellera  à  la  scène  (1659). 
Mais  alors,  il  se  trouve  en  présence  d’un  rival  qui  achève 
de  détruire  sa  renommée.  Au  printemps  de  1667  (31  ans 
après  le  C  id) ,  il  avait  fait  jouer  Y  Attila,  connu  surtout 
par  l’épigramme  de  Boileau:  après  V Attila,  holà!-,  et,  en 
novembre  de  la  même  année,  éclatait  la  première  d ’An- 
dromaque  :  Racine  le  détrônait  définitivement  dans  la 
faveur  du  publie.  Corneille,  qui  avait  oublié  de  mourir  ou 
de  se  renoncer  à  lui-même  vers  la  soixantaine,  ne  s’en 
consola  jamais.  Cette  grande  âme  connut  la  jalousie, 
l’atroce  jalousie  :  il  fut  sans  justice  à  l’égard  de  son  jeune 
rival,  qui  fut  sans  pitié  à  l’égard  de  son  maître  :  «  Corneille 
ne  pensait  qu’à  Racine,  et  Racine  ne  pensait  qu’à  Cor¬ 
neille,  et  ce  n’était  pas  pour  s’entr’aimer. 

«  L’épine  au  cœur  d’Eschyle  s’appelle  Sophocle,  et 
au  cœur  de  Corneille  Jean  Racine  (3).  »  La  loi  des  géné¬ 
rations  est  si  tyrannique  que  le  poète  qui  survit  à  la  sienne 
change  pour  plaire  à  celle  qui  lui  succède  :  il  ressemble  à 
une  coquette  qui  se  farde  pour  réparer  les  outrages  des 
ans.  Voltaire,  Hugo,  Goethe  et  quelques  autres,  eurent 
assez  de  vigueur  et  de  souplesse  dans  le  génie  pour  se 
renouveler  et  s’adapter  à  la  génération  nouvelle  suffi¬ 
samment  pour  n’être  pas  délaissés  et  même  pour  obtenir 
un  regain  de  popularité  :  Corneille  n’y  parvint  pas, 

(*)  Le  mot  de  La  Bruyère  :  «  La  mort  qui  prévient  la  caducité  arrive 
plus  à  propos  que  celle  qui  la  termine  »,  s’applique  mieux  au  moral  qu’au 
physique.  «  A  parler  humainement,  écrit  encore  La  Bruyère,  la  mort  a  un 
Bel  endroit,  qui  est  de  mettre  fin  à  la  vieillesse.  »  Mais  la  vieillesse  sociale 
est  plus  douloureuse  encore  que  la  sénilité  organique. 

(*)  J.  Lemaître,  Racine,  p.  229,  cf.  p.  186. 
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malgré  des  efforts  héroïques  qui  s’accommodaient  mal 
avec  son  fier  génie;  ses  Stances  à  la  Marquise  (1658)  se 
doublent  d’un  émouvant  appel  à  la  postérité.  La  du  Parc, 
qui  dédaignait  le  vieux  poète,  devait  bientôt  suivre  le  char 
du  jeune  poète  à  la  mode.  Corneille  lui-même  est  alors 
influencé  par  Racine,  quoique  dans  une  faible  mesure  : 
«  On  peut  sans  y  mettre  trop  de  complaisance,  écrit 
J.  Lemaître,  distinguer  comme  un  reflet  racinien  dans  la 
dernière  tragédie  de  Corneille,  Suréna...  La  concurrence 
du  jeune  et  odieux  Racine  a  pu  être  pour  quelque  chose 
dans  ce  suprême  renouvellement  du  vieux  poète.  »  Mais 
le  vieil  athlète  de  la  Fronde  ne  réussit  pas  à  donner  le 
change  au  nouveau  public  :  dès  Andromaque,  il  était 
dépossédé  sans  appel  de  la  faveur  populaire.  Et,  par  un 
juste  retour  des  choses,  le  vainqueur  qui  avait  recueilli 
sa  succession  et  séduit  la  du  Parc,  une  fois  sorti  du  théâtre 
et  retiré  de  la  lutte,  devait  rendre  à  la  mémoire  de  Cor¬ 
neille  le  plus  bel  hommage  qui  lui  ait  jamais  été  décerné. 

La  vie  de  la  Grande  Mademoiselle  (1627-1693)  est 
parallèle  à  la  carrière  de  Corneille  :  comme  lui,  elle  a 
traversé  deux  générations,  l’une  en  héroïne,  l’autre  en 
victime  et  en  comparse.  Dans  l’espace  de  quelques  années, 
elle  a  vu  tout  changer  autour  d’elle,  et  elle  a  pu  con¬ 
fronter  deux  périodes  qui  contrastaient  violemment  :  celle 
des  précieux  et  celle  des  classiques.  Actrice  de  premier 
plan  sous  la  Fronde,  elle  ne  se  résigne  pas  à  disparaître 
de  la  scène  au  moment  où  ses  compagnes  plus  sages 
s’isolent  dans  la  pénitence  ou  n’aspirent  plus  qu’à  jouir 
de  la  société  et  de  la  conversation  ;  elle  s’obstine  dans  ses 
aventures  romanesques  :  mais  elle  sort  de  l’histoire  pour 
entrer  dans  le  roman,  et  Dieu  sait  quel  roman  !  «  La  Grande 
Mademoiselle,  écrit  Arvède  Rarine  sa  biographe,  était 
tout  indiquée  pour  faire  comprendre  par  son  exemple  la 
révolution  morale  qui  nous  a  donné  la  ligure  de  Phèdre 
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3i  ans  1  espace  d  une  génération  —  après  la  figure  de 
Pauline.  »  Mlle  de  Montpensier  avait  assisté  et  contribué 
au  triomphe  de  Corneille,  elle  avait  applaudi  les  Chimène 
et  les  Emilie  dont  elle  se  sentait  la  sœur;  bien  plus,  elle 
avait  voulu  transporter  leur  idéal  dans  le  réel.  Mais,  à 
l’issue  de  la  Fronde  qui  marquait  la  victoire  de  la  disci¬ 
pline  sur  1  individualisme  des  grands,  l’atmosphère  spiri¬ 
tuelle  de  la  France  se  trouva  comme  purifiée  après  un 
orage.  «  Non  seulement  les  fils  ne  voyaient  plus  les  choses 
avec  les  mêmes  yeux  que  leurs  pères,  dit  encore  A.  Ba- 
rine,  mais  les  mêmes  choses  avaient  pris  d’autres  aspects 
aux  yeux  des  pères.  »  Architecture,  meubles,  costumes, 
tout  le  décor  avait  changé,  et  des  hommes  nouveaux  s’ins¬ 
tallaient  à  la  place  des  anciens.  Jean  Racine  se  préparait 
à  tenir  l’emploi  de  Corneille,  et  tous  ceux  qui  avaient 
fréquenté  chez  la  Grande  Mademoiselle  s’apprêtaient  à 
monter  des  cabales  contre  le  nouveau  favori.  Les  vieux 
Cornéliens  se  sentaient  dépaysés  au  milieu  des  jeunes  gens 
domestiqués  par  le  Roi  et  pleins  d’irrévérence  à  l’égard 
de  leurs  aînés.  Les  âmes  altières  et  généreuses  qui  subor¬ 
donnaient  leurs  passions  à  la  volonté,  ne  pouvaient  com¬ 
prendre  cette  jeunesse  docile  et  empressée,  qui  cédait  à 
l’amour  comme  à  un  maître.  Les  stoïciens  impénitents, 
devenus  chagrins,  proclamaient  bien  haut  la  décadence 
des  mœurs,  et  les  dames  de  la  carte  du  Tendre  se  détour¬ 
naient  avec  dédain  des  jeunes  hommes  raisonnables  et 
positifs  qui  faisaient  cortège  à  des  beautés  moins  farou¬ 
ches.  «  Une  génération  nouvelle,  toute  moderne,  la  géné¬ 
ration  des  Henriette,  des  La  Vallière  et  des  Montespan 
avait  comme  chassé  de  la  cour  les  héroïnes  de  la  Fronde  : 
Montbazon,  Chevreuse  ou  Longueville  (f).  » (*) 


(*)  Brüuetièbb,  Époques  du  Théâtre  français,  p.  99.  —  Cf.  Dbi.îoür.  Les  Enne¬ 
mis  de  Racine  au  XVII’  siècle,  spécialement  le  chap.  m. 
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Plus  significatives  encore,  s’il  se  peut,  sont  les  vies  de 
Saint- Evremond  et  de  M118  de  Scudéry  qui  servent  de  trait 
d’union  entre  la  première  et  la  dernière  génération  du 
xvif  siècle,  et  qui  relient  les  deux  régences  par  dessus  le 
règne  de  Louis  XIV  dont  ils  ne  font  pas  partie.  Saint-Evre- 
mond  (1613-1703),  formé  sous  Richelieu  et  Mazarin  dans 
la  société  des  libertins  et  des  précieuses ,  échappe  par 
l’âge  (et  aussi  par  l’exil  :  en  1661  il  se  retire  en  Angleterre 
pour  éviter  la  Bastille,  et  y  réside  jusqu’à  sa  mort)  à 
l’influence  du  grand  roi  et  de  la  grande  littérature  qui 
florit  sous  son  règne  :  «  Il  reste  Cornélien  en  face  de 
Racine,  et  parmi  les  débats  du  jansénisme  et  du  quiétisme, 
il  tient  pour  Épicure.  Dans  ses  dernières  années,  Bayle  le 
charme  et  il  goûte  Chaulieu  :  le  critique  et  le  poète  qui 
frayent  la  voie  à  l’incrédulité  hardie  et  à  la  galanterie 
sensuelle  du  siècle  prochain  (‘).  »  MUe  de  Scudéry  (1607- 
1701)  s’associe  d’abord  à  la  gloire  de  son  frère  Georges  et 
compose  des  romans  qui  sont  le  régal  des  précieuses,  puis 
elle  se  sépare  du  siècle  :  elle  ne  pardonna  jamais  à  Boi¬ 
leau  des  attaques  qu’elle  devinait  irréductibles,  et  elle  ne 
comprit  pas  l’auteur  des  Satires  :  «  Racine,  Molière, 
La  Fontaine,  Bossuet  passèrent  :  M119  de  Scudéry  ne  s’en 
aperçut  pas.  Elle  demeura  fidèle  à  ses  amitiés  de  jeunesse. 
Ses  Samedis  furent  presque  le  dernier  asile  de  la  conver¬ 
sation  et  de  la  société  précieuses.  Elle  nous  apparaît 
entourée  de  Conrart,  de  Chapelain,  de  Godeau,  de  Pel- 
lisson  :  quand  ils  disparaissent,  elle  les  remplace  par 
Huet,  un  érudit  digne  du  vieux  temps,  par  Fléchier,  par 
Mme  Deshoulières,  les  promoteurs  de  la  société  nou¬ 
velle  (a).  » 

Vers  l’âge  de  cinquante  ans,  Chateaubriand,  qui (*) 


(*)  Lansok,  Choix  de  Lettres  du  XVII ‘  s.,  p.  447. 
(2)  Lakson,  idem,  p.  275. 
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était  né  en  1768,  écrivait  :  «  Les  vieillards  d’autrefois 
étaient  moins  malheureux  et  moins  isolés  que  ceux 
d’aujourd’hui  :  si,  en  demeurant  sur  la  terre,  ils  avaient 
perdu  leurs  amis,  peu  de  chose  du  reste  avait  changé 
autour  d’eux;  étrangers  à  la  jeunesse,  ils  ne  l’étaient  pas 
à  la  société.  Maintenant  un  traînard  dans  ce  monde  a 
non  seulement  vu  mourir  les  hommes,  mais  il  a  vu 
mourir  les  idées  :  principes,  mœurs,  goûts,  plaisirs, 
peines,  sentiments,  rien  ne  ressemble  à  ce  qu’il  a  connu. 
Il  est  d  une  race  différente  de  1  espèce  humaine  au  milieu 
de  laquelle  il  achève  ses  jours  (* *).  »  Le  contraste  était,  en 
effet,  saisissant  entre  la  France  nouvelle  d’après  la 
Révolution  (dont  l’Empire  n’est  que  la  suite),  et  la 
France  de  1  ancien  régime  qui  avait  connu  «  la  douceur 
de  vivre  ».  Mais  Chateaubriand  s’illusionnait  dans  son 
orgueil  d’écrivain  quand  il  croyait  le  dépaysement  propre 
aux  vieillards  de  son  temps.  Tous  les  vieillards  éprouvent 
ce  sentiment  à  des  degrés  divers  d’intensité ,  suivant  qu’ils 
ont  traversé  dans  leur  âge  mûr  des  crises  sociales  plus 
ou  moins  profondes  :  ils  sont  les  reliques  d’un  passé  aboli 
au  milieu  d’un  monde  nouveau  qui  veut  vivre  et  qui  se 
détourne  d’eux. 

Citons,  pour  finir,  le  témoignage  particulièrement 
autorisé  d’un  philosophe  mort  récemment  :  «  Ceux 
d’entre  nous  qui  sont  des  sexagénaires,  écrit  W.  James, 
ont  éprouvé  pour  leur  propre  compte  un  de  ces 
insensibles  changements  du  climat  intellectuel,  produits 
par  d’innombrables  influences,  qui  font  que  la  pensée 
d’une  génération  passée  parait  aussi  étrangère  à  la  géné¬ 
ration  suivante  que  si  elle  était  l’expression  d'une  autre 
race  humaine  (*).  » 


(*)  Mémoires  d  Outre-Tombe,  partie,  liv.  VII. 

(*)  Philosophie  de  l’expérience,  trart.  fr.,  p.  27. 
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En  utilisant  avec  perspicacité  la  correspondance  et 
les  mémoires  des  avancés  et  des  retardataires,  l’historien 
arrive  à  saisir  la  physionomie  propre  à  chaque  génération. 

Il  suffit,  d’ailleurs,  de  feuilleter  un  recueil  de  lettres  du 
xviie  ou  du  xvme  siècle,  par  exemple,  pour  sentir  le 
passage  d’une  atmosphère  morale  a  une  autre,  surtout 
quand  leur  auteur  a  tenu  compte  de  la  date  de  naissance 
des  épistoliers  et  pris  soin  de  grouper  ensemble  les  corres¬ 
pondances  contemporaines.  D’une  génération  à  la 
suivante,  le  ton  change  et  le  style  se  modifie  :  la  première 
génération  du  xvne  siècle,  emphatique  et  oratoire,  use 
de  longues  périodes  chargées  d’incidentes,  de  pronoms 
et  de  participes,  émaillées  d’archaïsmes  et  de  tours 
brusques;  la  seconde  génération,  raisonnable  et  pondérée, 
a  une  phrase  plus  simple  et  plus  nette,  plus  correcte  aussi, 
d’un  tour  plus  aisé  et  plus  naturel,  à  la  fois  sobre  et 
élégante;  la  troisième  génération,  satirique  et  amoureuse 
du  fait  précis,  a  le  style  alerte  et  coupé,  d’un  dessin  qui 
confine  à  la  sécheresse,  mais  rehaussé  de  traits  piquants 
et  d’images  pittoresques.  Or,  Pellisson  qui  écrit  d’abord 
dans  le  goût  de  la  Clélie  et  de  Descartes,  adopte  ensuite 
une  forme  presque  classique,  pendant  que  MUe  de  Scudéry 
subit  la  même  évolution,  plus  accentuée  encore  par  la 
durée  de  sa  vie  (l). 

Mais  il  est  des  périodes  assez  ternes  et  pour  ainsi 
dire  dépourvues  de  sommets,  que  les  contemporains, 
même  le  moins  engagés  dans  le  train  des  choses,  ne 
discernent  que  confusément.  Pour  celles-ci,  il  faut  avoir 
recours  à  des  méthodes  plus  objectives,  au  moins  en 
apparence.  L’évolution  du  théâtre  est  particulièrement 
significative,  et  aussi  celle  du  roman  quand  il  est  «  une 
représentation  abrégée  de  la  vie  commune  ».  (Balzac.) (*) 

(*)  Cf.  Lan  son,  op.  laud.,  p.  392  et  p.  276.  On  constate  le  même  processus 
do  Lucrèce  et  Cicéron  à  Sénèque  et  Tacite. 
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Les  générations  particulièrement  énergiques  gui  offrent 
des  contours  arrêtes  permettent  de  situer  approximativement 
les  autres.  Les  renommées  qui  ont  une  certaine  durée 
fournissent  aussi  de  précieux  points  de  repère  :  la 
défaveur  ou  le  déclin  de  la  réputation  est  un  indice  qui  ne 
trompe  guère.  En  opérant  des  sondages  réitérés  de 
l’opinion  publique,  et  en  les  resserrant  progressivement, 
on  finit  par  tomber  sur  les  jointures  de  l’histoire .  Je 
signalerai  encore  la  méthode  ingénieuse  renouvelée  de  la 
statistique,  inaugurée,  je  crois,  par  M.  Mornet  dans  son 
étude  sur  le  Sentiment  de  la  nature  au  XVI II*  siècle. 
Constatant  la  coexistence  de  deux  courants  opposés,  il  eut 
l’idée  d’ordonner  chronologiquement  les  faits  en  séries 
parallèles  :  la  série  décroissante  indique  les  survivances, 
la  série  croissante  les  nouveautés. 

Il  est  facile  de  diversifier  les  procédés  et  de  trouver 
les  méthodes  appropriées  à  chaque  époque,  quand  on 
est  familier  avec  l’idée  de  génération  sociale,  et  qu’on 
l’a  décomposée  en  ses  éléments  fondamentaux.  La  géné¬ 
ration  est  un  cadre  régulier  qui  juxtapose  les  nouveautés 
aux  survivances  d’une  part,  aux  anticipations  de  l’autre  : 
loin  de  supprimer  les  transitions,  elle  les  explique, 
puisqu’elle  est  essentiellement  transitoire.  La  pensée 
chemine  toujours  sous  la  double  pression  du  passé  qu’elle 
repousse  et  de  l’avenir  vers  lequel  elle  s’élance.  C’est 
une  synthèse  provisoire  et  mobile  du  passé  et  de  l’avenir  ; 
elle  continue  en  même  temps  qu’elle  prépare,  et  sa 
nouveauté  est  faite  à  la  fois  de  ce  qu’elle  ne  veut  plus 
être  et  de  ce  qu’elle  aspire  à  être  et  qui  sera.  Les  âmes 
haletantes  ne  se  reposent  jamais  dans  le  présent,  mais, 
grosses  du  passé,  elles  sont  sans  cesse  tendues  vers 
l’avenir:  «  L’homme,  dit  La  Bruyère,  ne  se  sent  pas  naître, 
il  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre.  »  Un  penseur 
peu  connu  et  qui  mériterait  de  l’être,  Pierre  Lavroff,  dans 
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son  Histoire  de  la  pensée  ( 1 ),  classe  ainsi  les  divers 
éléments  historiques  de  chaque  période:  1°  les  survivances 
du  passé  ;  2°  les  problèmes  caractéristiques  de  l’époque,  et 
3°  les  germes  de  l’avenir.  Il  n  y  a  jamais  d  arrêt  dans  1  his¬ 
toire  :  les  hommes  courent,  penchés  en  avant  vers  l’insai¬ 
sissable  avenir,  et  ils  trébuchent  sur  des  tombeaux.  La 
dialectique  de  Hegel  est  l’image  de  la  vie  qui  se  pose  en 
s’opposant  et  se  fait  en  se  défaisant.  Les  générations  pas¬ 
sées  de  mode  ressemblent  à  l’aïeule  et  à  la  mère  qui  tendent 
les  bras  à  leurs  petits-enfants  et  à  leurs  enfants;  mais 
ceux-ci  leur  tourneront  le  dos  dès  qu’ils  sauront  marcher. 

Voilà  un  cadre  commode  qui  nous  permet  de  classer 
toutes  les  manifestations  d’une  époque.  A  propos  de 
chaque  génération,  nous  nous  demanderons  ce  qu’elle 
combat  en  le  prolongeant,  ce  qu’elle  réalise,  et  ce  qu’elle 
prépare.  Mais  pour  remplir  ce  cadre  général  des  survi¬ 
vances ,  des  nouveautés  et  des  anticipations ,  nous  avons 
besoin  d’un  questionnaire  précis.  Ce  questionnaire  nous  est 
fourni  par  l’étude  des  espèces  d’intelligences  et  des  variétés 
du  caractère.  En  définitive,  c’est  l’homme  qui  change,  c’est 
lui  qui  est  le  support  et  le  véhicule  de  tous  les 
changements;  c’est  donc  la  variation  du  type  humain  et 
principalement  du  type  éthologique  qu’il  nous  faut 
atteindre.  Chaque  âge  d’hommes  est  caractérisé  par  la 
prédominance  d’une  race  d’hommes.  Mais  l’homme  est  à 
base  de  sentiment  et  d’action  plutôt  que  de  raison  :  ce 
sont  les  hommes  d’action  qui  mènent  l’histoire,  tandis 
que  les  intellectuels  la  préparent  ou  l’écrivent.  Le 
royaume  des  caractères  est  au-dessus  de  la  cité  des 
intelligences.  Une  génération  est  moins  une  direction 
de  la  curiosité  qu’une  nuance  de  la  sensibilité  et  une 
tonalité  du  vouloir,  les  deux  étant  ordinairement  liées  ; 


(1)  Cf.  Rappoport,  Philosophie  de  Vhisioire,  pp.  159-180. 
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c  est  une  attitude  en  face  de  la  vie  :  optimiste  ou 
pessimiste,  grave  ou  frivole,  lâche  ou  virile,  sereine  ou 
désabusée,  pusillanime  ou  héroïque.  Chaque  époque  aura 
donc  les  yeux  fixés  sur  un  type  idéal  d'humanité  ou 
d  activité,  ce  qui  revient  au  même.  Or,  les  hommes 
d’action  n’ont  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  les  conditions 
mêmes  de  leur  activité  :  ils  ignorent  les  sentiments  qui 
les  poussent  à  agir  et  les  mobiles  qui  les  guident  ou 
les  fins  vers  lesquelles  ils  tendent.  Ce  sont  les  artistes  qui 
nous  fournissent  le  portrait  des  hommes  d’action, 
dominateurs  de  leur  époque;  ce  sont  les  écrivains  qui 
dégagent  les  admirations  et  les  haines  communes,  les 
postulats  tacites  qui  gouvernent  l’état  d’âme  et  règlent 
l’activité  d’une  génération. 

Mais  le  type  éthologique  est  apparenté  à  l’intelligence 
pratique ,  rarement  et  à  un  degré  moindre,  à  l’intelligence 
esthétique  ou  spéculative.  L’intelligence  pratique,  à  son 
tour,  prend  plusieurs  directions  :  la  direction  éthique 
(morale  personnelle),  la  direction  domestique  et  écono¬ 
mique  (morale  familiale),  la  direction  politique  (morale 
sociale)  et  la  direction  religieuse  (rapports  avec  la  divinité). 
Pour  embrasser  la  complexité  du  réel,  il  faut  l’envisager 
simultanément  sous  ces  quatre  aspects.  Cependant,  les 
problèmes  posés  par  la  vie  se  ramènent  à  un  seul,  que 
chaque  génération  résout  tant  bien  que  mal  :  celui  de  la 
destinée  ou  du  salut,  problème  à  la  fois  moral  et  religieux, 
qui  soutient  des  rapports  étroits  avec  tous  les  autres 
problèmes  pratiques,  terrestres  et  ultraterrestres,  indi¬ 
viduels,  domestiques,  nationaux  et  internationaux.  Il 
s’agit,  en  définitive,  de  déterminer  Yidèal  humain  de  la 
génération,  son  idéal  terrestre  qui  est  connexe  de  son 
idéal  religieux  (*).  Cet  idéal  est  une  certaine  conception  de 

(1)  En  sorte  que  les  deux  facteurs  les  plus  universels  de  l’humanité  sont 
le  facteur  économique  d’une  part,  le  facteur  religieux  de  l’autre. 


344  ESSAI  D’APPLICATION 


la  nature  humaine  et  de  la  vie,  qui  découle  des  expériences 
antérieures  de  l’humanité. 

A  propos  de  chaque  génération,  nous  nous  deman¬ 
derons  donc  avant  tout  quels  sont  ses  jugements  de  valeur  : 
ce  qu’elle  pense  de  l’homme  et  de  Dieu,  du  monde  et  de 
l’au-delà,  de  la  famille  et  de  la  société,  de  la  patrie  et  des 
étrangers,  de  la  nation  et  de  l’humanité,  mais  aussi  ce 
qu’elle  pense  de  la  femme  et  des  enfants,  de  l’argent  et 
de  la  pauvreté,  de  la  science  et  de  l’art,  comment  elle 
conçoit  l’amour  et  la  beauté,  la  justice  et  la  vérité,  bref 
ce  qu’elle  pense  du  beau,  du  bien  et  du  vrai.  Chaque  géné¬ 
ration  a  son  art  préféré,  ses  femmes  et  ses  modes  préfé¬ 
rées  ;  chacune  a  sa  science  et  ses  savants  préférés  ;  chacune 
a  ses  héros  et  ses  saints  préférés;  chacune  a  son  pays 
préféré,  qui  n’est  pas  toujours  le  sien;  chacune  enfin  a 
sa  philosophie  et  sa  théologie,  au  moins  négative,  qui 
commande  tout  le  reste. 

En  résumé,  l’historien  des  générations,  qui  voudrait 
être  complet,  pourrait  adopter  le  cadre  suivant  : 


SURVIVANCES 

NOUVEAUTÉS 

ANTICIPATIONS 

esthétiques 

esthétiques 

esthétiques 

théoriques 

théoriques 

théoriques 

pratiques 

pratiques 

pratiques 

mais  en  accordant  aux  facteurs  pratiques,  c’est-à-dire  aux 
types  éthologiques  et  aux  formes  de  la  conduite  l’atten¬ 
tion  principale  et  la  plus  détaillée.  Quand  il  aura  fait 
passer  par  ce  crible  tous  les  éléments  d’une  génération, 
il  lui  sera  facile  d’en  reconstituer  la  physionomie  sin¬ 
gulière. 

11  ne  risquera  plus  de  prendre  un  mouvement  factice 
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et  passager  pour  la  caractéristique  d’une  époque,  et  il 
saura  discerner  les  grands  événements  qui  projettent  leur 
lueur  sur  l’âme  humaine  en  quête  du  salut  individuel  et 
collectif.  Les  événements  sont  extérieurs  à  nous,  en  tant 
qu’ils  résultent  du  concours  spontané  des  hommes  et  des 
choses;  mais  ils  n’existent  que  par  leur  répercussion  sur 
les  âmes  individuelles,  ils  ont  leur  source  et  leur  fin  dans 
les  hommes  qui  les  préparent,  qui  les  accomplissent  ou 
qui  les  subissent.  Ce  ne  sont  pas  les  événements  les  plus 
tapageurs  qui  forgent  les  âmes  :  parfois,  une  génération 
est  marquée  du  sceau  indélébile  d’un  fait  que  les  snobs 
jugent  insignifiant,  parce  qu’il  n’éclate  pas  aux  yeux 
charnels.  Restituer  ces  faits  significatifs  est  la  partie  la 
plus  délicate  de  la  tâche  historique  :  elle  exige  une  vue 
épurée  et  déliée,  qui  ne  s’arrête  pas  aux  manifestations 
criardes.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  prendre  une  unifica¬ 
tion  momentanée  de  l’âme  nationale  pour  le  trait  domi¬ 
nant  d’une  époque.  Au  moment  de  la  mobilisation  géné¬ 
rale  en  1914,  toutes  les  âmes  françaises  communièrent 
dans  le  même  état  d’âme  indéfinissable  que  je  n’oublierai 
jamais.  C’était  comme  un  voile  qui  s’étendait  sur  la  nature, 
qui  endeuillait  les  pensées,  les  personnes  et  les  choses, 
et  c’était  en  même  temps  un  bondissement  précipité  du 
cœur,  après  un  temps  d’arrêt  :  on  appréhendait,  mais  on 
n’était  pas  inquiet;  on  se  disait  :  «  enfin,  çà  y  est,  çà  ne 
pouvait  pas  durer  »  ;  on  acceptait  virilement,  avec  une 
mélancolie  résignée  mais  active,  et  presque  joyeuse,  un 
destin  formidable.  L’âme  française  a  connu  dans  le  passé 
des  heures  analogues;  je  n’en  veux  pour  preuve  qu’une 
page  de  Prévost-Paradol  dans  la  France  nouvelle  :  «  Plu¬ 
sieurs  personnes  éclairées  qui  ont  vu  sans  intérêt  per¬ 
sonnel  et  sans  passion  le  passage  du  gouvernement  de 
la  Restauration  au  gouvernement  de  Juillet,  m’ont  sou¬ 
vent  répété,  dit-il,  qu’il  s’était  opéré  alors  dans  l’état 
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moral  et  social  de  la  France,  une  sorte  de  changement 
subit,  assez  analogue  à  ces  modifications  brusques  de  la 
température  que  produit  le  coucher  du  soleil  sous  le 
ciel  du  Midi  (‘).  »  L’historien  des  générations  relèvera  avec 
soin  ces  degrés  du  thermomètre  affectif  de  la  nation  ;  mais 
il  en  mesurera  les  effets  et  en  évaluera  les  suites  avant  de 
décider  si  ce  sont  des  ruptures  de  la  chaîne  des  hommes, 
ou  seulement  des  indices  fugitifs  de  la  mentalité  générale. 

La  grande  peur  qu’ont  éprouvée  nos  pères  sous  la 
grande  Révolution,  pas  plus  que  le  phénomène  de  1830 
décrit  par  Paradol,  ne  marque  une  époque  décisive  de 
l’histoire  de  France  :  elle  a  submergé  la  nation  comme 
un  raz  de  marée  ou  précipité  instantanément  les  ten¬ 
dances  latentes  dans  les  cœurs  ;  mais  sa  puissance 
d’expansion  est-elle  égale  à  sa  force  d’explosion?  Il  est 
des  épidémies  qui  laissent  peu  de  traces,  tandis  que  cer¬ 
taines  maladies  invisibles,  qui  ont  leur  siège  dans  un  corps 
apparemment  sain,  affectent  viscéralement  l’organisme. 
Ce  sont  les  conséquences  qu’il  faut  toujours  envisager  : 
seul  est  historique  le  fait  qui  a  des  effets  à  longue  échéance 
ou  simplement  durables  ;  le  fait  historique  par  excellence 
est  celui  qui  transforme  la  mentalité  nationale  en  modi¬ 
fiant  les  âmes.  Ordinairement,  ce  fait  n’est  pas  isolé,  mais 
il  est  précédé  de  frissons  intermittents  à  forme  sinusoï¬ 
dale,  de  grondements  sourds  et  de  plus  en  plus  rappro¬ 
chés,  avant-coureurs  des  éruptions  et  des  orages.  Les 
refontes  du  type  humain  sont  la  résultante  d’une  accumu¬ 
lation  de  brèves  secousses,  suivies  d’une  fièvre  collective. 

Il  n’est  donc  pas  de  critérium  absolu  de  discernement 
des  générations.  Cependant  bien  des  indices  ne  trompent 
pas  :  telle  une  levée  de  boucliers  presque  unanime  des (*) 


(*)  Cf.  l’impression  d’A.  Thierry  dans  les  Extraits  de  C.  Jullian,  pp.  9îi 
et  sq. 
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jeunes  gens  contre  les  doctrines  enseignées;  tel  encore  le 
succès  soudain  et  retentissant  d’une  œuvre  puissante  qui 
contraste  violemment  avec  les  œuvres  antérieures  et  qui 
ouvre  une  nouvelle  ère  de  la  sensibilité  (*)  ;  telle  surtout 
la  formation  d’une  nouvelle  école  littéraire,  qui  rompt 
bruyamment  avec  le  passé  et  qui  groupe  de  jeunes  talents 
dont  le  mot  d’ordre  est  le  retour  à  la  nature,  c’est-à-dire 
à  la  sincérité,  à  la  vérité,  à  l’observation  naïve  de  l’homme 
et  du  monde. 

L’analyse  sommaire  qui  va  suivre  confirmera  ces 
indications. 


II 


oici  comment  je  me  représente  à  vol  d’oiseau 


l’évolution  historique  de  la  France,  depuis  1515 


V  environ  (!)  :  la  date  de  1492  admise  par  Cournot  à 
la  suite  de  Heeren  n’est  pas  une  coupure  nationale  ni 
vraiment  naturelle. 

Nul  ne  contestera  que  la  Renaissance  conjuguée  avec 
la  Réforme  constitue  une  cassure  nette  dans  notre  déve¬ 
loppement  national,  en  même  temps  qu’une  date  dans 
l’histoire  de  l'humanité  civilisée  :  les  souffles  de  l’Italie, 
de  l’Italie  paganisée  et  corrompue  dans  son  clergé,  res¬ 
pirés  en  France  par  des  hommes  nouveaux,  inspirent 
simultanément  le  mépris  du  moyen  âge  et  l’admiration 
de  l’antiquité.  Toutes  les  écoles  françaises  d’art,  de 
poésie,  de  philosophie  avaient  épuisé  leur  sève,  et  leurs 
rameaux  se  desséchaient;  certains  architectes  italiens, 
assistant  à  la  décadence  de  la  cathédrale,  qualifièrent  de 
tudesque  ou  de  gothique  une  architecture  qu’ils  considé- 

C)  Souvent  une  génération  date  d’un  livre  que  la  société  acclame  parce 
qu’elle  se  reconnaît  en  lui.  Ce  livre  est  presque  toujours  un  coup  d’essai, 
qui  est  un  coup  de  maître. 

(5)  La  tentative  la  plus  approchée  de  la  nôtre  est  sans  contredit  celle  de 
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raient  comme  barbare  en  comparaison  des  temples  grecs! 
Mais  la  révolution  esthétique  et  intellectuelle  se  doubla 
d’une  réforme  morale  et  religieuse.  Le  courant  d’huma¬ 
nisme  et  de  paganisme  pratique  qui  est  son  corollaire 
inévitable,  coïncide  avec  le  courant  anti-scolastique  en 
philosophie,  anti-logique  en  science,  anti-gothique  en  art, 
anti-clérical  et  anti-catholique  en  religion.  De  toutes 
parts,  on  proteste  contre  le  passé,  et  on  inaugure  une  tra¬ 
dition  nouvelle  qui  est  faite  autant  de  haine  contre 
l’Église  que  d’amour  pour  le  Paganisme,  en  attendant 
que  l’instinct  de  négation,  plus  réfléchi,  découvre  la 
tradition  expérimentale  et  rationaliste  qui  deviendra  la 
loi  souveraine  des  intelligences.  On  ne  se  rend  pas 
compte  que  le  moyen  âge  qui  agonise,  a  eu  lui  aussi  pour 
maîtres,  dans  ses  beaux  jours,  l’expérience  et  la  raison. 
On  brise  avec  frénésie  les  chaînes  rivées  par  l’Église 
catholique,  qui  entraîne  dans  son  sort  tous  ses  auxiliaires 
et  tous  ses  associés,  fussent-ils  accidentels  ou  temporaires. 
On  voulait  abolir  à  jamais  et  d’un  seul  coup  toutes  les 


Brunetière  dans  le  Discours  substantiel  qui  orne  le  haut  des  pages  de  son 
Manuel  d'histoire  de  la  littérature  française  (1897),  véritable  monument  his¬ 
torique  qui  résume  une  vie  de  labeur.  Dans  toute  la  critique  moderne, 
pourtant  si  riche,  je  ne  connais  rien  qui  approche  de  ce  Discours  comme 
originalité,  comme  densité  et  comme  justesse.  Brunetière  a  compris  la 
nécessité  de  donner  à  l’histoire  la  continuité  de  la-  vie,  puis  de  la  diviser 
par  Epoques  successives  dont  l’évolution  de  la  langue  marque  les  étapes. 
Il  a  vu  nettement  que  le  principe  du  changement  littéraire  est  le  désir  de 
«  faire  autrement  »  que  ses  devanciers.  Mais  que  valent  ses  divisions  ?  Je 
ne  parle  pas  de  son  moyen  âge  qui,  de  son  aveu  même,  est  insuffisant  ; 
mais  sa  division  de  l’âge  classique  du  xvie  au  xix°  siècle,  en  neuf  époques, 
est  juste  en  gro3,  bien  que  certaines  époques  soient  trop  longues  et  d’autres 
trop  courtes.  En  revanche,  il  a  mal  saisi  le  xtx8  siècle  où  il  était  trop 
engagé.  Par  endroits,  il  substitue  sa  dialectique  à  l’histoire  et  mêle  trop 
d’idéologie  à  la  constatation  des  faits;  mais  ses  erreurs  mêmes  et  surtout 
ses  hésitations  chronologiques  sont  instructives.  Il  n’y  avait  plus  qu’un 
effort  à  faire  pour  découvrir  le  rythme  des  générations.  En  retraçant  l’évo¬ 
lution  littéraire  de  la  France,  Brunetière  ne  se  doutait  pas  qu’il  esquissait 
le  tableau  de  notre  histoire  nationale,  et  moi-même  je  ne  m’en  suis  pas 
rendu  compte  quand  je  l’ai  lu  pour  la  première  fois. 
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peurs  qui  avaient  lianté  l’imagination  des  croyants  du 
moyen  âge  :  peur  du  clergé  et  de  l’excommunication, 
peur  de  la  mort  et  de  l’enfer,  peur  de  la  fin  du  monde  et 
du  jugement  dernier!  L’humanité,  semblable  à  un  pri¬ 
sonnier  évadé,  voulait  s’épanouir  en  liberté  et  jouir  sans 
arrière-pensée  des  richesses  accumulées  par  le  travail. 
La  bourgeoisie  avide  de  plaisirs  se  dressait  en  face  de  la 
noblesse  et  brisait  les  tables  de  la  chevalerie.  Le  château 
somptueux  où  le  soleil  pénètre  à  flots  remplace  la  sombre 
maison  de  Dieu.  Le  manoir  cuirassé  et  massif  du  moyen 
âge  se  transforme  en  une  demeure  de  plaisance,,  délicieu¬ 
sement  ornée,  entourée  de  pavillons  et  de  jardins  fleuris, 
de  parcs  peuplés  de  statues  mythologiques  et  de  fon¬ 
taines.  Le  maître  du  logis  fait  exécuter  son  portrait  par 
les  peintres,  et  la  galerie  des  ancêtres  se  substitue  aux 
chemins  de  croix  et  aux  scènes  religieuses  commandées 
par  les  chapitres  des  cathédrales.  Dans  ee  cadre  nouveau 
se  déploient  des  fêtes  mondaines  qui  ont  la  magnificence 
des  vieilles  cérémonies  de  l’Église.  Celui  qui  veut  connaître 
cette  époque  doit  étudier  nos  châteaux  de  la  Loire  avec 
la  ferveur  que  le  médiéviste  met  à  analyser  la  cathédrale  : 
Fontainebleau  construit  par  François  Ier,  et  Chambord 
commencé  en  1523  incarnent  toute  une  génération  (*). 

Aussi  bien,  la  tradition  chrétienne  s’était  peu  à  peu 
vidée  de  son  contenu  ;  la  religion  était  devenue  formaliste 
et  pharisaïque,  le  clergé  avait  fait  alliance  avec  le  siècle 
qui  le  détestait.  La  Renaissance  rompt  avec  le  passé 
qu’elle  hait,  et  cette  émancipation  de  la  tutelle  ecclésias¬ 
tique  s’accompagne  d’un  réveil  de  l’antiquité,  sur  lequel 
elle  s’appuie.  Quand  on  renie  une  tradition,  il  faut  bien  se 
réclamer  d’une  autre,  nécessairement  plus  ancienne! 


(i)  Philibert  Delorme  entre  au  service  du  roi  en  1548,  et  P.  Lescot  com¬ 
mence  le  nouveau  Louvre  en  1548. 
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Mais  l’historien  doit  discerner  ce  qui  se  cache  sous  les 
mots,  car  on  ne  ressuscite  pas  ce  qui  est  mort  :  la  Renais¬ 
sance  n’accepte  pas  en  bloc  l’héritage  des  anciens,  elle 
repousse  tout  ce  qui  a  préparé  le  christianisme  et  qui 
s’est  infiltré  dans  la  théologie  ;  si  elle  acclame  Epicure, 
elle  jette  l’anathème  à  Aristote.  L’humanité  réformée  et 
qui  se  croyait  rajeunie,  cherche  dans  l’antiquité  et  trouve 
dans  une  certaine  antiquité  la  loi  qu’elle  voulait  adopter 
en  haine  de  la  religion  :  la  loi  de  l’individualisme,  la  loi 
du  libre  développement  des  puissances  individuelles,  des 
plus  basses  comme  des  plus  hautes,  et  avant  même  les 
plus  hautes;  la  loi  des  trois  concupiscences,  endormies 
par  le  christianisme  :  libido  sentiendi ,  libido  sciendi, 
libido  dominandi,  la  loi  qui  avait  causé  la  chute  originelle. 
Le  courant  de  naturalisme  gaulois,  comprimé  par  la  dis¬ 
cipline  religieuse  et  un  moment  réduit  à  un  mince  filet, 
mais  dont  on  retrouvait  la  trace  jusque  dans  la  décoration 
des  cathédrales,  renversant  toutes  les  digues,  s’épanouissait 
sans  honte  à  la  face  du  Ciel.  L’individualisme  engendrait 
jusqu’à  cette  émulation  de  gloire  qui  distingue  les  artistes 
de  la  Renaissance  des  artisans  anonymes  du  moyen  âge, 
et  cette  virtù  païenne  qui  drapait  les  pires  excès. 

De  cette  époque  date  la  création  de  l’esprit  laïque  au 
sein  de  la  société  chrétienne,  le  libertinage  ou  la  libre- 
pensée  •publique  et  le  désordre  avoué  des  mœurs,  le  ratio¬ 
nalisme  étroit  qui  devait  porter  ses  fruits  au  xvme  siècle, 
et  la  légende  de  la  «  nuit  du  moyen  âge  »  qui  s’est  per¬ 
pétuée  jusqu’au  seuil  du  romantisme.  C’était  en  vérité  un 
réveil  de  l’individu,  succédant  à  une  longue  période  de 
contrainte  et  d’abdication  de  l’orgueil  humain.  Même 
pour  les  chrétiens  classiques,  gothique  est  resté  synonyme 
de  barbare  (Cf.  La  Rruyère).  Je  me  suis  souvent  demandé 
par  quelle  aberration  du  goût  l’humanité  était  passée  si 
longtemps  à  côté  de  la  cathédrale,  je  ne  dis  pas  sans  y 
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entrer,  mais  sans  lui  rendre  justice.  Une  erreur  trois  fois 
séculaire  fournit  à  l’homme  une  singulière  leçon  de 
modestie.  Mais  il  n  est  de  pires  aveugles  que  ceux  qui  ne 
veulent  point  voir  :  le  goût  français  et  européen  était 
axeuglé  par  des  préjugés  religieux,  les  plus  tenaces  de 
tous,  il  a  fallu  attendre  les  yeux  neufs  de  Chateaubriand 
converti  pour  voir  ce  que  les  plus  grands  artistes  n’avaient 
point  soupçonné.  Au  signal  donné  par  Chateaubriand,  la 
société  française  s  extasiait  de  nouveau  devant  le  génie  du 
christianisme,  et  la  beauté  de  la  religion  devait  lui  faire 
soupçonner  sa  bonté  et  sa  vérité. 

A  partir  de  1520,  la  Réforme,  qui  n’est  pas  d’origine 
française  (‘),  secondait,  et  d’une  manière  très  efficace,  le 
mouvement  individualiste  :  ne  procède-t-elle  pas  du  libre 
examen  qui  est  essentiellement  individuel  ?  Les  Réforma¬ 
teurs,  il  est  vrai,  remontaient  à  un  passé  moins  éloigné 
que  les  Humanistes,  ils  voulaient  sauvegarder  la  tra¬ 
dition  morale  inaugurée  par  le  Christ  et  par  saint  Paul,  en 
la  débarrassant  des  surcharges  romaines,  mais  aussi  des 
éléments  qui  pouvaient  gêner  l’individu.  L’humanisme 
était  plus  conséquent  :  il  allait  jusqu’au  bout  de  son  prin¬ 
cipe  négateur,  et  il  rejoignait,  par  delà  le  christianisme, 
la  nature  antérieure  à  la  religion,  la  nature  supposée  natu¬ 
relle.  En  admettant  le  contrôle  personnel  de  la  foi,  le 
moine  saxon  Luther,  qu’il  le  voulût  ou  non,  frayait  la  voie 
à  l’allemand  D.  Strauss,  et  préparait  les  ironies  contre  la 
Bible  et  les  sarcasmes  contre  Jésus  du  parisien  Voltaire. 
Brunetière  a  essayé  d’opposer  la  Réforme  à  la  Renais¬ 
sance  (s),  mais  les  oppositions  qu’il  signale  recouvrent  des (*) 


(*)  Cependant  la  période  confessionnelle  a  été  précédée  d’une  période  dé 
ferveur  religieuse  qui  fait  honneur  à  la  foi  de  nos  aïeux  plus  qu’à  leur 
clairvoyance.  (V.  A.  Aorirt,  L’échec  de  la  Réforme  en  France  au  XV F  siècle, 
Paris,  A.  Colin,  1918.) 

(a)  V.  son  Discours,  de  la  p.  70  à  la  p.  75. 
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affinités  primordiales.  L’histoire  nous  offre  régulièrement 
un  pareil  spectacle  :  ceux-là  même  qui,  alors,  paraissent 
se  tourner  le  dos  ou  qui  se  combattent  avec  le  plus 
d’acharnement,  collaborent,  sur  des  plans  différents,  à  la 
même  œuvre  de  destruction  et  à  la  défense  du  même 
idéal  humain.  Ceux  qui  admiraient  exclusivement  le  latin 
de  Cicéron  (il  y  en  avait  jusqu’au  sein  de  l’Eglise)  étaient 
les  frères  de  ceux  qui  proscrivaient  le  latin,  chanté  par 
les  sacristains,  et  qui  favorisaient  l’essor  d’ailleurs  légi¬ 
time  des  langues  nationales.  Les  iconoclastes  fanatiques 
de  la  beauté  médiévale  donnaient  la  main  aux  admira¬ 
teurs  positifs  de  la  beauté  grecque.  Ceux  qui  s’élevaient 
avec  violence  contre  le  relâchement  trop  réel  des  mœurs 
ecclésiastiques,  étaient  les  alliés  inconscients  de  ceux  qui 
célébraient  le  retour  au  paganisme.  Il  ne  sert  à  rien  de  se 
raidir  contre  la  mollesse  du  monde,  dès  qu’une  fois  on  a 
admis  le  principe  qui  autorise  toutes  les  licences,  et  dont 
se  réclameront  les  débauchés. 

Vers  1515,  on  voit  surgir  des  hommes  nouveaux, 
audacieux  et  énergiques,  qui  s’affirment  dans  toutes  les 
branches  de  l’activité  :  religion  et  morale,  politique, 
diplomatie  et  art  militaire,  administration  et  économie 
politique,  sciences  et  érudition,  lettres  et  beaux-arts. 
Tout  part  désormais  de  l’individu  pour  aboutir  à  l’indi¬ 
vidu  (*).  L’interdit  jeté  sur  la  femme  par  les  Conciles  est 
levé  ;  le  prêt  à  intérêt  condamné  par  l’Église,  qui  avait 
adopté  la  théorie  d’Aristote,  se  pratique  au  grand  jour,  et  la 
banque  se  libère  du  monopole  des  Juifs  et  des  Lombards; 
la  stratégie  moderne  succède  aux  tournois  chevaleresques 
et  la  grande  chirurgie  naît  des  blessures  de  guerre  ;  on 
ose  enfin  disséquer  des  cadavres  humains  ;  la  science 
secoue  le  joug  de  l’autorité,  et,  armée  d’instruments  de 


(*)  François  Ier  est  le  type  accompli  du  païen. 
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mesure  dus  aux  artisans  du  moyen  âge,  se  soumet  à 
la  méthode  expérimentale.  La  découverte  du  Nouveau 
Monde  commence  à  faire  sentir  ses  effets;  le  premier 
voyage  autour  du  monde  (Magellan,  1519)  procure  à 
1  homme  la  connaissance  de  l’étendue  de  son  domaine. 
Bientôt  le  télescope  et  le  microscope,  reculant  les  bornes 
de  1  univers,  découvriront  à  l’homme  les  deux  infinis 
entre  lesquels  il  est  suspendu  dans  l’immensité  des 
espaces;  la  terre  perdra  sa  prérogative  de  centre  du 
Monde  et  le  système  astronomique  d’Epicure  s’en  trouvera 
rajeuni.  En  même  temps,  l’imprimerie  vulgarisée  mul¬ 
tiplie  les  exemplaires  des  chefs-d’œuvre  antiques  et 
des  livres  séculiers  ;  la  fondation  du  Collège  de  France 
(1529)  établit  à  côté  de  la  Sorbonne  théologique  une 
Université  laïque  qui  est  un  foyer  d’humanisme.  La  phi¬ 
losophie  se  sécularise  et  s  inspire  des  systèmes  païens,  en 
attendant  quelle  s’individualise  (caria  philosophie  antique 
était  essentiellement  sociale  et  traditionnelle),  et  qu’elle 
ne  reconnaisse  plus  pour  guides  que  la  raison  et  la  fan¬ 
taisie  individuelles.  Que  de  changements  en  l’espace 
d’une  génération  ! 

La  Renaissance  littéraire  et  artistique  en  France  est  en 
îetard  d  une  génération  sur  1  émancipation  des  esprits  et 
des  cœuis  .  la  première  génération,  occupée  à  remanier 
la  société,  n’a  guère  le  loisir  d’écrire,  elle  fonde.  Nous 
retrouverons  le  même  phénomène  à  l’époque  de  la  Révo¬ 
lution  .  une  génération  'politique  très  active  est  immédia¬ 
tement  suivie  de  la  génération  esthétique  qui  lui  fai  t  cortège . 
Le  fait,  confirmé  par  l’étude  des  bouleversements  sociaux 
dans  l’antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  n’enlève  pas 
à  la  littérature  son  rôle  de  miroir  contemporain.  Mais  le 
miroir  est  terni  pour  quelque  temps  ;  la  littérature  et  les 
arts  sont  des  fonctions  de  luxe  qui  végètent  ou  ne  s’exercent 
que  par  intermittences  durant  les  périodes  de  crise.  Alors 
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les  écrivains  sont  plutôt  les  fils  spirituels  déjà  désabusés 
des  hommes  d’action  de  la  génération  précédente,  et  ils 
sont  généralement  issus  de  la  même  classe  sociale  et  de 
la  même  profession.  Et  les  petits-fils,  selon  la  chair  et 
selon  l’esprit,  des  hommes  d’action,  renient  souvent  leur 
héritage  :  Sainte-Beuve  a  été  frappé  par  ce  contraste  en 
étudiant  les  ascendants  des  solitaires  jansénistes  (famille 
Pioannez)  ;  Mme  de  Maintenon  est  la  petite-fille  du  farouche 
huguenot  Agrippa  d’Aubigné,  comme  le  lieutenant 
E.  Psichari  est  le  petit-fils  d’E.  Renan.  Donc,  la  période 
qui  s’étend  de  1515  à  1550  est  assez  pauvre  en  écrivains 
et  en  oeuvres:  Calvin  (* *)  intéresse  surtout  les  théolo¬ 
giens,  et  Marot  est  l’héritier  direct,  par  son  père,  des 
grands  rhétorique urs.  Plus  significatif  est  Melin  de  Saint- 
Gelais,  qui  fut  le  poète  à  la  mode  jusqu’à  la  venue  de 
Ronsard,  et  qui  introduisit  en  France  le  sonnet  italien ,  ou 
encore  le  Cymbalum  Mundi  (1537)  de  Bonaventure  des 
Periers  qui  contient  d’âpres  attaques  à  peine  déguisés 
contre  la  religion,  et  qui  fut  dénonce  a  la  fois  par  les 
catholiques  et  par  les  protestants.  Mais  le  plus  authen¬ 
tique  représentant  de  cette  génération  hacdie  est  François 
Rabelais  (s)  né  sur  les  confins  de  l’Anjou  et  de  la  Tou¬ 
raine.  Il  est  encore  tout  barbouillé  du  moyen  âge  :  il  tient 
des  Fableaux,  du  Roman  de  Renart  et  de  Jean  de  Meung, 
et  il  manque  de  goût;  mais  en  même  temps  qu’il  continue 
le  passé,  il  ouvre  l’avenir  par  son  rire  énorme,  sa  verve 
satirique,  son  appétit  livresque  et  sa  grossièreté  lubrique. 
11  rajeunit  un  vieux  thème  en  opposant  Physis  (Nature 
notre  mère)  à  Antiphysie ,  et  en  étalant  au  grand  jour  le 
courant  naturaliste  qui  se  cachait  jusque-là.  Il  est  le  pre- 


(*)  Son  installation  à  Genève  (1536-1541)  marque  une  date  dans  l’bis- 
toire  du  protestantisme  français. 

(*)  Ses  éditions  s’espacent  de  1532  à  1553. 
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mier  chez  nous  qui  proclame  la  bonté  de  la  nature 
humaine,  et  qui  assigne  pour  lin  à  l’éducation  de  libérer 
1  instinct.  Ses  héritiers  directs  seront,  au  xvn°  siècle 
La  Fontaine  et  Molière,  déjà  plus  timides;  au  xvme  siècle, 
Diderot  et  J.- J.  Rousseau,  qui  divinisent  tous  deux  la 
Nature,  mais  qui  ne  l’entendent  pas  de  la  même  façon  : 
tant  cette  idée  recèle  en  ses  flancs  de  conceptions  oppo¬ 
sées  (1  idée  de  Providence  aussi  bien  que  l’idée  de  Vie 
physiologique).  L  idéal  de  Rabelais  est  purement  humain  • 
Gargantua  et  Pantagruel  sont  plus  que  des  fantaisies  de 
son  imagination  débridée  :  l’humanité  qui  se  réveille  a  des 
appétits  de  géant  !  Leur  règle  de  vie  s’oppose  point  pour 
point  à  1  idéal  ascétique  du  moyen  âge,  exprimé  dans  le 
livre  anonyme  de  Y  Imitation.  Elle  affranchit  l’individu  de 
toutes  les  servitudes  qui  contrariaient  son  plein  épanouis¬ 
sement  :  la  devise  symbolique  de  l’abbaye  de  Thélème 
est  «  Fais  ce  que  voudras.  »  En  a-t-on  mesuré  la  puis¬ 
sance  d’anarchie  ? 

Mais  les  Français,  qui  n’étaient  plus  des  Gaulois  ni 
des  Celtes  depuis  qu’ils  s’étaient  mariés  aux  Latins,  et  qui 
avaient  pris  conscience  de  leur  distinction  sous  le  ciel 
d’Italie,  ne  pouvaient  s’arrêter  à  cette  forme  épaisse  du 
naturalisme  :  la  «  douceur  angevine  »,  la  finesse  du  pays 
des  bons  vins  et  des  fruits  délicieux,  allait  y  introduire  le 
sentiment  de  l’art.  Tout,  chez  les  Italiens  de  la  Renais¬ 
sance,  est  «  conditionné  et  déterminé  par  l’idéal  qu’ils  se 
sont  formé  de  l’art»  (S.  A.  Symonds).  Chez  nous,  la 
Renaissance  fut  anti-chrétienne  avant  d’être  polie  par 
Part  antique  :  cette  métamorphose  est  l'œuvre  de  la 
Pléiade.  Pontus  de  Tyard  naît  en  1521,  dans  le  Mâcon - 
nais  ;  Ronsard,  en  1524,  à  Vendôme,  d’une  famille  origi¬ 
naire  des  bords  du  Danube,  établie  en  France  depuis 
Philippe  de  Valois;  du  Bellay  en  1525,  à  Lyré,  près 
d’Angers;  R.  Belleau,  en  1528;  Jodelle  et  Baïf  en  1532. 
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J.  de  Baïf  que  le  hasard  de  la  carrière  paternelle  avait 
fait  naître  à  Venise,  descendait  d’une  vieille  famille  de 
l’Anjou  !  La  rencontre  de  Ronsard  avec  du  Bellay  a  lieu 
en  1548,  l’année  même  où  un  arrêt  du  Parlement 
(17  novembre)  interdit  la  représentation  des  Mystères ,  le 
plus  populaire  et  le  moins  artiste  des  genres  littéraires 
du  moyen  âge.  Le  manifeste  de  la  jeune  école  paraît 
en  1549,  un  an  avant  la  publication  des  quatre  premiers 
livres  d’ Odes  de  P.  de  Ronsard.  Désormais,  la  Pléiade  va 
régner  sur  l’opinion  jusque  vers  1580  (les  superbes  funé¬ 
railles  de  R.  Belleau  (1577)  précèdent  de  peu  celles  de 
l’école).  Si  Ronsard  obtint  de  son  vivant  une  réputation 
prodigieuse,  comparable  à  celles  de  J. -J.  Rousseau,  de 
V.  Hugo  et  de  Bergson,  c’est  parce  qu’il  incarnait  les 
aspirations  de  son  temps  :  la  renommée  viagère  révèle 
l’accord  de  1  oeuvre  avec  1  époque,  mais  elle  ne  garantit 
pas  sa  durée.  On  ne  le  vit  que  trop  pour  Ronsard  qui 
atteint  son  apogée  vers  1575,  au  moment  de  la  visite  du 
Tasse,  puis  dont  l’astre  pâlit  et  finit  par  s’éteindre  avant 
la  mort  du  poète,  survenue  en  1585.  Depuis,  les  critiques 
ont  fait  de  vains  efforts  pour  ressusciter  Ronsard,  parce 
que  son  œuvre,  malgré  sa  perfection,  répond  à  des 
besoins  trop  superficiels  de  l’âme  nationale.  (Ses  succes¬ 
seurs,  généralement  des  Grecs,  sont  A.  Chénier,  A.  Samain, 
Moréas  et  H.  de  Régnier.)  Elle  traduit  l’état  d’âme  d’une 
génération  foncièrement  épicurienne  et  voluptueuse, 
accessoirement  amoureuse  de  la  mythologie  et  de  l’hel¬ 
lénisme,  qu’allait  prolonger  chez  nous  jusqu’en  1589  la 
dynastie  indigne  des  derniers  Valois,  efféminée  par  le 
sang  des  Médicis.  Seuls,  les  Discours  sur  les  misères  du 
temps  ont  un  accent  qui  nous  émeut  encore  aujourd’hui, 
et  qui  annonce  la  génération  suivante  !  Ronsard  était  un 
artiste  épicurien,  qui  savourait  «  la  volupté  presque 
sensuelle  que  procure  la  lecture  »  de  Y  Enéide  ou  de 
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Y  Iliade:  «je  yeux  lire  en  trois  jours  Y  Iliade  d’Homère  !  », 
et,  comme  ies  Grecs  ou  les  Latins,  il  voulait  éveiller  cliez 
ses  lecteurs  une  impression  de  beauté  plastique,  quasi 
matérielle.  Peu  importe  d’ailleurs  que  lui  ou  ses  succes¬ 
seurs  se  soient  inspirés  des  Latins  plutôt  que  des  Grecs, 
puisque,  ce  qu  ils  goûtaient  chez  eux,  c’était  toujours  le 
culte  païen  de  la  nature,  des  forêts  et  des  sources,  de  la 
femme  et  de  l’amour.  Et  ce  n’est  pas  par  hasard  qu’ils 
ont  choisi  pour  modèles  les  alexandrins  et  les  élégiaques. 
Peu  importe  même  le  décor  antique  dont  ils  s’entourent, 
comme  cette  fête  du  bouc  célébrée  à  Arcueil  après  la 
représentation  de  Cléopâtre  (1552).  Il  faut  voir  ce  qui  se 
cache  sous  ces  apparences  trompeuses,  et  qui  traduit  la 
conception  de  la  vie  des  Français  du  temps.  Or,  ce  que 
Ronsard  restaure,  c’est  Y  hédonisme  grossier  d’Aristippe 
de  Cyrène,  teinté  d’Horace,  et  d’autant  plus  séduisant  (*). 
Ecoutons  les  conseils  de  Ronsard  : 

Vivez  si  m’en  croyez,  n’attendez  à  demain  : 

Cueillez  dès  aujourd’hui  les  roses  de  la  vie.  (à  Hélène.) 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne, 

Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse,  (à  Cassandre.) 

C’est  le  carpe  diem  d’Horace,  renouvelé  d’Épicure.  Il 
faut  se  hâter  de  jouir,  car  le  monde  passe  et  la  mort 
vient  vite  : 

0  Dieux,  que  véritable  est  la  philosophie 

Qui  dit  que  toute  chose  à  la  fin  périra, 

Et  qu’en  changeant  de  forme  une  autre  vêtira  ! 


La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd.  (Aux  bûcherons  de 

la  forêt  de  Gastine.) 


(*)  La  doctrine  de  Ronsard  dément  l’interprétation  qu’il  donne  de  la  fête 
du  bouc.  (V.  Maurras,  L'Avenir  de  l'Intelligence,  p.  28.)  —  Le  sujet  d’Eugène, 
comédie  de  Jodelle,  qui  fut  représentée  en  même  temps  que  Cléopâtre,  «  se 
rattache  aux  plaisanteries  contre  le  clergé  qui  forment  le  fond  de  nos  plus 
cyniques  fabliaux  »  (Ch.  M.  des  Granges). 
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Ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  que  ce  matérialisme 
n’est  que  de  la  rhétorique,  n’ont  qu’à  lire  les  vies  de 
Jodelle,  de  du  Bellay,  de  M.  Régnier  tués  prématurément 
par  la  débauche.  Toute  restauration  du  paganisme  s’accom¬ 
pagne  chez  nous  d’une  reprise  plus  ou  moins  franche  du 
culte  phallique.  L’œuvre  de  Ronsard  et  de  ses  disciples 
accuse  un  relâchement  général  des  mœurs  françaises,  et 
il  n’est  pas  jusqu’à  la  mélancolie  du  temps  qui  n’ait  une 
source  impure  :  Medio  de  fonte  leporum,  surgit  amari 
aliquid  !  Toutefois,  les  calvinistes  opposaient  à  Ronsard 
G.  du  Bartas  dont  la  Première  Semaine  d’inspiration  bibli¬ 
que  (1578)  eut  plus  de  trente  éditions  en  quelques  années, 
mais  qui  eut  peut-être  plus  de  lecteurs  à  l’étranger  que 
chez  nous.  La  France  chrétienne  et  virile  n’était  pas 
morte. 

L’idylle  païenne  fut,  en  effet,  de  courte  durée  :  elle 
durait  encore  quand  la  France  connaissait  déjà  les  hor¬ 
reurs  de  la  guerre  civile  et  de  la  pire  de  toutes,  la  guerre 
religieuse.  Alors  la  société  française  fut  déchirée  par  ses 
fils  et  ébranlée  jusqu’en  ses  fondements  :  tout,  depuis  le 
principe  de  l’autorité  royale  jusqu’au  principe  de  l’auto¬ 
rité  en  matière  de  religion,  devait  être  remis  en  question. 
Les  deux  générations  que  nous  allons  traverser  ont  une 
physionomie  tourmentée,  comme  les  deux  époques  qu’elles 
résument  et  qui  offrent  peu  d’éclaircies.  Vers  1580 ,  à  la 
génération  élégante  et  frivole  incarnée  par  la  Pléiade, 
succède  une  génération  austère  :  génération  de  rudes 
soldats  et  d’intègres  magistrats,  qui  avait  à  résoudre,  au 
dedans  comme  au  dehors,  des  problèmes  pressants.  Cette 
génération,  toute  en  contrastes,  réunit  des  âmes  sensuelles 
voire  grossières  (*)  et  des  âmes  vigoureuses,  et  oppose 


(*)  Ce  courant  cynique  affleure  surtout  dans  le  Moyen  de  parvenir  de, 
Béroald  de  Verville,  dans  le  Parnasse  satyrique  et  dans  les  Satires  de  Régnier 
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violemment  le  courant  stoïcien  qui  devait  l’emporter,  au 
courant  épicurien  issu  de  la  Grèce  antique  et  de  lltalie 
moderne  qu’avait  capté  la  France  décatholicisée.  Le  gros 
de  la  nation  se  détournait  avec  dégoût  des  crimes  de 
Catherine  et  des  débauches  de  Henri  III  avec  ses 
«  mignons  »  pour  écouter  la  voix  grave  des  Michel  de 
l’Hospital  et  des  de  Thou,  ou  pour  suivre  de  hardis  capi¬ 
taines  comme  La  Noue,  Montluc  et  d’Aubigné.  Les  écrits 
de  cette  époque  sont  plutôt  des  actes  que  des  œuvres, 
discours  et  pamphlets,  commentaires  et  mémoires,  ou 
manifestes  politiques  comme  la  Satire  Ménippée  (1594). 
Pour  dégager  les  traits  essentiels  de  cette  génération 
troublée,  il  faut  lire  attentivement  trois  œuvres  maî¬ 
tresses  :  du  côté  catholique,  les  Essais  de  Montaigne  et 
surtout  les  Traités  de  Du  Vair  ;  du  côté  protestant,  les 
Mémoires  et  les  Tragiques  de  d’Aubigné.  Par  la  date  de 
sa  naissance  (1533),  par  son  scepticisme  et  son  épicu¬ 
réisme,  par  la  nonchalance  de  sa  nature  primesautière, 
enfin  par  son  culte  fervent  de  l’antiquité,  Montaigne  se 
rattache  au  groupe  de  la  Pléiade  ;  mais  il  ne  fait  pas 
partie  de  l’école,  et,  comme  tous  les  moralistes  qui  obser¬ 
vent  avant  d’écrire,  il  a  réfléchi  sur  le  tard.  Il  a  commencé 
par  traduire  Y  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde,  et  il  a 
des  mots  chrétiens  ;  par  endroits,  on  sent  passer  dans 
son  œuvre  le  souffle  stoïcien  qui  tonifiait  alors  les  grandes 
âmes  :  les  Essais  où  s’entrecroisent  et  luttent  le  courant 
épicurien  et  le  courant  stoïcien,  s’encadrent  mieux  dans 
la  génération  de  1580  que  dans  celle  de  1550.  Montaigne 
reflète  une  période  indécise  qui  imposait  des  méditations 
sérieuses  :  pour  les  jeunes,  l’indifférence  n  était  plus  de 
saison.  L’auteur  des  Essais  est  surtout  frappé  de  1  insta- 


mais  il  est  partout  latent.  (Cf.  le  Saint-Cendre  de  Maihdron.)  D’ailleurs  il 
s’apparente  par  certains  côtés  au  courant  stoïque. 
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bilité  sociale  :  tout  branle  autour  de  lui,  les  opinions  et 
les  hommes,  et  il  se  réfugie  dans  sa  librairie  pour  échap¬ 
per  à  l’affliction  des  temps.  Parfois  même,  il  en  sort 
pour  faire  acte  de  bon  citoyen,  ou  pour  donner  son 
adhésion  au  parti  national.  Sa  philosophie  mobiliste, 
comme  celle  d’Heraclite  d’Ephèse,  la  cité  des  révolutions, 
se  cramponne  au  point  fixe  de  la  coutume  et  des  institu¬ 
tions  sociales,  voire  de  la  tradition  religieuse.  Elle  agite 
le  grave  problème  de  la  destinée  humaine,  et  rôde 
autour  de  la  mort  dont  le  spectacle  s’imposait  alors  à 
tous  les  regards.  Le  voluptueux  humaniste  conclut  que 
«  philosopher  c’est  apprendre  à  mourir  »  ;  il  faut  savoir 
mourir,  la  mort  est  l’épreuve  suprême  de  l’homme  ! 
Retranchons  le  tour  païen,  et  nous  sentirons  l’accent 
presque  chrétien  qui  perce  sous  la  nonchalance  ;  nous 
comprendrons  tout  au  moins  que  son  disciple  Charron  ait 
écrit  un  Traité  de  la  sagesse  (1601)  pour  donner  une  direc¬ 
tion  morale  à  ses  contemporains.  Mais  le  véritable  guide 
de  cette  génération  fut  Guillaume  du  Yair  (1556-1621)  (’)  : 
ce  bon  Français,  dont  les  actes  valaient  encore  mieux  que 
les  paroles,  fournit  à  cette  génération  son  «  bréviaire  », 
le  Manuel  d’Épictète  (*),  et  il  sut  tirer  de  la  morale  stoï¬ 
cienne  des  leçons  qui  s’adaptaient  à  merveille  aux  événe¬ 
ments.  Le  prodigieux  succès  des  Vies  parallèles  de 
Plutarque,  traduites  par  Amyot  (1559),  est  dû  aux  mêmes 
causes  :  on  appréciait  dans  Plutarque  le  stoïcisme  pra¬ 
tique  qui  anime  ses  «  cas  humains  représentés  au  vif  » . 
On  se  réfugiait  dans  l’antiquité  —  une  autre  antiquité 
que  celle  de  la  Pléiade  —  pour  se  libérer  de  l’influence 
étrangère,  principalement  de  l’italienne,  pour  essayer 


(l)  L’œuvre  parallèle  de  d’Aubigné  s’adressait  à  un  public  plus  res¬ 
treint. 

H  Le  fils  d’Etienne  Pascal,  d’origine  auvergnate  comme  du  Vair,  connaîtra 
sa  traduction  du  Manuel  presque  par  cœur. 
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de  se  viriliser  et,  en  se  virilisant,  de  se  nationaliser.  Le 
besoin  d’un  ordre  social  stable  s’avérait  de  plus  en  plus, 
et  la  France  s’avisait  qu’elle  ne  serait  pleinement  la 
France  qu’en  redevenant  elle-même. 

Et  même  certains  esprits  :  H.  d’Urfé  (né  en  1567),  et 
François  de  Sales  (né  en  1548),  tempérant  la  rudesse  stoïque 
de  l’heure,  préparaient  l'avènement  de  la  société  polie 
qui  devait  florir  au  xvne  siècle.  Le  classicisme  commence 
à  poindre  ;  mais  il  aura  à  livrer  encore  un  rude  combat 
avant  de  triompher,  et  il  sera  comprimé  durant  la  géné¬ 
ration  qui  va  suivre.  G.  du  Y air  fut,  en  effet,  le  maître  de 
Balzac  et  le  conseiller  de  Malherbe  (1555-1628).  Malherbe 
déborde  cette  génération,  mais  il  lui  appartient  bien  par 
son  allure  décidée  et  par  son  œuvre  de  jeunesse  :  en 
regard  de  ses  vers  italianisants,  il  convient  de  placer  sa 
correspondance  d’un  ton  si  gaillard  et  d’une  franchise  si 
roide.  Il  innove  sur  le  tard  en  poésie,  à  la  faveur  du  règne 
bienfaisant  et  trop  court  de  Henri  IV  ;  il  fonde  une  école 
éphémère  de  vieillards,  en  dehors  du  courant  général  de 
la  vie.  Son  œuvre,  qui  devance  les  temps,  sera  reprise 
quand  les  circonstances  seront  plus  favorables,  quand  la 
société  aura  fini  de  se  discipliner  et  que  la  langue  aura 
acquis  plus  de  maturité.  Peut-être,  si  le  règne  de  Henri  IV 
avait  été  normal  et  suivi  immédiatement  de  la  poigne  de 
Richelieu,  peut-être  Malherbe  aurait-il  eu  des  succes¬ 
seurs  avant  Boileau  (*)  !  Mais  il  y  avait  encore  dans  la 
société  française  trop  de  ferments  de  révolte,  dans  la 
langue  trop  de  tours  anciens  et  de  locutions  étrangères  : 
la  France  devait  passer  à  travers  bien  des  agitations  et 
des  soubresauts  avant  d’atteindre  le  port  que  Malherbe 
avait  touché. 


(*)  On  constate  le  même  stationnement  dans  le  domaine  de  l’économie 
politique  (cf.  Goluwot,  Considérations,  t.  II,  p.  90). 
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Il  est  assez  difficile  de  fixer  la  limite  extrême  de  la 
génération  de  1580  :  la  date  de  1610  est  moins  sociale  que 
politique,  c’est  un  accident  qui  respecte  Marie  de  Médicis. 
Nous  hésitons  entre  la  date  de  1618,  début  de  la  Guerre 
de  Trente  ans ,  et  la  date  de  1615  ou  1616  (mariages  espa¬ 
gnols),  point  de  départ  de  l’influence  espagnole  qui, 
désormais,  va  se  combiner  avec  l’influence  italienne  ou 
plutôt  lutter  contre  elle,  jusqu'à  ce  que  toutes  deux  soient 
chassées  momentanément  de  France.  En  effet,  le  type 
espagnol  sera  prédominant  dans  la  génération  suivante, 
qui  foisonne  en  écrivains  normands,  de  la  race  des  conqué¬ 
rants  et  des  corsaires. 

Nous  allons  retrouver  dans  les  siècles  ultérieurs 
approximativement  les  mêmes  coupures  qu’au  xvie  siècle  : 
entre  la  quinzième  et  la  vingtième  année  (*),  vers  la  cin¬ 
quantaine,  et  entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-cinq  ans, 
chaque  siècle  voit  briller  et  engendre  en  même  temps  (a) 
une  nouvelle  race  d’hommes  qui  occupera  la  scène  durant 
un  tiers  de  siècle,  et  qui  sera  glorifiée  par  une  nouvelle 
génération  d’artistes  appartenant  à  la  même  race. 

La  période  qui  se  termine  avec  la  Fronde,  en  1653  (8), 
est  très  vivante  et  très  pittoresque  :  c’est  une  tragi- 
comédie  menée  par  des  bouffons  généreux,  une  masca¬ 
rade  romantique  qui  attend  la  dilection  de  Y.  Hugo,  le 
pinceau  de  Th.  Gautier  et  la  brosse  d’Ed.  Rostand,  ce 
revenant  du  romantisme.  Mais  cette  période  a  des  dessous 


(*)  Lo  siècle  commence-t-il  vers  -f  15  ou  vers  —  15  ?  Nous  optons  pour 
la  première  solution.  Gournot  fait  commencer  le  xix"  siècle  en  1814.  (V.  ses 
Souvenirs,  p.  241.) 

(2)  Les  naissances  de  la  génération  qui  suivra  celle  qui  monte  s’éche¬ 
lonnent  aux  alentours  de  ses  débuts.  Théoriquement,  l’écart  entre  deux 
hommes  faisant  partie  de  la  même  génération  ne  doit  pas  dépasser  seize 
ans  et  demi,  mais  il  faut  tenir  compte  du  genre  de  productions. 

(3)  Cette  date  est  importante  à  bien  des  égards  et  vraiment  discrimi¬ 
nante.  C’est  vers  1653  que  s’est  produite  la  déviation  du  jansénisme. 
(V.  Strowski,  Pascal  et  son  temps,  t.  I,  p.  282.) 
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tragiques  ;  on  l’a  appelée  ajuste  titre  le  «  siècle  de  fer  », 
et  il  fallait  se  hâter  d’en  rire  pour  n’en  point  pleurer. 

Au  premier  aspect,  cette  génération  a  deux  faces  :  la 
préciosité  qui  réagit  contre  la  grossièreté  de  la  cour  de 
Henri  IV  (V.  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux)  et 
le  cynisme  qui  la  prolonge,  marchant  de  pair  avec  le 
libertinage  (V.  le  livre  du  P.  Garasse).  Le  règne  de  la 
galanterie  précieuse  est  aussi  celui  du  burlesque.  Les 
poètes  de  cabaret  fraternisent  avec  les  précieuses  :  le 
chantre  de  la  Crevaille  s’appelait  Sapurnius  pour  les 
habitués  de  la  chambre  bleue  !  La  «  carte  du  tendre  »  est 
contemporaine  de  Y  Ovide  en  belle  humeur  et  du  Roman 
comique.  Le  plaisant  et  le  sérieux  se  coudoient  dans  la 
même  œuvre.  C’est  la  génération  des  personnalités  succes¬ 
sives,  des  mariages  disproportionnés  et  des  âmes  sublimes 
dans  des  corps  grotesques.  On  rencontre  partout  le  même 
désaccord  et  le  même  contraste  plaisant  :  entre  les  corps 
et  les  âmes,  entre  le  physique  et  la  mise,  entre  les  actes 
et  les  prétentions,  entre  le  rôle  et  le  rang  social,  et, 
jusque  dans  l’architecture,  entre  la  brique  et  la  pierre, 
dont  l’emploi  alterné  forme  un  ensemble  très  gai  (mélange 
de  style  italien  et  de  style  flamand).  Personne  n’est  à  sa 
place  :  les  grands  se  ravalent  au  niveau  de  la  halle,  et  les 
humbles  usurpent  la  grandeur.  Les  figurants  de  l’histoire 
comme  de  Retz  «  basset  à  jambes  torses  »,  ou  le  prince 
de  Conti,  bossu  par  derrière,  singe  par  devant,  ont  je  ne 
sais  quoi  de  discordant,  et  les  écrivains  seraient  ridicules, 
n’étaient  leur  esprit  et  leur  cœur.  L’abbé  d’Aubignac 
avait  un  nez  démesuré  planté  au  milieu  d’une  face  piri- 
forme.  Mais  que  dire  du  nez  de  Cyrano  et  de  toute  la 
personne  de  Scarron,  le  poète  à  la  mode,  parce  qu  il  est 
le  burlesque  incarné,  avec  son  corps  en  forme  de  Z,  véri¬ 
table  «  raccourci  de  la  misère  humaine  »  ? 

Mais,  à  côté  des  Voiture  et  des  Scarron  qui  voisinent 
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avec  les  Ménage  et  les  Chapelain,  il  faut  placer  les  Balzac 
et  les  Corneille,  les  Descartes  et  les  Pascal,  qui  sont  de 
la  lignée  stoïcienne  (4).  En  regard  des  aventuriers  et  des 
héroïnes  de  bals  masqués,  il  faut  voir  les  artisans  de  la 
contre-Réforme  en  France  :  les  vies  droites  du  cardinal  de 
Bérulle  ou  de  Saint-Cyran  et  les  figures  austères  des 
Messieurs  de  Port-Royal.  D’un  côté,  les  gueux  de  Callot 
dont  le  burin  a  été  soulevé  au  moins  une  fois  par  le 
patriotisme  ;  de  l’autre,  les  admirables  portraits  de  Phi¬ 
lippe  de  Champaigne.  Rarement  époque  rassembla  des 
homme  d’action  de  l’envergure  et  des  caractères  de  la 
trempe  des  Richelieu  et  des  Vincent  de  Paul,  des  Condé 
et  des  de  Retz.  Le  malheur  avait  forgé  les  âmes  des  pères, 
et  les  fils  se  roidissaient  encore  contre  l’infortune. 

Sous  les  dehors  turbulents  et  picaresques  de  cette 
génération  haute  en  couleur,  il  faut  savoir  discerner  les 
âmes  héroïques  et  les  imaginations  hardies.  Le  burlesque 
n’est  que  l’ironie  prolongée  de  l’emphase,  et  la  préciosité 
est  une  forme  du  pédantisme,  du  désir  de  paraître  grand: 
or,  on  le  devient  un  peu,  si  on  ne  l’est  pas  naturellement, 
en  le  voulant  paraître,  et  on  l’est  déjà  quand  on  raille  la 
fausse  grandeur.  Les  précieuses  étaient  des  âmes  roma¬ 
nesques,  des  Mmes  Bovary,  quand  elles  n’étaient  pas  de 
grandes  dames  et  de  grandes  âmes  comme  Mme  de  Lon¬ 
gueville  et  Mme  de  Chevreuse  :  les  temps  furent  cause 
que  quelques-unes  manquèrent  leur  destinée,  mais  elles 
méritent  notre  respect  et  notre  sympathie.  Derrière  leur 
affectation  du  débraillé  ou  du  raffinement,  burlesques  et 
précieux  cachent  une  âme  indépendante,  diversement 
amoureuse  du  panache  et  également  généreuse  :  un  souffle (*) 


(*)  Strowski  a  bien  vu  ce  double  caractère  de  la  première  génération 
du  xvn°  siècle  :  il  distingue,  d’une  part,  les  stoïciens  ;  d’autre  part,  les 
beaux-esprits  libertins  et  épicuriens.  (V.  Pascal  et  son  temps, t.  I,  c.u  et  m, 
surtout  p.  128  et  sq.) 
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d’épopée  agite  tous  ces  grotesques.  Ce  n’est  pas  sans  raison 
que  les  poèmes  épiques  abondent  à  cette  époque  :  quelques- 
uns  étaient  de  beaux  sujets  et  quelques  autres  renferment 
de  beaux  vers  ;  mais  l’exécution  est  inférieure  à  la  concep¬ 
tion  :  l’épopée  rate  comme  la  Fronde.  Pourtant,  il  y  a 
l’œuvre  de  Corneille,  le  véritable  interprète  de  sa  géné¬ 
ration,  qui  a  insufflé  son  âme  grandiose  à  ses  personnages 
surhumains,  de  Corneille  qui  allie  le  trivial  au  sublime, 
la  galanterie  à  l’emphase,  toujours  hésitant  entre  la  tra¬ 
gédie  et  la  comédie,  cherchant  à  gagner  le  suffrage  des 
beaux  esprits  et  recueillant  celui  des  grands  esprits.  Car 
le  héros  de  l’époque,  c’est  le  héros  cornélien,  qui  tient  de 
Don  Quichotte  et  de  Roland,  le  «  généreux  »,  l’homme  bien 
né  qui  ne  craint  pas  la  laideur,  mais  qui  fuit  la  bassesse. 
Le  sage  stoïcien  de  l’époque  précédente  perd  de  sa  raideur 
et  devient  un  type  bien  français,  le  digne  successeur  du 
chevalier  chrétien.  C’est  dans  Descartes  qu’il  faut  cher¬ 
cher  la  psychologie  du  généreux,  immortalisé  par  Cor¬ 
neille  :  ouvrons  le  Traité  des  Passions  au  début  de  la  troi¬ 
sième  partie.  Après  avoir  parlé  des  six  passions  primitives 
dont  la  première  (ce  rang  est  significatif)  est  l 'admiration 
ou  l’amour  des  choses  rares  et  extraordinaires,  Descartes 
nous  entretient  de  Yestime  et  du  mépris ,  qui  sont  des 
espèces  de  l’admiration,  inspirées  par  la  grandeur  ou  la 
petitesse.  Ces  deux  passions  sont  remarquables,  principa¬ 
lement  quand  nous  les  rapportons  à  nous-mêmes  :  nous 
devons  nous  estimer  à  proportion  de  l’empire  que  nous 
avons  sur  nos  volontés  :  «  Ceux  qui  sont  généreux  en  cette 
façon  sont  naturellement  portés  à  faire  de  grandes  choses, 
et  toutefois  à  ne  rien  entreprendre  dont  ils  ne  se  sentent 
capables,  et,  parce  qu’ils  n’estiment  rien  de  plus  grand 
que  de  faire  du  bien  aux  autres  hommes  et  de  mépriser 
son  propre  intérêt,  pour  ce  sujet,  ils  sont  toujours  parfai¬ 
tement  courtois,  affables  et  officieux  envers  chacun.  Et 
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avec  cela  ils  sont  entièrement  maîtres  de  leurs  passions, 
particulièrement  des  désirs,  de  la  jalousie  et  de  l’envie, 
de  la  haine  envers  les  hommes,  de  la  peur  et  enfin  de  la 
colère  »  (art.  156),  bref,  de  toutes  les  passions  basses  qui 
placent  l’homme  au-dessous  de  celui  qu’il  envie  ou  qu’il 
craint.  Ce  cours  de  morale  pratique,  illustré  à  chaque 
scène  de  l’œuvre  de  Corneille,  Descartes  le  fait  passer 
dans  sa  vie  qui  est  d’un  héros  fier,  ombrageux  et  stoïque  : 
cette  âme  «  forte  et  généreuse  »  adresse  à  M.  de  Zuyli- 
chem,  après  la  mort  de  sa  femme,  une  lettre  de  consola¬ 
tion  digne  d’Épictète  ou  du  vieil  Horace  (avril  1637). 
Descartes  subordonne  la  raison  à  la  volonté,  et,  quand  il 
fait  appel  à  la  raison,  c’est  de  sa  raison  qu’il  s’agit  :  l’évi¬ 
dence  est  essentiellement  personnelle  et  incommuni¬ 
cable.  Aussi  nulle  époque  n’a  poussé  plus  loin  l’amour  du 
quant  à  soi,  nulle  n’a  été  plus  indépendante  vis-à-vis  de 
toutes  les  puissances  et  toutes  les  autorités  :  l’Eglise  et  les 
Jésuites,  le  roi  et  les  ministres,  les  grands  et  les  riches; 
nulle  n’a  affiché  un  individualisme  plus  effréné,  et  c’est 
pour  cela  que  nulle  n’a  été  plus  anarchique  en  surface. 
Mais  au  sein  de  ces  natures  vigoureuses  s’élaborait  déjà  le 
règne  de  la  raison,  issu  des  excès  mêmes  de  l’individua¬ 
lisme.  La  langue  française  devenait  plus  abstraite  et 
gagnait  en  clarté  ce  qu’elle  perdait  en  couleur  et  en  vie  ; 
l’Académie  s’organisait  avec  le  sérieux  Conrart  et  le  tenace 
Vaugelas  ;  le  type  de  «  l’honnête  homme  »  qui  ne  se  pique 
de  rien,  se  dégageait  par  contraste  du  pédant  et  du  pré¬ 
cieux;  le  sens  de  la  dignité  personnelle  se  préparait  à 
devenir  le  sens  de  l’honneur  national. 

La  France,  malade  depuis  deux  générations,  était  lasse 
des  guerres  de  religion,  lasse  des  troubles  et  des  révoltes 
stériles,  lasse  de  la  mainmise  étrangère,  lasse  de  la  guerre. 
Elle  aspirait  de  toutes  les  forces  de  son  être  à  l’ordre  et  à 
la  sécurité;  elle  attendait  un  maître  qui  sût  utiliser  ses 
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énergies  et  assurer  sa  prospérité.  Au  lendemain  des  crises 
qui  l’ont  ébranlée  jusqu’en  ses  fondements,  la  France 
assagie  retrouve  spontanément  la  tradition  monarchique 
et  chrétienne.  Le  sentiment  qui  domine  alors,  parce  qu’il 
exprime  le  besoin  universel,  est  le  désir  de  la  paix,  d’une 
paix  durable  :  «  la  paix  est  le  plus  grand  des  biens  »,  écrit 
Pascal  vers  1660,  et  il  note  à  plusieurs  reprises  que  «  la 
guerre  civile  est  le  plus  grand  des  maux  ».  Ce  désir  intense 
de  la  paix  s’associe  au  culte  de  la  force  qui,  seule,  peut 
garantir  la  paix  au  dedans  comme  au  dehors  :  le  tyran  lui- 
même  serait  préférable  à  la  guerre.  Alors,  au  signal  du 
chef  d’orchestre,  la  France  se  tranquillise  et  se  discipline  ; 
elle  devient  amie  de  l’ordre  et  de  la  raison,  soumise  à 
l’autorité  et  respectueuse  de  la  hiérarchie,  elle  se  remet 
au  travail  régulier  et  ordonné.  Pendant  que  chacun  regagne 
son  poste,  les  termes  nobles  et  les  termes  ignobles  long¬ 
temps  confondus  se  séparent,  et  les  genres  littéraires  réin¬ 
tègrent  chacun  leur  domaine  :  d’un  côté  les  grands,  de 
l’autre  les  petits;  ici  la  tragédie,  là  la  comédie.  Ne  sou¬ 
rions  pas  :  cette  organisation  est  l’image  de  celle  qui  se 
produit  dans  la  société.  La  France  atteignait  son  âge  mûr 
caractérisé  par  l’équilibre,  par  la  mesure  dans  la  force, 
dans  l’intelligence  et  dans  l’humeur,  bref,  par  le  bon  sens 
et  par  la  décence.  On  voit  apparaître  un  type  humain 
majestueux  (on  disait  alors  pompeux ),  c’est-à  dire  harmo¬ 
nieux  et  souverain  jusque  dans  son  aspect  physique, 
rehaussé  par  la  perruque  (cf.  les  portraits  de  Rigaud), 
guidé  par  la  raison  qui  réfrène  les  écarts  de  l’imagination 
et  de  la  sensibilité,  qui  règle  la  pensée  et  châtie  la  parole, 
en  un  mot  qui  gouverne  toute  la  conduite.  Louis  XIV  et 
Bossuet  sont  les  prototypes  les  plus  remarquables  de  cette 
génération  dogmatigue  et  autoritaire ,  parce  qu  elle  con 
naît  bien  l’homme  et  le  Français,  amie  delà  beauté  ration¬ 
nelle,  de  la  littérature  raisonnable  et  de  la  vie  ordonnée. 
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Si  je  voulais  la  caractériser  fortement,  je  prendrais 
pour  guide  Pascal  né  en  1623,  après  Furetière  (1619),  La 
Fontaine  (1621)  et  Molière  (1622),  avant  Nicole  (1625), 
Bossuet  (1627)  et  Bourdaloue  (1632).  Évidemment,  B.  Pascal 
a  ses  racines  dans  la  Fronde,  mais  il  a  été  formé  dans  un 
milieu  très  particulier  :  élevé  par  son  père,  puis  absorbé 
par  des  recherches  scientifiques,  enfin  confiné  dans  la 
retraite,  il  n’a  eu  avec  le  monde  que  des  contacts  fugitifs, 
assez  aigus  cependant  pour  qu’il  pût  en  pénétrer  les  res¬ 
sorts  :  il  s’est  assimilé  les  livres  fondamentaux  de  son 
époque  et  il  a  percé  à  jour  les  principaux  spécimens  de 
l’humanité.  Il  aurait  élaboré  et  même  dépassé  le  classi¬ 
cisme,  et  il  aurait  tenu  une  place  éminente,  la  première 
peut-être,  dans  le  chœur  des  classiques,  si  la  mort  n’avait 
interrompu  prématurément  sa  carrière  glorieuse.  On  sent 
qu’il  n’est  déjà  plus  de  la  génération  de  Descartes  :  il  s’est 
évadé  du  cartésianisme  comme  il  s’était  évadé  d’Épictète 
et  de  Montaigne.  Dans  toute  1  histoire  de  notre  littérature, 
je  ne  connais  rien  de  plus  significatif,  comme  document 
humain  et  comme  document  social ,  que  l 'Entretien  de 
Pascal  avec  M.  de  Saci  sur  Ëpictète  et  Montaigne  (*),  pos¬ 
térieur  a  1654  et  probablement  anterieur  aux  x Provin¬ 
ciales  (1656).  La  France,  sortie  de  la  Fronde,  venait  de 
subir  une  série  d’épreuves  qui  avaient  prouvé  l’impuis¬ 
sance  et  du  stoïcisme  et  de  l’épicuréisme  :  l’épicurien  est 
un  égoïste  qui  se  console  dans  les  temps  d’affliction  par  le 
contentement  de  la  bête,  mais  qui  est  un  danger  de  cor¬ 
ruption  sociale;  le  stoïcien  plus  respectable,  mais  orgueil¬ 
leux,  est  un  danger  permanent  de  troubles  dans  un  État. 
L’épicurien  ne  recherche  que  la  satisfaction  de  ses  sens,  le 
stoïcien,  que  l’estime  de  soi.  Mais  ceci  est  aussi  déréglé 
que  cela,  et  engendre  la  guerre,  qui  est  le  plus  grand  des 


(')  A  rapprocher  du  Socrate  chrétien  de  Balzac  (1652). 


GÉNÉRATIONS  HISTORIQUES  369 


maux.  La  racine  commune,  quoique  diversement,  de  l’épi¬ 
curéisme  et  du  stoïcisme  est  l’individualisme,  qu’il  faut 
extirper  à  tout  prix,  si  l’on  veut  seulement  être  un  bon 
citoyen.  «  Le  moi  est  haïssable  »,  proclame  un  des  hommes 
les  plus  superbes  qui  furent  jamais.  Pour  participer  à 
l’ordre  social,  pour  avoir  la  paix,  qui  est  le  plus  grand  des 
biens,  il  faut  renoncer  à  la  fois  aux  jouissances  égoïstes  et 
aux  volontés  personnelles.  La  politesse,  en  dehors  de 
laquelle  il  n’est  pas  de  société,  consiste  à  se  gêner  pour 
les  autres;  la  vie  concertée  exige  des  concessions  et  des 
sacrifices  du  moi.  La  raison  nous  commande  la  soumission, 
et  une  «  humilité  vertueuse  »,  intermédiaire  entre  la 
superbe  stoïque  et  la  bassesse  épicurienne.  Le  libre  examen 
doit  être  confiné  dans  les  sciences  de  raisonnement  et 
d’expérience  :  en  matière  sociale,  il  faut  obéir  et  faire 
plier  la  machine.  Pascal  va  plus  loin  :  il  confond  le  devoir 
civique  avec  le  devoir  religieux  (tous  deux  ne  faisant  qu’un 
avec  le  devoir  humain)  :  pour  être  un  bon  Français,  il  faut 
être  chrétien.  Le  salut  se  trouve  dans  le  christianisme, 
qui  nous  prêche  des  vertus  socialement  bienfaisantes. 
h' Apologie,  pour  laquelle  Pascal  demandait  à  Dieu  dix 
années  d’existence,  eût  identifié  le  salut  individuel  et  le 
salut  social.  Il  ne  put  que  l’ébaucher,  mais  la  substance 
de  cette  Apologie  a  passé  dans  l’enseignement  de  Bossuet, 
qui  l’a  débarrassée  des  éléments  proprement  jansénistes 
et  presque  protestants  qui  l’altéraient. 

Pascal  est  le  premier  des  classiques,  il  a  donné  le 
premier  chef-d’œuvre  classique  par  la  langue  et  par  le 
tour,  et  il  a  formulé  le  premier  les  règles  de  la  rhétorique 
classique.  «  Évidemment,  écrit  Brunetière,  Molière,  Boi¬ 
leau,  Bossuet  ont  lu  les  Lettres  provinciales  (Q.  »  Au 
moment  où  paraissaient  les  Provinciales ,  Molière  se  for- (*) 


(*)  Discours ,  p.  159. 
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mait  en  province,  Boileau  s’apprêtait  à  écrire  ses  premières 
Satires,  et  Bossuet  se  perfectionnait  dans  l’art  de  la  pré¬ 
dication  (le  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu  est  de  1653).  Je  ne 
parle  pas  de  La  Fontaine,  qui  est  à  part,  dont  la  traduc¬ 
tion  de  l 'Eunuque  est  d’ailleurs  de  1654,  mais  dont  le 
premier  recueil  de  Fables  ne  sera  imprimé  qu’en  1668. 
Molière  et  La  Fontaine,  écrivains  tardifs,  plus  âgés  d’une 
quinzaine  d’années  que  Bacine  et  Boileau,  se  groupent 
néanmoins  avec  eux,  vers  1664,  dans  la  Société  des  quatre 
amis  pour  affirmer  leur  idéal  commun.  C’est  pourquoi  on 
a  appelé  cette  école,  l’école  de  1660 ,  mais  ellé  est  post¬ 
datée.  Le  début  de  la  génération  n’est  pas  douteux,  ni  sa 
fin  non  plus.  Quand  Louis  XIV  impose  à  l’Académie  Boi¬ 
leau  et  consent  à  y  laisser  entrer  La  Fontaine  (en  1684, 
l’année  où  meurt  P.  Corneille  et  où  naît  Watteau),  la 
carrière  du  grand  critique  est  virtuellement  terminée. 
Molière  est  mort;  Racine  s’est  retiré  du  théâtre  au  bon 
moment  (1677),  car  le  succès  l’eût  bientôt  déserté  :  il  ne 
veut  plus  être  qu’historiographe  avec  son  ami  Boileau;  le 
second  recueil  de  Fables  a  paru  en  1678;  Bossuet  ne  prêche 
plus  qu’en  de  rares  occasions.  Louis  XIV,  Racine  et  Boi¬ 
leau  étaient  en  retard  de  quelques  années  sur  leur 
génération. 

La  génération  qui  représente  la  France  de  1653  à  1685 
environ,  est  composée  d’écrivains  issus  en  majorité  de 
familles  bourgeoises  et  parisiennes  ou  du  bassin  parisien  : 
race  essentiellement  sociable  et  pondérée,  qui  a  le  goût 
de  l’observation  et  le  sens  du  ridicule.  Elle  fonde  une 
véritable  «  école  de  la  vie  civile  » ,  éminemment  française 
et  nationale  (*),  qui  se  groupe  spontanément  autour  du 
roi.  Tous  admirent  les  anciens,  mais  ce  n’est  pas  en  tant 


(*)  Pour  la  démonstration  de  cette  assertion,  je  renvoie  au  Discours  de 
Brünetière,  p.  189  à  198. 
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qu’anciens  :  c’est  parce  qu’ils  ont  bien  attrapé  la  nature 
et  atteint  la  perfection  dans  leur  art.  La  nature,  voilà  le 
guide  souverain,  et,  par  nature,  il  faut  entendre  la  nature 
humaine  dans  son  type  normal,  en  éliminant  tout  ce  qui 
est  individuel,  rare  et  exceptionnel.  Tous  sont  hostiles  à 
l’enflure  et  à  la  disproportion,  tous  combattent  la  précio¬ 
sité  et  le  burlesque,  le  romanesque  et  le  faux.  La  Fontaine, 
que  Marino  faillit  gâter,  fut  ramené  par  Horace  à  «  l’art 
de  la  simple  nature  »,  et  il  veut,  avant  tout,  peindre  juste  : 
«  Maint  passage  des  Lettres  de  La  Fontaine  nous  avertit 
que  la  fantaisie  de  ses  Fables  n’est  que  de  l’expérience 
accumulée  et  transformée  par  un  cerveau  de  poète  (‘).  » 
C’est  la  méthode  même  de  Pascal  dans  ses  Pensées. 
Molière,  le  contemplateur,  introduit  la  vérité  dans  la 
comédie,  pendant  que  Racine  l’introduit  dans  la  tragédie, 
et  que  Furetière  essaie  de  la  mettre  dans  le  roman.  Boi¬ 
leau  va  plus  loin  dans  le  même  sens,  et  entraîne  son  con¬ 
temporain  et  ami  Racine  :  il  admet,  comme  ses  pairs,  que 
le  vrai  seul  est  beau,  mais  il  bannit  de  l’art  tout  ce  qui  est 
malsain  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur! 

et  il  ramène  la  littérature  au  ton  de  la  bonne  compagnie. 
Car,  ces  «  réalistes  »  croient  que  l’art  a  une  fonction 
morale,  qui  est  de  «  perfectionner  la  nature  »  (Bossuet), 
de  rendre  l’homme  plus  raisonnable  et  donc  meilleur.  Ils 
n’attachent  tant  de  prix  à  leur  art  et  tant  de  soins  à  l’exé¬ 
cution,  que  parce  qu’ils  reconnaissent  sa  portée  sociale  : 
les  plus  «  naturalistes  »,  Molière  et  La  Fontaine,  ont  fait 
à  ce  sujet  des  déclarations  expresses.  Ils  exposent  de  la 
vie  et  de  l'amour  une  conception  saine ,  basée  sur  la  modé¬ 
ration  et  la  discipline.  S’ensuit-il  qu’ils  soient  des  chré- 

(*)  Lansok,  Lettres  du  XVIIe  siècle,  p.  326. 


\ 


372  ESSAI  D’APPLICATION 

tiens,  comme  l’eussent  souhaité  Pascal  et  Bossuet?  Il  s’en 
faut  de  beaucoup  :  à  part  Boileau,  dont  la  vie  sérieuse 
s’harmonise  avec  l’œuvre,  Racine  a  mené  joyeuse  vie  jus¬ 
qu’au  moment  où  l’atfaire  des  poisons  lui  a  fait  prendre 
conscience  de  sa  responsabilité  d’ «  empoisonneur  public  »  ; 
La  Fontaine  est  un  épicurien  qui  s’est  converti  la  veille  de 
sa  mort,  et  Molière  un  franc  libertin.  On  cite  de  la  même 
époque  des  «  conversions  »  éclatantes;  donc  le  courant 
libertin,  que  Bossuet  chercha  à  endiguer  durant  toute  sa 
carrière,  subsistait  à  côté  du  courant  national,  et  n’atten¬ 
dait  que  l’occasion  de  reparaître  au  grand  jour.  Ce  fut  une 
génération  raisonnable  et  civile,  mais  non  pas  foncière¬ 
ment  chrétienne  :  on  ne  le  vit  que  trop  par  ses  suites. 
Combien  Mobère  avait  eu  raison  d’attaquer  les  Tartuffes, 
les  Don  Juans  et  les  Philamintes  :  le  seul  bon  sens  eût  pré¬ 
servé  la  France  de  bien  des  chutes. 

Entre  1680  et  1685  (*),  on  a  la  sensation  de  pénétrer 
dans  un  climat  nouveau,  qui  dure  jusqu’à  la  régence. 
C’est  le  temps  des  La  Bruyère  (né  en  1645)  et  des 
Fénelon  (1651),  des  Bayle  (1647)  et  des  Fontenelle(1657), 
tous  esprits  de  la  même  famille,  religion  à  part.  Le  type 
dominant  de  l’époque,  c’est  le  bel  esprit  chimérique, 
souvent  décrit  par  Malebrancbe,  et  dont  Fénelon,  l’abbé 
de  Saint-Pierre,  La  Motte-Houdar  nous  offrent  des  spéci¬ 
mens.  On  croit  d’abord  se  retrouver  en  pays  connu  : 


(*)  J’inclinerais  volontiers  pour  la  date  de  1682.  Le  6  mai,  Louis  XIV 
fixe  sa  résidence  à  Versailles  :  cette  date,  qui  a  une  grande  signification 
sociale,  intéresse  aussi  les  artistes  et  les  écrivains.  Les  seigneurs  achèvent 
de  quitter  la  province  et,  en  venant  résider  à  la  cour,  se  séparent  du 
reste  de  la  nation  ;  la  Cour  se  sépare  de  la  Ville  ;  Paris  cesse  d’être  le  centre 
politique  du  royaume.  Le  règne  des  courtisans  commence  et  le  roi  s’éloigne 
-du  peuple.  La  même  année  paraissaient  la  Déclaration  des  i  articles  et  la 
Lettre  do  Bayle  touchant  les  comètes.  En  1683,  Marie-Thérèse  meurt,  Fonte- 
nelle  publie  ses  Dialogues  des  morts;  en  1684,  c’est  le  mariage  morganatique 
du  roi  avec  M"e  de  Maintenon,  La  Bruyère  entre  dans  la  maison  des 
Condé. 
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pour  faire  pièce  aux  classiques,  on  ramène  les  modes  de 
la  Fronde  et  le  goût  espagnol,  mais  la  ressemblance  est 
superficielle.  L’histoire  ne  se  répète  jamais,  car  trop  d’in¬ 
grédients  divers  entrent  dans  sa  composition,  et  sont  dosés 
différemment.  De  nouvelles  puissances  grandissent  :  la 
science  et  la  richesse,  qui  se  feront  les  complices  du 
libertinage.  Bayle  dit  que  «  chaque  siècle  (entendez 
chaque  génération)  se  comporte  comme  s’il  était  le  pre¬ 
mier  venu  *  ;  et  il  rêve  d’écrire  un  livre  «  de  centro 
oscillationis  moralis  »,  où  il  montrerait  «  les  réitérations 
continuelles  de  la  bascule  » .  Mais  les  poids  de  la  balance 
ne  sont  plus  les  mêmes  d’une  génération  à  l’autre.  La 
lecture  des  Caractères  de  La  Bruyère  (livre  précieux  à 
cause  de  ses  éditions  successives  de  1688  à  1696),  ou  des 
romans  de  Lesage,  les  titres  seuls  des  pièces  de  Dancourt 
indiquent  qu’il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  la  men¬ 
talité  et  dans  la  condition  des  Français. 

Bayle,  au  nom  des  protestants  et  des  libertins,  dirige 
de  la  Hollande,  le  pays  de  la  liberté  et  des  écrits  licen¬ 
cieux,  le  combat  contre  la  religion  catholique.  En  1685, 
c’est  «  la  France  toute  catholique  sous  Louis  le  Grand  », 
en  1687  «  le  Commentaire  sur  le  Compelle  intrare  »,  en 
1690  «  l’Avis  aux  réfugiés  »,  pendant  que  le  fameux  Dic¬ 
tionnaire  s’élabore.  Bayle  enlève  à  la  religion  le  mono¬ 
pole  de  la  morale  qu’il  laïcise  d’un  seul  coup.  Leibniz 
dira  plus  tard  :  «  Il  y  a  un  certain  degré  de  bonne  morale 
indépendante  de  la  religion  »  et  il  ne  fera  d’ailleurs  que 
reprendre  la  thèse  scolastique.  Bayle,  lui,  affirme  que 
l’honnêteté  ne  dépend  nullement  de  la  religion,  et  qu’un 
athée  peut  avoir  les  qualités  que  La  Bruyère  lui  dénie 
dans  le  même  temps,  être  :  «  sobre,  modéré,  chaste,  équi¬ 
table  »  ;  bien  plus  il  affirme  qu’il  vaut  mieux  être  athée 
qu’idolâtre  ou  fanatique.  La  situation  était  renversée  au 
profit  de  la  libre-pensée,  dont  «  le  grand  diocèse  »  se 
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constituait  peu  à  peu.  L’Église  de  France  s’était  avilie 
aux  yeux  des  honnêtes  gens  en  persécutant  les  jansénistes  ; 
elle  s’était  attiré  des  ennemis  implacables,  dont  certains 
uniront  dans  leur  rancune  la  France  au  catholicisme  et  ne 
désarmeront  pas  même  après  la  Révolution,  en  laissant 
bannir  les  protestants  du  royaume;  elle  s’était  ridiculisée, 
ce  qui  est  plus  grave  chez  nous,  par  l’affaire  du  Quié¬ 
tisme  ( 1 )  :  on  «  s’arracha  »  et  on  «  dévora  »  la  Relation 
de  Bossuet  sur  le  Quiétisme  (1698),  la  galerie  applaudis¬ 
sait  cette  lutte  d’évêques  et  marquait  les  coups  (le  cha¬ 
pitre  du  Siècle  de  Louis  XIV  sur  les  affaires  religieuses 
donne  le  ton).  Et  ce  qui  achevait  de  discréditer  la  religion 
catholique,  c’était  la  conduite  scandaleuse  de  certains 
moines  ou  abbés  :  «  Ce  garçon  si  frais,  si  fleuri,  et  d’une 
si  belle  santé,  est  seigneur  d’une  abbaye  et  de  dix  autres 
bénéfices  (2)  »  ;  c’était  la  bigoterie  qui  gangrenait  la  Cour  ; 
c’était  l’hypocrisie,  pire  que  l’indifférence  du  dilettante  (3) 
ou  l’irréligion  déclarée,  car  elle  détruit  le  respect  et 
jusqu’à  l’estime.  «  Un  dévot  est  celui  qui  sous  un  roi 
athée  serait  athée.  »  Ce  mot  terrible  est  de  La  Bruyère, 
qui  consacre  aux  Esprits  forts  le  dernier  chapitre  des 
Caractères,  le  plus  important  à  ses  yeux,  mais  non  le 
plus  fort. 

Les  esprits  forts  avaient  pour  auxiliaires  les  philo¬ 
sophes  et  les  savants,  tandis  que  les  nouveaux  riches 
achevaient  de  perdre  les  mœurs  de  la  ville.  Ce  n'est  pas (*) 


(*)  Doctrine  d’importation  espagnole  qui  est  manifestement  contraire  à 
notre  tempérament  national,  et  qui  fait  entre  la  foi  et  les  œuvres  une  dis¬ 
tinction  trop  commode.  La  majorité  du  public  était  alors  proquiétiste, 
tant  à  cause  de  l’influence  espagnole  qu’à  cause  de  la  réaction  contre 
l’école  du  bon  sens. 

(a)  V.  la  suite  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère,  éd.  Hémardincruer, 
p.  135. 

(3)  «  Quelques-uns  achèvent  de  se  corrompre  par  de  longs  voyages...  ils 
voient  de  jour  à  autre  un  nouveau  culte...  »  (La  Bruyère,  Caractères ,  id. 
p.  418.) 
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seulement  au  Traité  théologico-politique  de  Spinoza, 
encore  moins  à  R.  Simon  que  je  songe,  mais  aux  suites  du 
cartésianisme  et  au  crédit  de  la  science  vulgarisée.  L’es¬ 
prit  critique,  débordant  le  domaine  des  sciences  pures, 
s’attaquait  aux  problèmes  historiques,  sans  en  excepter  le 
problème  religieux  :  l’exégèse  laïque  est  née,  et  on  jugera 
désormais  sur  documents.  Les  libertins  n’allégueront  plus 
seulement  les  contradictions  des  philosophes  et  les  scan¬ 
dales  des  mauvais  pasteurs,  mais  l’infaillibilité  de  la  rai¬ 
son  ;  de  la  défensive  ils  passeront  à  l’offensive,  et  les  débau¬ 
chés  qui  se  cachaient  sous  le  manteau  de  la  religion 
pourront  se  réclamer  d’eux  et  s’afficher.  Il  est  difficile  de 
faire  au  libre  examen  sa  part,  et  l’évidence  cartésienne 
atteint  toutes  les  formes  de  l’autorité.  Le  cartésianisme 
triomphe  alors  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  sous 
toutes  ses  formes  ;  Malebranche  l’applique  à  la  religion, 
au  grand  scandale  de  Bossuet  et  d’Arnauld.  Pour  Male¬ 
branche,  la  raison  n’est  pas  seulement  le  principe  de  la 
morale,  c’est  aussi  celui  de  la  religion  (que  nous  sommes 
loin  de  Pascal!)  :  la  religion  n’est  qu’une  forme  secon¬ 
daire  et  passagère  de  la  métaphysique.  Encore  un  pas,  et 
voilà  la  religion  détrônée  au  profit  de  la  philosophie  : 
l’auteur  de  l 'Irréligion  de  l’avenir  sera  l’héritier  de  Male¬ 
branche.  En  attendant,  la  religion  avait  à  faire  face  à  un 
nouvel  adversaire,  le  plus  redoutable  de  tous  :  la  science, 
puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom*  Auparavant,  il  n’y 
avait  eu  entre  la  religion  et  la  science  que  des  escar¬ 
mouches  intermittentes  :  les  adversaires  étaient  trop 
inégaux  (la  science  n’étant  pas  encore  un  pouvoir  so¬ 
cial)  pour  que  l’issue  de  la  lutte  fût  douteuse.  Mais,  à 
présent,  ils  peuvent  se  mesurer  du  regard  avant  de 
s’affronter  :  à  présent  la  science  en  impose  aux  plus  igno¬ 
rants,  elle  a  des  appuis  considérables  dans  le  monde,  elle 
a  la  faveur  des  femmes  qui  ont  été  jusqu’ici  les  plus 
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fermes  soutiens  de  la  religion.  La  lutte  qui  s’ouvre  est  un 
duel  à  mort  :  il  faut  que  l’une  des  deux  puissances  soit 
absorbée  par  l’autre  ;  car  la  science  ne  peut  pas  transiger, 
et  il  est  impossible  de  ruser  avec  elle.  Dans  les  généra¬ 
tions  suivantes,  nous  assisterons  aux  péripéties  de  la 
lutte,  qui  est  loin  d’être  terminée  à  l’heure  actuelle.  Par 
deux  fois,  vers  la  fin  du  xvme  siècle  et  vers  la  fin  du  xixe, 
les  partisans  de  la  science  ont  cru  tenir  la  victoire  et 
poussé  des  cris  de  triomphe.  Par  deux  fois,  la  religion 
qu’on  croyait  morte  s’est  redressée  après  l'assaut,  et  ni  la 
religion  du  Progrès,  ni  la  religion  de  la  Science  n’ont 
réussi  à  la  supplanter.  Chaque  fois,  la  superstition  avait 
envahi  la  société  qui  était  devenue  incrédule;  la  pre¬ 
mière  fois,  le  retour  du  catholicisme  a  été  triomphai  avec 
Chateaubriand...,  mais  n’anticipons  pas  le  cours  des  évé¬ 
nements. 

La  génération  qui  nous  occupe  s’est  passionnée  presque 
d’un  bout  à  l’autre  pour  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes.  La  lecture  du  poème  de  Ch.  Perrault  à  l’Acadé¬ 
mie  française  le  27  janvier  1687  met  le  feu  aux  poudres. 
La  société  se  partage  aussitôt  en  deux  camps  :  le  plus 
nombreux  est  celui  des  modernes,  qui  ont  les  suffrages 
des  jeunes  gens  et  des  femmes.  Le  débat  ne  se  réduit  plus 
aux  proportions  d’une  querelle  entre  archaïsants  et  no¬ 
vateurs,  comme  jadis  à  Athènes  et  à  Rome,  sous  Périclès 
et  sous  Auguste,  mais  il  prend  de  suite  une  ampleur  qui 
l’étend  bien  au  delà  du  domaine  littéraire.  Il  ne  s’agit 
pas  seulement  de  savoir  si  les  anciens  sont  les  modèles 
éternels  du  beau,  mais  s’ils  doivent  continuer  à  être  les 
instituteurs  de  la  jeunesse  et  si  les  modernes  ne  doivent 
pas  prendre  leur  place;  bien  plus,  il  s’agit  de  savoir  si  la 
science  ne  doit  pas  avoir  dans  les  préoccupations  de  l’hu¬ 
manité  le  rang  que  la  littérature  a  conservé  jusqu’ici,  si 
la  civilisation  ne  dépend  pas  plus  des  sciences  et  des  arts 
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utiles  que  des  lettres  et  des  beaux-arts,  et  enfin  si  le  pro¬ 
grès  n’est  pas  la  loi  de  l'histoire.  Les  écrits  des  modernes, 
soutenus  par  la  majorité  du  public,  annonçaient  une 
révolution  du  goût  dont  le  temps  devait  accroître  les 
effets  :  le  règne  social  de  la  science  commençait.  Depuis 
la  Renaissance,  la  science  était  restée  confinée  dans  le 
sanctuaire,  elle  était  le  monopole  des  savants;  la  littéra¬ 
ture  vivait  séparée  de  la  science  :  les  écrivains  n’étaient 
qu’exceptionnellement  des  savants  et  beaucoup  faisaient 
profession  de  ne  point  l’être.  Mais  alors,  la  science  se  vul¬ 
garise,  elle  devient  à  la  mode  et  les  femmes  se  piquent 
d’être  savantes;  le  galant  Fontenelle,  l’homme  du  jour, 
met  l’astronomie  à  la  portée  des  dames.  En  même  temps, 
il  se  ménage  des  entrées  dans  le  sanctuaire  ;  c’est  le  pre¬ 
mier  écrivain  qui  est  admis  à  l’Académie  des  sciences, 
réorganisée  en  1699,  et  qui  en  devient  le  secrétaire  per¬ 
pétuel.  Plus  tard,  l’Académie  française  s’honorera  en 
accueillant  des  savants  dans  son  sein. 

Pendant  que  la  science  était  en  train  d’affermir  son 
prestige  vis-à-vis  de  la  religion  et  vis-à-vis  de  la  littéra¬ 
ture,  une  puissance  plus  tangible  s’élevait  dans  l’État. 
A  la  Ville,  la  ploutocratie  balançait  le  crédit  de  l’aristo¬ 
cratie,  rassemblée  à  la  Cour  :  les  riches  usurpaient  tout 
doucement  la  place  des  grands,  oisifs  et  inutiles,  par 
conséquent  malfaisants.  Si  la  génération  précédente  avait 
été  celle  des  bourgeois  parisiens  et  l’avant-dernière  celle 
des  gentilshommes  ou  des  «  généreux  »,  celle-ci  est  la 
génération  des  parvenus  :  Turcarets  à  la  Ville  et  Taiduffes 
à  la  Cour.  Les  financiers  (P.  T.  S.)  deviennent  une  puis¬ 
sance  avec  laquelle  tout  le  monde,  roi  compris,  devra 
compter,  et  ils  n’ont  pas  encore  la  sottise  ou  l’impudence 
de  se  fabriquer  des  généalogies  :  abrités  derrière  leur 
richesse,  ils  peuvent  se  moquer  des  titres  et  des  raille¬ 
ries  faciles  de  la  noblesse.  «  Si  le  financier  manque  son 
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coup,  dit  La  Bruyère  dont  il  faut  lire  attentivement  les 
Biens  de  fortune ,  les  courtisans  disent  de  lui  :  c’est  un 
bourgeois,  un  homme  de  rien,  un  malotru  :  s’il  réussit, 
ils  lui  demandent  sa  fille.  »  En  1694  le  marquis  Louis- 
Provence  de  Grignan,  petit-fils  de  l’aristocratique  Mrae  de 
Sévigné,  épouse  la  fille  d’un  fermier  général  :  «  Il  faut 
bien  fumer  ses  terres  »,  déclare  philosophiquement  la 
belle  Mm0  de  Grignan.  Tour  à  tour  l’agiotage,  la  fureur 
du  jeu  (V.  le  Joueur  de  Regnard),  l’arrivisme,  le  désir  de 
paraître,  et,  pour  paraître,  de  se  singulariser,  «  les 
grands  repas  et  les  amours  illégitimes  »,  la  débauche 
crapuleuse  enfin  sortent  des  coulisses  de  l’histoire.  «  11 
n’y  a  rien  qui  mette  plus  subitement  un  homme  à  la 
mode  et  qui  le  soulève  davantage  que  le  grand  jeu.  Cela 
va  de  pair  avec  la  crapule.  »  Dans  le  monde,  il  n’y  a  plus 
de  place  pour  l’esprit  ni  pour  les  gens  de  mérite  :  les 
Jourdains  et  les  nouveaux  riches  accaparent  l’attention. 
Ils  fêtent  le  peintre  des  «  Fêtes  galantes  »  et  de  «  l’Em¬ 
barquement  pour  Cythère  » .  Le  style  dit  Régence  succède 
au  Louis  XIV  avant  1690.  Le  théâtre  s’adapte  à  ce  nouveau 
public  :  la  condition  des  comédiens  grandit,  surtout  celle 
des  actrices,  et  l’Opéra  prend  son  essor.  On  voit  figurer 
sur  la  scène  les  gens  d’afîaires,  et  le  demi-monde,  et 
les  chevaliers  d’industrie,  toute  une  séquelle  d'intrigants, 
d’aigrefins,  de  fripons  âpres  au  gain  et  durs  aux  malheu¬ 
reux.  Dans  ce  déclassement  universel  qui  résulte  de  l’ins¬ 
tabilité  des  fortunes,  le  vertige  de  la  nouveauté  gagne 
tous  les  esprits.  Jadis  les  classes  restaient  à  peu  près 
immuables,  et  les  familles  ne  s’élevaient  que  par  éche¬ 
lons  ;  la  même  mode  pouvait  durer  toute  une  génération  I 
Mais  le  riche  ne  se  distingue  que  par  la  mode  :  sa  richesse 
éclate  dans  ses  habits  et  s’étale  aux  yeux  de  tous,  on  ne 
peut  la  contester,  comme  on  discute  du  mérite  ;  mais, 
comme  la  mode  s’imite  et  descend  en  cascade,  il  faut  la 
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changer  souvent,  pour  continuer  à  se  distinguer  du 
commun.  Plus  le  nombre  des  riches  augmente,  plus  aussi 
les  fortunes  sont  considérables,  et  plus  la  mode  devient 
éphémère.  La  Bruyère  ne  tarit  pas  sur  ce  chapitre  :  sa 
galerie  d’amateurs  est  délicieuse,  car  les  riches  aiment 
«  ce  qui  est  rare,  unique  »,  «  ce  que  les  autres  n’ont 
point  ». 

Simultanément  la  condition  des  écrivains  se  trans¬ 
forme.  Ils  vont  s’affranchir  de  la  tutelle  des  grands,  et 
tomber  sous  la  dépendance  de  ces  nouveaux  Mécènes  qui 
veulent  être  flattés.  Puis  l’artiste  aspirera  à  l’indépen¬ 
dance  que  procure  la  richesse  :  il  battra  monnaie  avec  sa 
gloire  et  deviendra  l’esclave  du  public.  Pour  le  moment, 
les  écrivains,  cédant  au  goût  dominant  de  la  nouveauté, 
s’efforcent  de  briller  :  ils  deviennent  des  hommes  de 
lettres ,  plus  soucieux  de  plaire  que  d’être  vrais,  plus 
attentifs  à  leurs  intérêts  qu’à  la  beauté  durable.  Cydias 
fait  de  la  littérature  son  métier,  il  a  une  enseigne  et  il 
travaille  sur  commande.  Mais  il  y  a  du  bel  esprit  et  du 
«  nouvelliste  »  chez  tous  les  écrivains  de  l’époque,  même 
les  plus  sérieux,  et  jusque  chez  les  prédicateurs  :  la  sim¬ 
plicité  et  le  naturel  ont  disparu,  le  joli  remplace  le  beau; 
on  fabrique  un  livre  comme  on  fait  une  pendule  ;  on  est 
styliste  :  on  adopte  un  style  «  nuancé,  bordé,  huilé  et  à 
pièces  emportées  ».  Du  même  coup,  la  curiosité  se  dé¬ 
place  :  on  n’analyse  plus  les  caractères,  on  fait  des 
études  de  mœurs  sur  les  divers  états  et  les  différentes 
conditions  des  hommes.  On  s’inspire  avant  tout  de  l’ac¬ 
tualité  :  le  succès  de  Télémaque  est  dû,  pour  la  meilleure 
part,  à  ceux  qui  savaient  lire  entre  les  lignes,  qui  cher¬ 
chaient  les  allusions,  savouraient  les  critiques  et  guet¬ 
taient  les  idées  du  futur  grand  ministre.  On  étudie  donc 
des  individus  et,  naturellement,  les  individus  contempo¬ 
rains.  Mais  ces  individus  sont  tout  en  dehors  et  en  surface, 
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les  fortes  individualités  ayant  disparu.  Pour  les  peindre, 
la  psychologie  se  fait  superficielle;  en  revanche,  elle 
acquiert  le  sens  du  pittoresque  et,  pour  tout  dire,  celui  de 
l’histoire  qui  est  perception  du  changement.  De  leur  côté, 
les  reines  de  la  mode  aspirent  au  titre  distingué  d’auteur  : 
les  femmes  de  lettres  se  multiplient,  incarnation  la  plus 
récente  du  pédantisme,  car  la  science  n’est  pas  à  la  portée 
de  toutes.  Un  prélat  grand  seigneur  traite  de  l’éducation 
des  femmes,  jusque-là  très  négligée.  Tout  conspire  à 
mettre  la  femme  sur  le  pavois  :  les  savants  qui  la  flattent, 
les  écrivains  qui  la  courtisent,  les  riches  qui  la  dégradent. 
La  femme  fera  les  délices  duxvm®  siècle,  elle  est  en  train 
de  devenir  l’arbitre  de  la  société,  la  maîtresse  des  desti¬ 
nées  de  la  France  :  sous  son  règne,  tout  va  s’avilir  et  se 
dissoudre. 

Le  tableau  de  cette  génération  frivole,  à  la  fois  cri¬ 
tique,  irréligieuse  et  efféminée,  sur  laquelle  nous  avons 
tenu  à  insister  parce  qu’elle  prépare  le  xvme  siècle  ( 1 ) 
—  ce  qu’on  n’a  pas  suffisamment  vu  —  ne  serait  pas 
complet  si  nous  ne  disions  un  mot  du  peuple  qui  com¬ 
mence  à  sentir  sa  misère,  à  mesure  que  la  passion  de  la 
guerre  et  du  bâtiment  s’empare  du  roi,  que  le  faste  de 
la  Cour  augmente,  que  l’absentéisme  se  généralise,  et  que 
la  richesse  contraste  plus  insolemment  avec  la  pauvreté. 
Le  tiers-état  commence  à  préoccuper  les  écrivains  :  sur 
ce  point,  La  Bruyère  devance  J. -J.  Rousseau;  mais  sa 
voix  n’est  pas  isolée,  témoins  Fénelon,  Vauban,  Boisguil- 
bert,  Bossuet  lui-même  qui  ont  visité  la  province  et  qui 
ont  eu  le  cœur  serré  à  la  vue  des  paysans  qui  manquent 
de  pain,  pendant  que  d’autres  se  gorgent.  C’est  égale¬ 
ment  un  signe  des  temps  que  l’apparition  des  Contes  de (*) 


(*)  "  La  littérature  et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus  à 
détruire  qu’à  édifier.  »  (Rousseau,  Préface  de  V Emile.) 
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Perrault  tirés  du  folk-lore,  et  c’en  est  un  autre  que  le 
succès  de  Gil  Blas,  l’ancêtre  de  Figaro.  «  Le  règne  des 
laquais  commence  »,  va  bientôt  s’écrier  l’auteur  des 
Lettres  Persanes. 

On  pourrait  présumer  que,  plus  on  approchera  du 
temps  présent,  plus  la  tâche  de  l’historien  ira  se  compli¬ 
quant,  à  cause  de  l’intervention  de  nouveaux  facteurs. 
Mais  on  voit  tout  se  simplifier  si  on  prend  l’homme 
pour  centre  et  l’idée  de  génération  pour  fil  conducteur. 
Au  fond,  ce  sont  toujours  les  mêmes  acteurs  qui  sont  en 
scène  et  les  mêmes  passions  qui  sont  en  jeu.  La  psycho¬ 
logie  de  la  génération  se  superpose  à  la  psychologie  tout 
court,  qui  ne  bouge  guère,  et  les  mêmes  idées  reparaissent 
sans  cesse  avec  d’autres  noms  et  sous  des  accoutrements 
différents.  On  a  pu  remarquer  que  la  génération  qui  ter¬ 
mine  un  siècle  est  d’ordinaire  assez  trouble  :  ce  sont  des 
époques  de  transition,  de  véritables  noeuds  de  l’histoire 
qu’il  est  difficile  de  débrouiller  (experto  crede  Roberto). 
Au  contraire,  les  deux  générations  qui  suivent,  les  géné¬ 
rations  médianes,  sont  généralement  plus  homogènes  et 
plus  faciles  à  clarifier.  C’est  si  vrai  que  les  critiques  n’hé¬ 
sitent  guère  sur  les  deux  générations  du  xvme  siècle  que 
nous  allons  passer  en  revue,  non  plus  que  sur  la  généra¬ 
tion  romantique  et  sur  la  génération  réaliste  au  xixe  siècle. 
L’incertitude  est  grande  quand  on  arrive  aux  généra¬ 
tions  terminales  :  la  génération  révolutionnaire  paraît  si 
pleine  de  choses  qu’on  la  démembre  arbitrairement,  et  la 
génération  qui  nous  précède  immédiatement  paraît  si 
trouble  qu’on  y  patauge  à  plaisir.  Nous  insisterons  donc 
particulièrement  sur  ces  deux  générations  extrêmes,  dont 
la  vue  nette  éclaire  tout  ce  qui  suit. 

Nous  avons  vu  les  écrivains  se  mettre  au  service  de  la 
science  et  s’attacher  à  la  poursuite  du  joli  plutôt  que  du 
beau.  De  plus  en  plus  la  littérature  sera  le  truchement  de 
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la  science  et  le  porte-voix  de  la  philosophie  :  c’est-à-dire 
que  l’art  s’évadera  des  lettres.  Il  se  réfugie  dans  les 
beaux-arts  qui  n’ont  jamais  brillé  d’un  plus  vif  éclat  ni 
rayonné  davantage  au  dehors.  L’histoire  de  la  peinture 
au  xviii8  siècle  reflète  admirablement  l’évolution  du  goût 
et  de  l’opinion.  On  y  discerne  aisément  trois  époques. 

Watteau  avait  été  le  peintre  favori  de  l’âge  finissant 
des  «  modernes  ».  A  son  art  léger,  spirituel  et  galant, 
succède  l’art  sensuel  et  gras  de  Boucher  (1704-1770),  tan¬ 
dis  que  Chardin  (1699-1779)  peint  des  natures  mortes 
pour  les  bourgeois.  C’est  l’âge  de  la  polissonnerie  et  des 
ripailles;  la  recherche  du  confort  prime  celle  de  l’élé¬ 
gance  qui  s’alourdit  et  devient  maniérée.  —  Dans  la  géné¬ 
ration  suivante,  Fragonard  (1732-1806)  prolonge  la  vie  de 
l’art  érotique,  d’autant  plus  pernicieux  qu’il  est  plus  char¬ 
mant;  mais,  sous  l’influence  de  Diderot,  les  faveurs  du 
public  vont  aux  peintres  de  la  vie  familière  et  rustique,  à 
Greuze  (1725-1805),  le  représentant  de  la  «  peinture  mo¬ 
rale  »  qui  correspond  au  drame  bourgeois,  et  au  paysagiste 
Hubert  Robert  (1733-1808).  —  Enfin  le  public  s’engoue 
pour  l’art  gréco-romain  de  David  (1748-1825)  et  de  Pru- 
d’hon  (1760-1823)  dans  le  temps  où  A.  Chénier  ramène  la 
poésie  aux  sources  grecques.  La  génération  révolution¬ 
naire  s’acharne  contre  l’art  national  du  moyen  âge  (si 
quelques  conventionnels  n'étaient  pas  intervenus,  la  Ca¬ 
thédrale  de  Reims  aurait  disparu),  et  veut  restaurer 
l’art  antique  qui  va  de  pair  avec  l’art  érotique  (Clodion)  : 
en  1783,  le  Serment  des  lloraces  fit  sensation,  comme  une 
génération  après  le  Radeau  de  la  Méduse  (1817)  de  Géri- 
cault.  Mais  les  plus  grands  artistes  de  ce  siècle  individua¬ 
liste  sont  des  portraitistes  :  le  pastelliste  Latour  et  le 
sculpteur  Houdon. 

La  génération  qui  s’étend  de  1716  à  1750  environ,  pro¬ 
longe  la  génération  précédente  et  renforce  (ses  traits  plu- 
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tôt  qu’elle  ne  la  contredit.  Débarrassés  des  protestants  et 
des  jansénistes,  et  travaillant  à  l’être  des  jésuites  avec  le 
concours  du  Parlement  resté  fidèle  aux  jansénistes,  les 
libertins  deviennent  les  guides  de  l’opinion  :  «  L’impiété, 
dit  Massillon  dans  son  Petit  Carême  (1718),  est  presque 
devenue  un  air  de  distinction  et  de  gloire.  »  Les  impies  se 
rassemblent  dans  les  Cafés,  en  attendant  que  des  «  bu¬ 
reaux  d’esprit  »  leur  soient  ouverts.  Parallèlement,  le 
pouvoir  de  l’argent  augmente,  et  l’influence  des  femmes 
continue  de  grandir  :  pour  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  il  faut  plaire  aux  dames,  qui  dépassent  les 
hommes  en  hardiesse  d’idées  et  en  dévergondage  de 
mœurs.  Les  écrivains  le  comprennent  trop  bien  :  un 
grave  magistrat  nous  entretient  des  intrigues  du  harem, 
et  Voltaire,  plus  pratique,  fait  un  ménage  à  trois  avec  la 
marquise  du  Châtelet,  Le  Préjugé  à  la  mode  (1735)  de  La 
Chaussée  est  construit  sur  cette  idée,  alors  acceptée  de 
tous,  qu’un  homme  de  qualité  ne  peut  aimer  sa  femme  : 
ne  vit-on  pas  un  seigneur  divorcer,  parce  que  sa  femme 
n’aimait  que  lui?  Dans  Mélanide  qui  pourrait  s’intituler  le 
Père  rival  du  Fils  (1741),  une  épouse  séparée  de  son  mari 
le  retrouve  au  moment  où  il  dispute  à  son  fils  la  main 
d’une  jeune  fille.  Je  passe  sous  silence  la  méthode  de 
Voltaire  pour  séduire  les  femmes  chez  qui  l’on  trouve  un 
emploi,  et  je  jette  un  voile  sur  les  romans  pornogra¬ 
phiques  de  Crébillon  fils  :  le  Sopha  est  de  1745!  Je  ne 
parlerai  pas  non  plus  des  amours  équivoques  qui  se  mêlent 
aux  amours  adultères;  mais  chacun  sait  que  Mme  de  Warens 
a  voulu  être  l’initiatrice  de  Jean-Jacques.  C’est  l’époque 
de  la  comédie  larmoyante  et  de  la  sensiblerie,  cette  buée 
de  la  sensualité,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  sen¬ 
timent  :  la  sensibilité  vraie  ne  peut  co-exister  avec  la  cor¬ 
ruption  du  cœur  et  la  sécheresse  de  la  raison  qui  procèdent 
de  l’égoïsme  !  Les  héroïnes  de  Marivaux  ne  sont  que  tou- 
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chantes,  celles  de  Voltaire  sont  faussement  pathétiques, 
et  Crébillon  crée  l’horreur  tragique  pour  faire  pendant  à 
la  pitié.  L’abbé  Prévost  introduit  la  sensiblerie  dans  le 
roman,  il  s’attendrit  et  fait  pleurer  sur  le  sort  des  courti¬ 
sanes;  il  crée  le  type  de  l’homme  sensible  et  de  l’homme 
fatal  (Cleveland);  et,  pour  une  fois,  il  attrape  le  sentiment 
dans  Manon  Lescaut ,  mais  avec  quels  personnages  et  dans 
quel  cadre!  Nous  sommes  en  plein  romantisme  morbide, 
et  nous  songeons  à  la  Dame  aux  Camélias.  On  devient 
philanthrope  (le  mot  avait  été  créé  par  l’abbé  de  Saint- 
Pierre)  dans  le  temps  où  l’on  cesse  d’être  francophile  :  on 
aime  les  étrangers  pour  se  dispenser  d’aimer  ses  com¬ 
patriotes,  comme  on  aime  la  femme  des  autres  pour  se 
dispenser  d’aimer  la  sienne.  Pour  le  moment,  c’est  l’An¬ 
gleterre  qui  est  à  la  mode  :  les  écrivains  de  la  reine 
Anne  venaient  de  se  former  à  l’école  de  nos  classiques  ; 
on  leur  rend  la  politesse  au  centuple,  comme  savent  le 
faire  des  Français,  qui  passent  pour  le  peuple  le  plus  poli 
du  monde.  De  toutes  parts,  l’influence  anglaise  pénètre 
chez  nous  par  Voltaire,  par  Montesquieu,  par  Buffon,  par 
l’abbé  Prévost,  par  vingt  autres;  elle  s’insinue  dans  toute 
la  société  et  jusque  dans  la  médecine,  dans  l’ameuble¬ 
ment  ou  dans  l’art  des  jardins.  Les  Lettres  anglaises  (1734) 
sont  une  date  sociale.  On  prend  à  l’Angleterre  pêle-mêle 
ce  qu’elle  a  de  bon  et  ce  qu’elle  a  de  mauvais,  je  veux 
dire  d’inassimilable  à  notre  tempérament  national.  On 
acclimate  chez  nous  la  sensibilité  de  Richardson,  et 
l’incrédulité  des  Bolingbrooke  et  des  Collins.  Mais  on 
importe  surtout  d’Angleterre  un  esprit  concret,  pratique, 
expérimental,  qui  détruit  la  science  cartésienne;  on  dé¬ 
couvre  Locke  et  Newton  pour  faire  pièce  à  Descartes. 
Cette  génération  innove  donc,  par  rapport  à  la  précédente, 
en  s’écartant  de  la  tradition  philosophique  et  scientifique 
abstraite,  qui  était  exclusivement  française.  Ce  n'est  pas  que 
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tout  soit  à  blâmer  dans  cette  réaction,  qui  fut  salutaire  à 
certains  égards.  Le  goût  des  sciences  naturelles  remplace 
avantageusement  celui  des  mathématiques  pour  la 
masse  du  public,  et  même  pour  Voltaire  qui  avait  l’esprit 
de  tout  le  monde,  et  qui  était  «  un  peu  faible  en  géomé¬ 
trie  ».  Les  recherches  expérimentales  de  Montesquieu  ont 
donné  de  la  consistance  et  une  assise  matérielle  à  ses 
théories  sociales  ;  BufFon  n’a  pas  perdu  son  temps  en  tra¬ 
duisant  de  l’anglais  des  traités  de  sciences  ;  et  Voltaire  n’au¬ 
rait  peut-être  été  que  l’envieux  et  sceptique  admirateur 
du  siècle  de  Louis  XIV,  s’il  n’avait  fait  de  la  physique 
expérimentale  avec  Mme  du  Châtelet  qui,  entre  paren¬ 
thèses,  était  une  vraie  savante  (dans  la  Préface  de  sa  tra¬ 
duction  des  Principes  de  Newton,  elle  formule  le  principe 
de  la  conservation  de  l’énergie  et  devance  Helmholtz). 
Tant  d’efforts  convergents  achevaient  de  donner  à  la 
Science  tout  son  lustre  et  à  l’idée  de  Progrès  toute  son 
ampleur. 

Mais  la  pensée  sérieuse,  la  secrète  pensée  de  tous  les 
hommes  de  cette  génération  est  d’assurer  le  bonheur  du 
genre  humain  (qu’on  ne  sépare  pas  de  celui  des  Français) 
par  l’organisation  rationnelle  de  la  société  :  on  veut  faire 
de  la  société  un  éden.  La  recherche  du  bien-être  passe  au 
premier  rang  des  préoccupations  :  Voltaire  célèbre  à 
l’envi  les  bienfaits  du  luxe,  sans  songer  qu’il  est  réservé 
aux  riches  et  que  son  étalage  aigrit  les  malheureux. 
Montesquieu,  dont  la  vision  est  plus  étendue  et  plus 
désintéressée,  étudie  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  et  essaie  de  déterminer  les  conditions  du  bonheur 
social  (*).  Les  philosophes  croient  naïvement  qu’un  bon 
gouvernement  et  de  bonnes  lois  assureraient  automatique- 


(*)  Il  laisse  échapper  dans  V Esprit  des  Lois  un  curieux  aveu  sur  le 
chris tianis me,  mais  c’est  une  opinion  isolée  dans  son  œuvre,  et  sans  écho. 
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ment  le  bonheur  des  hommes.  Toutefois,  cette  enquête 
élargit  le  champ  de  la  curiosité  anthropologique.  Alors 
on  voyage  beaucoup  dans  l’espace  et  même  dans  le 
temps  :  à  l’encontre  de  Descartes,  on  croit  que  l’histoire 
est  nécessaire  pour  connaître  l’homme;  on  a  le  sens  du 
pittoresque  :  on  s’intéresse  au  Persan  et  au  Turc,  à  l’An¬ 
glais  et  à  l’Italien,  au  Prussien  et  au  Russe,  voire  au 
Chinois  ou  au  Mexicain,  et  on  évoque  les  races  disparues. 
De  cette  enquête  sur  les  hommes  on  tire  la  conception 
d’un  homme  abstrait,  identique  sous  tous  les  climats,  qui 
a  droit  au  bonheur  et  auquel  on  doit  le  procurer.  Les  clas¬ 
siques  avaient  établi  la  psychologie  générale  de  l’homme, 
qu’ils  croyaient  immuable;  leurs  successeurs  s’étaient 
attachés  à  la  peinture  des  mœurs,  et,  en  voulant  «  gla¬ 
ner  »  après  les  anciens,  ils  avaient  découvert  le  Français 
de  leur  temps  avec  ses  multiples  variétés  :  il  était  réservé 
à  leurs  héritiers  de  découvrir  l’homme  en  soi,  le  civilisé, 
ou  le  «  bon  Européen  »  qui  aspire  à  la  fraternité  univer¬ 
selle.  Ce  type  général  ressemble  à  première  vue  à 
l’homme  des  classiques,  et  Taine  s’y  est  mépris  (*),  mais 
qui  ne  voit  qu’il  est  aux  antipodes  du  réel?  Les  classiques 
avaient  creusé  l’homme  en  profondeur,  et  avaient  retrouvé 
la  psychologie  du  Latin  ou  du  Grec  sous  le  Français  vivant 
du  xvne  siècle  ;  les  philosophes  du  xvmc  siècle  circulent  à 
travers  les  hommes  de  toute  couleur  et  de  toute  race,  et, 
confrontant  leurs  observations  superficielles,  imaginent 
un  être  moyen,  une  sorte  d’entité  statistique,  qu’ils  dotent 
d’attributs  purement  rationnels.  Il  est  si  facile  de  se 
convaincre  que  tous  les  hommes  sont  unifiés  par  le  pro- 


C1)  L’erreur  de  Taine,  que  Krantz  partage,  est  de  considérer  Descartes 
comme  le  représentant  du  classicisme,  alors  que  le  classicisme  sort  de 
Descartes  autant  par  réaction  que  par  imitation.  D’ailleurs,  il  se  trouve 
que  les  «  philosophes  »  sont  anticartésiens,  bien  qu’ils  aient  l’esprit 
abstrait,  mais  le  leur  est  superficiel  tandis  que  Descartes  l'avait  profond. 


GÉNÉRATIONS  HISTORIQUES  387 

grès,  et  si  consolant  aussi  de  penser  qu’on  les  dote  du 
bonheur  en  leur  offrant  les  présents  de  la  Civilisation. 
L  idée  égalitaire  et  cosmopolite  s’ébauche,  pendant  que  la 
France  roule  vers  les  abîmes,  et  elle  continuera  de  se  dé¬ 
velopper  jusqu’à  la  catastrophe. 

Un  homme  cependant,  presque  un  étranger,  mais  de 
souche  française,  vint  l’avertir  sans  ménagements  du  péril 
de  mort  qui  la  menaçait;  il  fut,  tout  le  premier,  surpris  du 
retentissement  de  ses  coups,  et  il  redoubla  leur  violence 
au  sem  de  la  nouvelle  génération ,  qui  groupe  avec 
J.-J.  Rousseau  (né  en  1712),  Diderot  (1713),  Vauvenargues, 
Condillac  et  Helvétius  (1713),  d’Alembert  (1717),  Se- 
daine  (1719),  Grimni  et  d’Holbach  (1723)  ('),  Beaumar¬ 
chais  (1732)  (2).  Je  ne  sais  pas  s’il  existe  dans  toute  notre 
histoire  un  écrivain  dont  l’influence  puisse  être  comparée 
a  ceüe  de  Jean-Jacques.  C  est  vraiment  le  Précurseur,  et 
c’est  aussi  l’accident  imprévu  qui  contrarie  le  développe¬ 
ment  logique  d’une  société,  et  qui  est  acclamé  par  elle 
tandis  qu’elle  achève  de  se  perdre.  Il  parut  donc  au  mi- 
beu  du  siècle  des  lumières,  et  il  cria  bien  haut  que 
c’étaient  de  fausses  lumières.  Son  âpre  éloquence  de 
«  paysan  du  Danube  »  produisit  dans  le  clan  philoso¬ 
phique  un  véritable  «  effet  de  terreur  »,  le  mot  est  de 
Garat.  Et  il  écrasa  les  «  petits  bons  mots  »  des  philoso¬ 
phes  avec  ses  sentences,  «  comme  on  écraserait  un  in¬ 
secte  entre  ses  doigts  ».  Voltaire  croyait  être  spirituel  en 
lui  écrivant,  après  avoir  lu  son  second  Discours  :  «  Vous 
me  donnez  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  »  Toute 
l’oeuvre  de  Rousseau  lui  répliquait  que  la  voie  qui  mène 


(* *)  Voltaire  inaugure  alors  une  seconde  carrière  ;  mais,  malgré  sa  popu¬ 
larité  et  son  intervention  retentissante  dans  l’affaire  des  Calas,  il  est  éclipsé 
aux  yeux  de  la  jeune  France  par  son  rival  qu’il  déteste. 

(*)  Dans  un  tableau  complet,  il  faudrait  insister  sur  Beaumarchais  qui 
est  très  représentatif  de  cette  époque. 
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au  pourceau  n’était  pas  la  sienne,  mais  celle  de  la  philo¬ 
sophie  frelatée,  celle  des  sciences,  des  arts,  des  lettres  et 
du  luxe.  Au  fond  P.  M.  Masson  l’a  bien  vu  (*),  c’était  la  ré¬ 
volte  de  la  droiture  contre  la  corruption  du  monde  et  les 
blasphèmes  de  l’impiété,  c’était  la  protestation  d’une 
conscience  restée  chrétienne,  et  même  le  rappel  au  res¬ 
pect  sinon  à  l’amour  de  Jésus-Christ.  N  exagérons  pas 
cependant  :  les  idées  de  Rousseau  sont  assez  troubles  et 
charrient  une  partie  des  préjugés  de  la  société  qu’il  com¬ 
bat;  il  est  plus  protestant  que  catholique.  S’il  annonce 
Chateaubriand  et  le  Concordat,  La  Mennais  et  les  néo¬ 
catholiques,  il  ne  continue  assurément  pas  Pascal  et 
Bossuet. 

C’est  la  nature  qu’il  oppose  à  la  civilisation  et  à  ses 
fleurs  artificielles,  c’est-à-dire  la  sensibilité  à  la  raison 
raisonnante  ;  mais  «  sa  religion  naturelle  »  (comme  si  une 
religion  pouvait  être  naturelle!)  n’a  qu’un  degré  de  cha¬ 
leur  de  plus  que  celle  de  Voltaire,  et  son  idée  de  la 
nature  est  plus  naturaliste  que  chrétienne.  Il  croit,  contre 
la  Genèse  et  contre  Calvin,  à  la  bonté  native  de  l’homme, 
et  il  ne  songe  pas  à  se  demander  si  cette  bonté  ne  serait 
pas  héritée  de  la  religion.  Au  lieu  de  remonter  aux 
sources  religieuses  de  sa  nature,  il  célèbre  la  vertu  mo¬ 
ralisante  qui  émane  de  la  nature  extérieure,  sans  se  douter 
que  celle-ci  conduit  aussi  bien  et  plus  facilement  au 
panthéisme  qu’au  monothéisme.  Mais  son  instinct  était 
plus  sûr  que  son  intelligence  et  son  accent  plus  juste  que 
sa  doctrine.  U  proclamait  par  sa  bouche  que  l’isolement 
de  la  société  et  la  retraite  au  sein  de  la  nature  pouvaient 
seuls  alors  révéler  au  mondain  sa  turpitude  et  sa  mécon- 


(3)  V.  la  Conclusion  de  son  livre  sur  la  Religion  de  J. -J.  Rousseau,  t.  III, 
p.  351  à  359.  —  Maurras  est  trop  grec,  J.  Lemaître  trop  hellénisant  et  tous 
deux  sont  trop  renaniens  pour  rendre  pleine  justice  à  Jean-Jacques,  aux¬ 
quels  ils  ne  pardonnent  pas  le  Contrat  social. 
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naissance  de  l’homme  véritable,  sinon  le  guérir  de  ses 
vices.  Pour  retremper  l’humanité  pervertie,  il  fallait 
élever  les  enfants  à  la  campagne,  loin  des  villes,  des  lieux 
de  plaisir  et  des  spectacles.  Rousseau  admet  avec  tous  ses 
contemporains,  que  l’homme  est  le  fils  de  l’éducation,  que 
tant  vaut  l’éducation,  tant  vaut  l’homme;  avec  les  Ency¬ 
clopédistes  il  fait  table  rase  de  l’hérédité  et  de  l’histoire. 
Et  il  répète  sur  tous  les  tons  que  les  occupations  cham¬ 
pêtres  et  la  vie  frugale  sont  seules  capables  de  rendre  à 
l’homme  sa  pureté,  sa  droiture,  sa  moralité  :  pour  sauver 
l’humanité,  il  est  urgent  de  la  rebarbariser  !  Voilà  le  fonds 
des  prédications  de  Jean-Jacques.  Il  parle  aux  Français 
du  xvme  siècle  le  langage  qui  leur  convient  et  qui  peut  les 
toucher  :  s’il  parlait  religion,  ils  ricaneraient.  Mais  on 
n’accompagne  pas  impunément  une  génération  dépravée  : 
en  vivant  au  milieu  d’elle  et  en  l’étudiant,  ne  fut-ce  que 
dans  les  livres,  on  s’y  mêle  insensiblement.  Jean-Jacques 
n’est  pas  seulement  le  Français  régénéré  parla  Suisse  rus¬ 
tique,  républicaine  et  protestante,  il  est  aussi  l’enfant  de 
son  siècle. 

On  n’a  pas  assez  remarqué  ce  qu’il  y  a  de  rous- 
seauisme  latent  ou  même  déclaré  chez  ses  pires  ennemis. 
Le  rationalisme  est  frère  du  fidéisme,  parce  qu’ils  pro¬ 
cèdent  tous  deux  de  l’orgueil  humain  :  la  religion  de  la 
science  de  l’orgueil  de  l’espèce,  la  religion  du  cœur  de 
l’orgueil  individuel!  La  morale  de  la  raison  pure  et  la 
morale  du  sentiment  postulent  également  que  l’homme 
peut  arriver  au  bien  par  ses  seules  forces  et  sans  le 
secours  divin  :  il  faut  que  l’humanité  traverse  une  tour¬ 
mente  pour  éprouver  sa  faiblesse  et  son  impuissance 
radicales. 

Rousseau  se  servait  donc  des  mêmes  mots  que  les 
«  philosophes  »,  et  un  étranger  aurait  pu  croire  qu’il 
défendait  les  mêmes  thèses  :  «  Personne  ne  s’intéresse 
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plus  vivement  au  bonheur  ou  au  malheur  de  ses  amis  ; 
il  en  perd  le  sommeil  et  le  repos,  et  il  n’y  a  point  de 
sacrifice  qu’il  ne  soit  prêt  à  leur  faire.  Son  âme  naturel¬ 
lement  sensible  aime  à  s’ouvrir  à  tous  les  sentiments 
doux.  »  Qui  s’est  peint  de  la  sorte?  J. -J.  Rousseau?  non; 
Vauvenargues ?  pas  même,  mais  le  mathématicien  pré- 
trophobe  d’Alembert,  disciple  de  Voltaire  et  co-directeur 
de  Y  Encyclopédie.  «  Voulez-vous  savoir  l’histoire  abrégée 
de  toute  notre  misère  ?  Il  existait  un  homme  naturel  ;  on 
a  introduit  au-dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel, 
et  il  s’est  élevé  dans  la  caverne  nne  guerre  civile  qui  dure 
la  vie  entière.  »  Est-ce  du  Rousseau  ?  Non  pas  :  c’est  du 
Diderot,  laïcisant  à  sa  façon  le  problème  pascalien,  que 
Voltaire  et  Condorcet  préféraient  escamoter.  Mais  l’homme 
artificiel  qu’il  faut  expulser  de  la  caverne,  pour  Diderot 
c’est  le  chrétien  ;  pour  Rousseau  c’est  le  civilisé.  Quand 
Diderot  s’écrie  :  «  0  nature,  tout  ce  qui  est  bien  est  ren¬ 
fermé  dans  ton  sein  !  Tu  es  la  source  féconde  de  la 
vérité!  »,  on  est  encore  tenté  de  rapprocher  cette  excla¬ 
mation  de  l’apostrophe  célèbre  de  Rousseau  sur  la  Cons¬ 
cience.  Et  le  rapprochement  prend  de  la  consistance 
quand  on  confronte  les  définitions  que  Diderot  et  Rous¬ 
seau  donnaient  de  la  nature.  Tous  deux  identifient,  en 
effet,  nature  et  sensibilité,  sensibilité  et  instinct  du 
bonheur,  instinct  et  vertu.  Mais  la  nature,  pour  Diderot, 
se  réduit  à  nos  appétits  les  plus  grossiers,  que  la  religion 
veut  réfréner  mais  que  chacun  a  le  droit  de  satisfaire  plei¬ 
nement  :  je  pourrais  citer  là-dessus  des  mots  ignobles  de 
Diderot,  et  je  rappelle  seulement  ses  entretiens  «  pédago¬ 
giques  »  à  sa  fille  et  aux  amies  de  sa  fille.  Rousseau  se 
détourne  avec  dégoût  de  cette  nature-là,  qui  est  viciée 
par  les  mœurs  et  sophistiquée  par  le  raisonnement.  Sa 
nature  propre,  qui  est  passionnée  pour  le  bien,  lui  prêche 
le  Devoir  (cf.  l’interprétation  kantienne),  ce  qui  n’est  plus 
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du  tout  la  même  chose.  Dans  cette  société  athée  avec 
délices  ou  hypocritement  déiste,  il  tient  pour  Dieu  et 
pour  l’espérance  au  royaume  de  Dieu,  bref  pour  la  di¬ 
gnité  de  l'homme  : 

Os  homini  sublime  dédit ,  cælumque  intueri  jussit! 

C’est  pourquoi  il  est  le  représentant  de  la  religion 
dans  la  caverne  — j’allais  dire  dans  la  taverne —  des  phi¬ 
losophes.  II  avait  une  nature  droite  et  généreuse,  comme 
d’autres  ont  une  nature  oblique  et  mesquine,  et  il  pou¬ 
vait  se  rendre  en  vérité  ce  témoignage  qu’il  était  meilleur 
que  tous  ces  gens-là.  Mais  il  était  homme,  et  comme  tel, 
exposé  à  l’orgueil  et  aux  faiblesses  des  sens,  d’autant 
plus  qu’il  avait  manqué  d’éducation  première.  La  lecture 
de  ses  Confessions  est  le  meilleur  antidote  à  ses  paradoxes, 
et  la  réponse  péremptoire  à  ceux  qui  tenteront  de  le  divi¬ 
niser.  Mmc  de  Boufflers  n’en  revenait  pas  :  ce  pourraient 
être,  disait-elle,  «  celles  d’un  valet  de  basse-cour,  et  même 
au-dessous  de  cet  état  (*)  ». 

Pourtant,  c’était  l’époque  des  grandes  amoureuses  et 
des  passions  volcaniques,  qui  s’abritaient  derrière  les  su¬ 
perstitions,  et  se  mêlaient  aux  pratiques  de  Mesmer  et 
de  Cagliostro.  Car  il  faut  bien  mettre  en  regard  des 
Confessions  les  mœurs  désolantes  de  l’époque,  et  les 
doctrines  qui  poussaient  sur  ce  fumier.  Pendant  que  la 
France  s’amusait  et  que  les  écrivains  se  jalousaient,  la 
monarchie  était  en  train  de  se  décomposer  dans  un  foyer 
d’intrigues  et  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  où  papillon¬ 
naient  les  descendants  de  la  vieille  noblesse.  Le  clergé, 
le  régulier  comme  le  séculier,  était  seneusement  atteint, 
au  cœur  et  a  la  tête,  et  il  avait  perdu  plus  qu  il  ne  pensait 
à  l’expulsion  des  jésuites.  Symptôme  plus  alarmant 


(*)  Cf.  le  jugement  de  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  dJ0.-l.,  passim. 
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encore,  les  vieux  cadres  sociaux,  ceux  qui  survivent  à  tous 
les  régimes,  commençaient  à  craquer  :  la  magistrature  se 
discréditait  par  ses  erreurs  judiciaires  et  par  ses  basses 
rancunes,  l’administration  par  son  impuissance  à  résoudre 
les  difficultés  économiques.  Dans  le  même  temps,  les  phi¬ 
losophes  rêvaient  d’assurer  le  bonheur  du  genre  humain 
par  le  bien-être  et  parla  science,  en  purgeant  la  terre  des 
«  crimes  du  fanatisme  »,  et  en  détruisant  la  «  stupide  » 
vénération  des  peuples  pour  les  lois  et  les  usages  anciens. 
Le  De  rerum  natura  était  leur  bréviaire,  et  l’arsenal  des 
libre-penseurs  qui  s’affichaient  partout  :  Lucrèce  ne  nie- 
t-il  pas  le  miracle  au  nom  du  déterminisme,  la  Provi¬ 
dence  au  nom  de  l’existence  du  mal,  la  création  au  nom 
de  l’atomisme  ?  Le  cardinal  de  Polignac  écrivait  un 
Anti-Lucrèce  en  latin,  et  il  ne  réussissait  qu’à  montrer 
l’influence  profonde  du  poète  épicurien. 

Les  philosophes  dévalaient  la  pente  sur  laquelle  glis¬ 
sait  déjà  la  génération  précédente.  Mais  on  n’a  pas 
suffisamment  vu  qu’ils  avaient  pour  auxiliaires  infatiga¬ 
bles  et  cossus  les  envoyés  du  roi  de  Prusse,  les  pré¬ 
curseurs  des  Büchner  et  des  Haeckel,  qui  propageaient 
chez  nous  leur  matérialisme  épais,  bientôt  enfiévré 
par  l’influence  morbide  du  Werther  de  Goethe  (traduit 
en  1776-1777).  Cependant,  constate  un  historien  étran¬ 
ger,  «l’hostilité  que  montrait  en  Finance  la  religion  natu¬ 
relle  envers  la  religion  positive  (le  joli  euphémisme!) 
ne  se  manifesta  en  Allemagne  qu’en  de  rares  occasions. 
La  théologie  protestante  était  plus  élastique  que  celle  des 
catholiques  (!  ?)  (l)»  Dites  que  l’incrédulité  était  un  article 
d’exportation  à  l’usage  des  bons  Français.  L’installation 
chez  nous  du  commis-voyageur  et  de  l’espion  en  idées (*) 


(*)  Hôffdikg,  Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  traduction  française 
t.  II,  p-  9. 
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qu’est  M.  Grimm  (*),  ou  du  lourd  baron  Paul  Heinrich 
Dietrich  von  Holbach  (1723-1789),  le  grand  ami  de 
Grimm  et  de  Diderot,  ne  laisse  pas  d’être  singulière. 
Helvétius  (1715-1771)  d’origine  hollandaise  (v.  la  Germa¬ 
nie  de  Tacite,  ch.  29),  condamné  pour  son  livre  De  l’Es¬ 
prit  (1758)  qui  n’était  rien  moins  que  spirituel,  se  réfu¬ 
giait  à  l’étranger  et,  naturellement,  auprès  de  Frédéric  II. 
La  Mettrie  (né  en  1709,  mort  prématurément  d’indiges¬ 
tion  en  1751),  un  Breton  celui-là,  de  la  mêm<*  famille  spi- 
ritueUe  que  Le  Dantec,  mais  disciple  du  Hollandais 
Bœrhave,  fondateur  de  Fiatro-mécanisme,  avait  perdu  sa 
place  de  médecin  militaire  en  partie  à  cause  de  son  His¬ 
toire  naturelle  de  l’âme  (1745).  Réfugié  en  Hollande,  il 
avait  dû  quitter  ce  pays  hospitalier  devant  le  scandale 
soulevé  par  Y  Homme-machine  (1748),  et  il  avait  été 
accueilli  à  bras  ouverts  par  le  roi  de  Prusse,  dont  il  devint 
le  lecteur  et  qui  composa  son  oraison  funèbre  (*).  La 
philosophie  de  La  Mettrie  dérive  du  cartésianisme,  qu’il  se 
borne  à  amputer  de  la  substance  pensante  :  l’opération 
est  digne,  en  effet,  du  scalpel  d’un  médecin  !  L’homme 
est  une  machine  comme  l’animal,  il  est  même  au-dessous 
de  ranimai.  La  morale  lui  prescrit  de  rechercher  son 
bonheur,  qui  est  réductible  aux  plaisirs  du  ventre.  Mais 
l’homme  vit  en  société  :  il  ne  doit  pas  nuire  à  autrui  ;  et 
la  société  a  pour  règle  son  intérêt,  qui  est  la  mesure  de 
la  justice.  Il  faut  donc  distinguer  la  débauche  qui  porte 


(*)  Il  faudra  bleu  qu’on  tire  un  jour  au  clair  son  rôle  dans  le  complot 
contre  Rousseau,  qu’on  aurait  peut-être  excusé  d’être  un  «  mauvais  cou¬ 
cheur  »,  mais  à  qui  on  ne  pouvait  pardonner  d’être  un  «  gêneur  ».  Il  est 
certain  qu’on  aurait  bien  voulu  s’en  débarrasser,  et  Grimm  aurait  volon¬ 
tiers  tiré  la  corde. 

(s)  Plus  tard,  il  fut  réhabilité  en  Allemagne,  par  Dubois-Reymond  et 
A.  Lange.  —  Saint-Lambert,  l’auteur  des  Saisons,  l’amant  fidèle  de  Mma  de 
Houdetot,  prolonge  le  règne  des  «  philosophes  ».  Dans  les  Principes  des 
mœurs  chez  toutes  les  nations  ou  Catéchisme  universel  (1798),  il  enseigne  que 
les  vices  et  les  vertus  ne  sont  que  des  clauses  de  convention. 
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préjudice  à  la  société,  et  la  volupté  qui  ne  nuit  à  per¬ 
sonne,  au  contraire.  Sur  la  volupté,  La  Mettrie  donne  des 
indications  détaillées  «  où  la  sentimentalité  et  la  sensua¬ 
lité  s’allient  d’une  manière  répugnante  »  (Hôffding). 
Mais  comment  trouver  la  ligne  de  démarcation  entre  la 
volupté  et  la  débauche  ?  Une  des  propriétés  du  plaisir 
est  précisément  d’être  «  étendu  »,  et  la  volupté  partagée 
n’est-elle  pas  une  jouissance  renforcée?  D’autre  part,  si  la 
volupté  est,  de  sa  nature,  volage  et  «  papillonne  »,  ne 
roulera-t-elle  pas  fatalement  dans  la  débauche,  et  ne  con- 
tribuera-t-elle  pas  à  l’entretenir  ?  Soyez  logique  :  si  le 
plaisir  est  la  fin  suprême  de  l’homme,  la  société  doit  pro¬ 
curer  à  tousses  membres  le  maximum  de  plaisirs.  Telle 
est  précisément  la  conclusion  du  triste  marquis  de  Sade 
(1740-1814),  Pour  le  père  du  sadisme,  la  société  a  le 
devoir  de  fonder  des  établissements  appropriés  à  la  satis¬ 
faction  de  toutes  les  exigences  du  débauché  ;  et,  conclusion 
inattendue,  seule  la  république  pourra  réaliser  ce  bel 
idéal  :  car,  l’idée  républicaine,  c’est  l’égalité  devant  la 
jouissance,  la  seule  égalité  effective,  puisque  tout,  en 
définitive,  se  ramène  au  plaisir.  Le  lecteur  m’excusera 
d’avoir  soulevé  ces  questions  scabreuses,  qu’on  agitait 
alors  dans  les  salons.  Mais  le  peintre  des  mœurs  doit 
avoir  le  courage  de  descendre  dans  les  bas-fonds  de 
l’idée,  pour  en  mesurer  tout  le  péril. 

Nous  serons  plus  à  l’aise  pour  parler  de  Y  Encyclopédie 
(dont  les  deux  premiers  volumes  paraissent  en  1751,  le 
28e  et  dernier  en  1775),  entreprise  honorable  en  son  prin¬ 
cipe,  à  laquelle  Rousseau  ne  refusa  pas  de  s’associer, 
non  plus  d’ailleurs  que  l’étonnant  abbé  de  Prades.  C’était 
une  idée  excellente  de  vouloir  systématiser  les  connais¬ 
sances  humaines,  et  surtout  de  donner  aux  «  arts  méca¬ 
niques  »  la  place  qui  leur  revient  dans  ce  système.  Mais, 
outre  les  inégalités  inévitables  qui  résultent  d’une  exé- 
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cution  collective,  il  faut  regarder  l’esprit  qui  anime  les 
collaborateurs  et  qui  meut  cette  lourde  machine  de  guerre. 
Cet  esprit,  c’est  le  voltairianisme  dans  ce  qu’il  a  de  pire, 
avec  la  haine  de  la  religion  catholique  et  le  mépris  de 
toute  saine  tradition  :  Voltaire,  moins  l’admiration  pour 
les  classiques  !  C’est,  le  dédain  de  l’histoire  (même  et  sur¬ 
tout  de  l’histoire  de  France)  et  de  la  psychologie  tout  à 
la  fois,  c’est-à-dire  des  deux  flambeaux  qui  peuvent  pro¬ 
jeter  quelque  lumière  sur  l’homme.  Les  classiques  sup¬ 
pléaient  à  leur  méconnaissance  de  l’histoire,  héritée  de 
Descartes,  par  une  connaissance  profonde  de  l’homme. 
Les  Encyclopédistes  ne  retiennent  de  Descartes  que  sa 
critique  de  l’autorité  et,  pour  le  reste,  ils  tournent  résolu¬ 
ment  le  dos  aux  classiques.  Ce  que  ces  «  rationalistes  » 
proclament,  c’est  le  débridement  de  l’instinct  et  le  débor¬ 
dement  de  la  passion  ;  leur  philosophie  est  le  «  sensua¬ 
lisme  »,  doctrine  bien  nommée  s’il  en  fut.  Ils  ne  l’em¬ 
pruntent  pas  à  Rabelais  et  à  nos  conteurs  du  xvie  siècle, 
mais  aux  Anglais,  dans  un  temps  où  l’Angleterre  nous 
imposait  l’humiliant  traité  de  Paris  (1753).  Il  est  vrai  que 
beaucoup  de  ces  messieurs,  qui  se  désintéressaient  des 
affaires  de  la  France  (il  faut  mettre  à  part  d’Alembert),  ne 
pouvaient  guère  s’intéresser  à  notre  empire  colonial.  Or, 
on  pardonnerait  plus  volontiers  à  Voltaire  son  anticléri¬ 
calisme,  en  admettant  qu’il  fût  sincère,  que  son  poème 
infâme  de  La  Pucelle  salissant  la  plus  pure  de  nos  gloires 
dans  une  période  d’avilissement  national,  que  ses  félicita¬ 
tions  à  Frédéric  II  après  la  victoire  de  Rosbach  remportée 
sur  des  Français,  que  ses  plaisanteries  indécentes  à  Cathe¬ 
rine  après  le  partage  de  la  Pologne  ! 

L’opinion  publique,  égarée  par  la  propagande  des 
philosophes  qu’hypnotisait  la  cour  de  Postdam,  si  hospi¬ 
talière  aux  ennemis  de  l’âme  française,  ne  comprenait 
rien  au  «  renversement  des  alliances  »,  dirigé  contre  la 
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puissance  inquiétante  de  la  Prusse,  alors  que  l’Autriche 
avait  cessé  d’être  une  menace  pour  la  paix  européenne. 
Toutefois,  elle  commençait  à  se  ressaisir  et  à  protester 
contre  l'anglomanie  :  tout  engouement  est  suivi  d’une 
réaction,  et  le  parrain  de  Shakespeare  en  France  emboî¬ 
tait  le  pas  à  la  nation  (un  peu  par  jalousie),  au  moment 
même  où  Letourneur  et  Ducis  traduisaient  ou  adaptaient 
les  pièces  du  grand  dramaturge  anglais.  La  brouille  de 
Rousseau  avec  Hume,  où  l’on  n’a  voulu  voir  que  le  mau¬ 
vais  caractère  de  Jean-Jacques,  symbolise  l’opposition 
d’intérêts  qui  soulevait  alors  contre  l’Angleterre  toute  la 
jeunesse  française.  Bientôt,  celle-ci  allait  saisir  l’occasion 
de  montrer  ce  qu’elle  valait,  en  assistant  la  République 
naissante  des  Etats-Unis  dans  sa  lutte  contre  la  métro¬ 
pole.  C’est  le  premier  réveil  de  l’orgueil  national  après 
le  honteux  traité  de  Paris  (*)  :  il  annonce  le  grand  réveil 
du  patriotisme  révolutionnaire. 

Historiquement,  la  Révolution  (quand  on  en  retranche 
ce  qui  ne  vient  pas  d’elle)  est  moins  une  préparation  de 
l’avenir  qu’une  liquidation  du  passé  philosophique  et 
libertin  du  xviii6  siècle.  C’est  une  purification  (une  ca¬ 
tharsis,  diraient  les  Grecs)  de  l’âme  nationale  et,  accessoi¬ 
rement,  de  la  monarchie  française.  La  France  avait  été 
empoisonnée,  non  pas  par  son  organisation  politique, 
mais  par  les  venins  que  la  philosophie  avait  injectés  dans 
ses  veines,  venins  qui  avaient  reflué  jusqu’au  cerveau  et 
corrompu  la  tête.  Il  y  avait  encore  heureusement  une 
partie  saine  dans  la  nation  :  la  classe  laborieuse  et  pay¬ 
sanne  n’était  pas  trop  infectée  par  la  contagion  ;  tous  les 


(*)  Dès  1705,  le  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy  qui  mettait  en  scène  le 
dévouement  d’Eustache  de  Saint-Pierre  et  des  bourgeois  de  Calais,  obtient 
un  succès  d’enthousiasme  :  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans  avaient 
fouetté  le  patriotisme  de  la  masse.  A  partir  de  ce  moment,  les  tragédies 
nationales  se  multiplient. 
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gagne-petit,  tous  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent,  et  les 
prêtres  de  campagne  qui  partageaient  leurs  misères  et 
leurs  souffrances,  devaient  profiter  de  la  réunion  des  États- 
Généraux  pour  affirmer  que  le  peuple  français  ne  voulait 
pas  périr,  et  qu’il  saurait  au  besoin  supprimer  les  mem¬ 
bres  gangrenés  de  l’organisme  politique.  Les  excès  qui 
devaient  accompagner  une  opération  aussi  périlleuse  ne 
sont  pas  le  fait  de  ces  gens-là,  mais  de  la  lie  de  la  popula¬ 
tion  parisienne  déchaînée  par  la  démence  des  philosophes 
et  des  orateurs  de  carrefour.  La  durée  de  cette  opération 
devait  d’ailleurs  favoriser  l’explosion  de  rancunes  mes¬ 
quines  et  de  honteux  appétits. 

On  peut  dater  la  nouvelle  génération  de  la  première 
représentation  du  Mariage  de  Figaro  (1784)  qui  fut  un 
événement  national,  précurseur  de  la  nuit  du  4  août,  car 
les  nobles  abdiquèrent  moralement  en  donnant  le  signal 
des  applaudissements  aux  tirades  qui  les  discréditaient  : 
«  c’est  le  premier  coup  de  canon  de  la  Révolution  »,  disait 
Napoléon.  Cet  événement  est  d’ailleurs  encadré  par  le 
traité  de  Versailles  (1783)  et  le  scandale  de  l’affaire  du 
collier  (1785)  qui  influèrent  fortement  sur  l’opinion  dans 
le  sens  patriotique  et  antimonarchique.  Voltaire  et 
Rousseau  sont  morts  en  1778,  le  premier  après  une  apo¬ 
théose  éphémère,  le  second  après  avoir  fondé  un  véritable 
culte  :  ses  Confessions  avaient  paru  en  1782  ;  d’Alembert  a 
disparu  en  1783;  Diderot  l’année  même  (1784)  ;  Buffon  ne 
tardera  guère  (1788),  etd’Holbachle  suivra  de  près  (1789); 
Frédéric  II  lui-même  était  descendu  dans  la  tombe  en 
1786.  À  la  veille  des  grands  événements,  la  coterie  phi¬ 
losophique  a  quitté  la  scène  du  monde  :  on  voit  poindre 
des  hommes  nouveaux  qui  s’adresseront  à  un  public  nou¬ 
veau.  Précisément  en  1784,  un  disciple  de  Jean-Jacques, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  publiait  ses  Études  de  la 
Nature ,  bientôt  suivies  de  Paul  et  Virginie  (1788),  qui 


398  ESSAI  D’APPLICATION 


parut  en  même  temps  que  le  Voyage  du  Jeune  Anacharsis 
de  l’abbé  Barthélemy.  Alors  A.  Chénier  se  préparait  dans 
l’ombre  et  voyageait  à  l’étranger. 

Mais,  avant  d’essayer  de  condenser  en  quelques  pages 
les  idées  et  les  sentiments  dont  les  hommes  de  la  Révo¬ 
lution  ont  vécu  et  pour  lesquels  beaucoup  sont  morts,  il 
est  indispensable  de  montrer  l’unité  historique  de  cette 
période,  qui  s’étend  jusqu’à  la  chute  du  premier  Empire. 

Politiquement  parlant,  la  Révolution  française  est  une 
insurrection  de  la  nation,  éprise  de  liberté  et  d’égalité, 
contre  l’absolutisme  du  roi  et  contre  les  privilèges  des 
deux  ordres  qui  étaient  les  piliers  de  cet  absolutisme.  Les 
représentants  du  Tiers-Etat,  la  partie  vivante  de  la  nation, 
avaient  reçu  le  mandat  d’obtenir  l’abolition  des  abus  qui 
révoltaient  le  peuple  et,  s’il  le  fallait,  une  constitution  qui 
le  garantit  contre  le  retour  de  semblables  abus.  Ces  abus 
se  résumaient  en  un  seul  :  l’inégalité  devant  la  loi,  syno¬ 
nyme  d’iniquité;  et  cette  inégalité  avait  pour  signe  le 
■  bon  plaisir  »  du  roi  et  pour  symbole  la  lettre  de  cachet. 
Toutefois,  la  Révolution  n’était  pas  primitivement  dirigée 
contre  la  monarchie,  qui  avait  favorisé  de  tout  son  pou¬ 
voir  l’essor  des  forces  démocratiques,  et  dont  le  dernier 
représentant,  Louis  XVI,  avait  assuré  à  la  France  une 
période  de  prospérité.  Certaines  injustices  criantes,  sur¬ 
tout  d’ordre  économique,  qui  pesaient  sur  la  classe  la 
plus  laborieuse  et  la  plus  pauvre,  injustices  que  les  des¬ 
servants  de  campagne,  réduits  eux-mêmes  à  la  portion 
congrue,  pouvaient  toucher  du  doigt,  ont  contribué  davan¬ 
tage  au  déclanchement  de  la  révolte  que  toute  la  propa¬ 
gande  des  philosophes.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  seulement 
de  détruire  l’ordre  social  existant  :  il  fallait  reconstruire, 
et  c’est  ici  qu’interviennent  les  idées. 

La  Révolution  a  été  menée  par  des  assemblées,  et  ces 
assemblées  par  des  hommes,  et  ces  hommes  par  des 
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convictions.  Ce  sont  d’abord  les  idées  du  xvme  siècle  qui 
ont  guidé  les  meneurs  de  la  Révolution  ;  puis  ces  meneurs 
ont  été  menés  à  leur  tour  par  les  événements;  et  les  faits, 
dont  le  plus  impérieux  fut  l’invasion,  ont  imposé  les  idées, 
les  méthodes  et  les  hommes.  Une  fois  le  mouvement 
lancé,  personne  n’était  plus  capable  de  l’arrêter  :  il  eût 
fallu  au  roi  une  sûreté  de  coup  d’œil,  une  rapidité  de 
décision  et  une  ténacité  dans  l’exécution  qu’il  ne  possédait 
à  aucun  degré.  Les  prudents  eux-mêmes,  exaspérés  par 
les  résistances  qu’ils  rencontraient,  perdaient  le  sens 
de  la  mesure  et  se  laissaient  entraîner  par  les  violents,  qui 
sont  les  inspirateurs  attitrés  des  foules.  Les  partis 
modérés  étaient  dévorés  régulièrement  par  les  partis 
avancés,  et  ceux-ci  par  les  partis  extrémistes.  La  discorde 
intérieure  allait  croissant,  malgré  les  trêves  sentimen¬ 
tales  et  les  unions  éphémères  imposées  par  les  difficultés 
extérieures.  L’anarchie  était  encore  aggravée  par  la  lutte 
de  la  Commune  de  Paris  contre  les  Assemblées  nationales, 
et  par  les  aboiements  des  tribuns  de  la  rue.  En  réalité, 
personne  n’était  maître  de  la  situation  :  on  ne  l’était  qu’en 
apparence,  et  pour  un  moment. 

La  Révolution  a  usé  bien  des  hommes  (Mirabeau, 
Danton,  Robespierre)  et  bien  des  idées  (celles  de  Voltaire, 
de  Montesquieu,  de  Rousseau)  avant  de  tomber  aux  pieds 
du  tyran  qui  devait  mettre  fin  au  péril  extérieur  et  à 
l’anarchie  intérieure,  laquelle  atteignit  son  apogée  sous  le 
Directoire  :  si  ce  n’avait  pas  été  Bonaparte,  c’eût  pu  être 
Desaix  ou  Kléber  (tués  tous  deux  le  même  jour  en  1800), 
ou  quelque  autre  qu’on  eût  inventé.  Bonaparte  fut  la 
planche  de  salut  saisie  avec  empressement  par  la  France 
tout  entière,  qui,  sous  l’empire  de  la  nécessité,  marchait 
dans  le  sens  de  la  concentration  des  pouvoirs  (Comité  de 
Salut  public,  Directoire,  Consulat).  Napoléon  est  l’homme 
de  la  Révolution,  c’est,  suivant  la  forte  expression  de 
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Cournot,  la  «  révolution  faite  homme  »  (*).  Il  est  issu 
d’elle  et  il  est  chargé  par  elle  d’exécuter  ce  qu’il  y  avait 
de  réalisable  dans  son  programme.  II  commence  par 
rassurer  l’opinion,  en  sauvegardant  les  intérêts,  en  sanc¬ 
tionnant  par  le  Code  civil  les  résultats  tangibles  de  la 
Révolution,  cette  «  translation  de  propriété  »  qui  tenait  tant 
à  cœur  au  pays  ;  et  par  calmer  les  consciences  alarmées, 
en  restaurant  par  le  Concordat  le  culte  catholique,  fortifié 
par  les  échecs  religieux  des  révolutionnaires,  mais  en 
supprimant  les  privilèges  ecclésiastiques  dont  le  pays  avait 
souffert.  Puis  il  entreprend  de  briser  la  coalition  des  rois 
qui  voulaient  étouffer  la  démocratie  française,  menacée  à 
la  fois  dans  ses  intérêts  et  dans  sa  dignité  ;  simultanément, 
il  rétablit  l’ordre  au  dedans,  en  créant  un  budget  stable  et 
une  administration  forte.  Que  Napoléon  ait  ensuite  tenté 
de  capter  au  profit  de  sa  famille  les  forces  qu’il  avait 
organisées,  la  chose  n'a  rien  que  d’humain,  et  c’est  un 
accident  dont  nous  avons  payé  les  suites,  mais  qui  n’altère 
pas  notablement  son  rôle  ni  celui  de  la  Révolution. 

Pour  comprendre  la  génération  révolutionnaire ,  il 
importe  de  marquer  comment  elle  s'oppose  à  la  génération 
précédente,  comment  elle  la  continue,  et  enfin  comment 
elle  prépare  la  génération  suivante.  Par  uné  réaction 
imprévue  et  pourtant  naturelle,  les  successeurs  des 
Encyclopédistes,  qui  au  fond  méprisaient  les  lettres  comme 
la  tradition  classique,  se  remettent  à  l’école  de  l’antiquité. 
Ce  retour  à  l’antique,  où  certains  n’ont  voulu  voir  que 
l’euphorie  du  classicisme  mourant,  a  une  tout  autre  portée 
et  d’ordre  social.  Le  mouvement  date  de  loin  :  la  décou¬ 
verte  d’IIerculanum  (1709)  puis  celle  de  Pompéi  (1755) 
avaient  attiré  l’attention  des  érudits  comme  le  président 
de  Brosses  et  le  comte  de  Caylus.  Le  grand  public  n’avait, 


(*)  V.  les  Souvenirs,  p.  240  et  241. 
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pas  tardé  à  emboîter  le  pas  aux  archéologues,  et  s'était 
passionné  pour  la  résurrection  de  la  Rome  républicaine  et 
de  la  Grèce  voluptueuse.  La  traduction  des  Gèorgiques  de 
1  abbé  Delille  (1/69)  fut  très  remarquée  et  louée  par 
Voltaire;  de  1770  à  1789  paraissent  jusqu’à  quatre  tra¬ 
ductions  de  1  Iliade  et  de  Y  Odyssée,  et  pas  une  dans  le 
goût  de  M8  Dacier  ou  de  La  Motte.  Mais  le  grand  succès 
était  réservé  au  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce  de 
1  abbé  Barthélemy  (1788)  :  «  L’abbé  entrait  à  l’Académie 
française  comme  couronnement  de  son  succès,  et  le 
chevalier  de  Boufflers,  qui  le  recevait,  le  couvrait  de  fleurs. 
C’était  un  concert  d’éloges  dans  toute  la  presse.  Fontancs 
le  complimentait  en  vers  et  Mme  Vigée  improvisait  un 
souper  grec  en  s’aidant  de  ses  descriptions  ;  aussi  bien  le 
mouvement  antiquisant  était  alors  à  son  apogée  ;  l’imita¬ 
tion  de  l’antique,  encouragée  par  l’école  de  David,  va 
bientôt  s’étendre  de  la  constitution  à  la  toilette  des  femmes 
et  jusqu’aux  derniers  détails  de  l’ameublement  (* *).  »  Rome 
va  triompher  dans  les  peintures  et  les  décors,  dans  les 
discours  de  Mirabeau,  dans  la  Constitution  de  l’an  VIII  et 
jusque  dans  l’attitude  théâtrale  de  Napoléon,  un  Italien 
consul,  puis  imper ator .  Dans  le  même  temps,  A.  Chénier  (’) 
ressuscite  la  Grèce  d’Aphrodite  et  d’Apollon,  et  il  est  si 
bien  en  harmonie  avec  son  époque  que  les  femmes  se 
mettent  à  l’école  des  Grecques  (de  celles  dont  l’histoire 
nous  a  conservé  le  souvenir  !),  comme  les  hommes  à  l’école 


(*)  L.  Bertrand,  la  Fin  du  classicisme ,  p.  60. 

(*)  A.  Chénier,  né  en  1762,  avait  vingt-sept  ans  en  1789  ;  son  frère  Marie- 
Joseph,  de  deux  ans  plus  jeune,  vécut  jusqu’en  1811.  — Nous  n’insisterons 
pas  sur  le  mouvement  néo-classique  ou  pseudo-classique  qui  accompagne  le 
retour  à  l’antique,  et  qui  n’est  qu’un  rameau  desséché  du  vieux  tronc 
plein  de  sève  :  comme  les  espèces  vivantes,  les  genres  littéraires  épuisés 
ont  besoin  de  se  retremper  à  leur  source.  Sur  J.  Delille  (1758-1813),  le 
«  maître  du  choeur  »,  consulter  les  historiens  de  la  littérature,  et  ne  pas 
oublier  qu’i!  avait  cinquante  et  un  ans  en  1789. 
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des  Romains  ou  des  Spartiates,  et  que  les  fêtes  publiques 
de  la  Révolution  sont  des  Saturnales  ou  des  Bacchanales 
quand  elles  ne  sont  pas  des  Priapées.  L’antiquité,  une 
antiquité  condensée  et  en  partie  de  convention,  renferme, 
nous  l’avons  vu,  aux  yeux  des  Français,  un  double 
courant  :  l’épicurien  et  le  stoïcien,  qui  se  côtoient  à 
l’époque  gréco-romaine  (le  courant  proprement  athénien, 
celui  de  Pallas  Athéné  ou  de  Minerve,  la  déesse  de  la 
sagesse  et  de  la  beauté  harmonieuse,  reine  des  Attiques  et 
des  Classiques,  ne  sera  soupçonné  que  plus  tard).  Ces  deux 
courants  sont  entrés  en  lutte  à  partir  de  la  Renaissance,  et 
au  bout  de  trois  générations,  nous  avons  assisté  à  la  vic¬ 
toire  du  second,  grâce  à  Plutarque  et  à  Corneille.  Main¬ 
tenant,  les  deux  courants  s’amalgament  d’étrange  façon  et 
forment  un  hybride  singulier.  Jamais  période  n’a  été  plus 
ivre  du  vin  antique  que  la  génération  révolutionnaire,  qui 
associe  dans  un  même  culte  la  beauté  plastique  des  corps 
et  la  mâle  vigueur  des  âmes.  Ce  double  courant,  dont  le 
confluent  a  fixé  la  sensibilité  et  la  volonté  du  Français  de 
la  révolution,  avait  déjà  circulé  dans  la  génération  précé¬ 
dente  sous  la  double  forme  de  Y  érotisme  des  romanciers  ou 
des  poètes  (‘)  et  du  civisme  de  Jean-Jacques  ou  même  du 
Montesquieu  des  Considérations.  La  nouvelle  génération 
est  païenne  dans  les  moelles,  et  en  même  temps  nourrie 
de  la  «  vertu  »  des  héros  de  Plutarque  (Cf.  les  Confessions 
de  J. -J.  Rousseau,  les  Mémoires  de  Mme  Roland  et  les  Cor¬ 
respondances  du  temps).  Il  importe  peu  que  cet  idéal 
d’héroïsme  soit  vague  et  teinté  de  sentimentalité  puérile¬ 
ment  déclamatoire  :  les  Lycurgues  et  les  Philopœmens, 
les  Brutus  et  les  Catons  de  Plutarque  ont  quelque  chose 


(»)  Mentionnons  simplement  Choderlos  de  Laclos  (Les  Liaisons  dange¬ 
reuses  sont  do  1782)  et  Restif  de  la  Bretonne,  le  «  Rousseau  des  Halles  », 
ainsi  que  Pigault-Lebrun  et  Parny  (1753-1814)  dont  l’œuvre  est  parallèle  à. 
celle  d’A.  Chénier.  Cf.  également  le  Tableau  de  Paris  de  S.  Mercier  (1740-  814). 
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d’emphatique,  et  encore  les  Horaces  et  les  Nicomèdes  de 
Corneille,  que  Napoléon  préférait  aux  Grecs  légendaires 
de  Racine.  Ce  ton  convenait  à  une  époque  d’exaltation, 
et  d  ailleurs  cette  pointe  de  bravoure  est  dans  le  tempéra¬ 
ment  delà  race  .  c  est  sa  façon  à  elle  de  se  redresser  contre 
la  vilenie,  et  de  se  ressaisir  au  moment  où  elle  menace  de 
sombrer  dans  la  fange  !  Les  mêmes  individus  avaient  de 
fortes  amours  et  des  haines  vigoureuses,  des  âmes  païennes 
et  généreuses  jusqu’au  sacrifice;  ces  Spartiates  enflammés 
confondaient  la  Venus  genitrix  et  la  Venus  victrix.  Tout 
en  partageant  les  goûts  voluptueux  de  leurs  devanciers,  ils 
trouvaient  dans  l’antiquité  guerrièrele  remède  à  ses  propres 
poisons,  eUiu  poison  qui  s’était  insinué  dans  les  veines  de 
la  nation.  Ces  Asiatiques  qui  coiffaient  le  bonnet  phrygien, 
le  fameux  bonnet  rouge,  et  qui  ressuscitaient  le  culte  san¬ 
guinaire  de  Mithra,  savaient  mourir  en  beauté.  L’heure  du 
péril  déchaîna  le  patriotisme  latent  dans  leurs  âmes, 
prêtes  à  renouveler  les  exploits  de  Léonidas  aux  Thermo- 
pyles.  Ce  patriotisme,  ce  dévouement  absolu  à  la  patrie, 
fusionna  avec  le  républicanisme,  c’est-à-dire  avec  l’amour 
de  Légalité  et  la  haine  des  privilèges  :  la  lutte  contre 
l’étranger  s’identifiait  avec  la  lutte  contre  les  ennemis  du 
dedans. 

Voilà  ce  quil  y  avait  de  changé  dans  la  mentalité 
fiançaise.  Elle  s  était  dégagée  des  influences  étrangères 
en  remontant  à  la  source  romaine  ou  grecque,  et  elle  y  avait 
capté  le  patriotisme  (')  qui  se  mourait  d’asphyxie  dans 
une  atmosphère  cosmopolite.  Le  Français  s’écriait  avec 
fierté  :  civis  sum,  et,  avant  de  combattre  pour  sa  liberté, 
il  avait  secondé  la  libération  d’un  grand  peuple.  Cette 
immense  vague  patriotique  soulève  tous  les  Français, 


0)  Cf.  l’Hymne  à  la  France  d’A.  Chénier. 
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révolutionnaires  et  contre-révolutionnaires,  les  gens  sans 
scrupules  comme  les  honnêtes  gens,  les  têtes  frivoles 
comme  les  têtes  sérieuses,  et  nettoie  les  impuretés  de 
Pâme  française  :  jamais  son  métal  n’a  brillé  d’un  plus 
vif  éclat.  Voilà  le  point  culminant  de  la  Révolution,  celui 
d’où  l’on  aperçoit  les  courants  et  les  remous  qui  viennent 
se  perdre  dans  ce  torrent  impétueux  (').  Le  cri  sublime  de 
la  nation  a  jailli  de  la  bouche  d’un  obscur  soldat  dans  la 
nuit  du  25  au  26  avril  1792,  et  la  Marseillaise  (’)  retentira 
à  travers  les  âges  comme  l’expression  spontanée  du 
patriotisme  français,  et  son  mugissement  soulèvera  les 
peuples  asservis  qui  s’insurgeront  contre  leurs  tyrans, 
comme  pour  montrer  une  fois  de  plus  la  puissance 
d’expansion  de  notre  génie  national.  On  ne  comprend  rien 
à  la  grande  Révolution  quand  on  oublie  ce  fier  accent,  et 
qu’on  isole  les  répugnants  massacres  de  l’intérieur  des 
fluctuations  de  nos  armées.  Si  le  patriotisme  n’absout  pas, 
il  explique;  il  explique  même  les  accès  les  plus  coupables 
de  la  Terreur  (3):  les  bourreaux  se  croyaient  les 
exécuteurs  de  la  colère  des  soldats.  Je  n’ignore  pas 
qu’alors,  comme  à  toutes  les  époques  troublées,  la  brute 


(* *)  «  Cette  situation  d’un  pays  donnant  une  passion  vive  à  tout  le 
monde,  met  du  naturel  dans  les  mœurs,  détruit  les  niaiseries,  les  vertus 
de  convention,  les  convenances  bêtes,  donne  du  sérieux  à  la  jeunesse,  et 
lui  fait  mépriser  l’amour  de  vanité  et  négliger  la  galanterie. 

«  Cet  état  peut  durer  longtemps  et  former  les  habitudes  d'une  génération. 
En  France,  il  commença  en  1788...  »  (Steudhal,  de  l'Amour,  c.  xi.) 

(*)  A  part  une  ou  deux  strophes  de  circonstance.  —  Cf.  les  discours  de 
Vergniaud  du  3  juillet  1792  et  de  Danton  du  2  septembre  1792  ;  cf.  aussi  le 
Chant  du  Départ  de  M.  J.  Chénier  mis  en  musique  par  Méhul  (1794). 

(3)  Suivant  Ed.  Quinet,  la  Terreur  n’était  point  nécessaire,  elle  ne  fut 
point  utile,  elle  était  la  négation  même  de  la  Révolution  :  «  Par  la  Ter¬ 
reur,  les  hommes  nouveaux  redeviennent  subitement,  à  leur  insu,  des 
hommes  anciens.  »  Cette  vue  me  parait  simpliste  et  plus  idéologique  que 
psychologique  :  je  condamne  le  terrorisme  jacobin  avec  autant  d’énergie 
que  Quinet,  mais  je  cherche  à  comprendre  la  «  Terreur  »  qui  est  un  fait 
collectif. 
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humaine  fut  démuselée,  que  la  lie  du  peuple  envahit  la 
rue  avec  des  bandes  de  coupe-jarrets  amenés  du  midi,  et 
que  les  moins  avouables  rancunes  ou  les  plus  basses 
jalousies  assouvirent  leur  lâcheté  à  l’abri  de  la  plus  sainte 
des  causes;  il  s’était  glissé  aussi  parmi  leg  chefs  de  la 
Révolution  des  âmes  viles,  comme  ce  Hébert  qui  avait 
besoin  de  «  lécher  le  sang  au  pied  de  la  guillotine  » 
(C.  Desmoulins).  Mais,  en  ces  heures  d’énervement,  le 
patriotisme  français  était  devenu  susceptible,  et  tout  lui 
portait  ombrage  :  le  terrorisme  est  le  mouvement 
réflexe  de  l’instinct  de  défense  qui  flaire  partout  le 
suspect  et  l’espion.  Rappelons-nous  les  premiers  jours  de 
la  guerre  de  1914,  où  la  nation  tout  entière  eut  le  sens  de 
l’ennemi  à  un  degré  d’acuité  qui  mettait  à  nu  les  tendances 
profondes  de  toutes  les  natures.  Les  tractations  avec  l’en¬ 
nemi,  les  émigrations,  la  fuite  de  Louis  XVI,  avaient 
révolté  la  conscience  de  nos  pères  et  soulevé  les  colères 
de  la  populace.  Il  faut  ajouter  que  le  patriotisme  fut  alors 
une  religion  qui  versait  dans  tout  l’être  une  ivresse 
sacrée,  et  une  religion  sanguinaire  qui  exigeait  des  vic¬ 
times  :  «  la  liberté  ou  la  mort  »,  sang  'pour  sang  :  ne 
réclamait-eUe  pas  l’oblation  totale  de  l’individu?  Ceux  qui 
reprochent  si  amèrement  à  l’Église  catholique  les  excès  de 
l’Inquisition,  sont  les  mêmes  qui  excusent  et  parfois 
célèbrent  les  excès  de  la  Terreur  rouge  :  il  faut  pourtant 
être  logique  avec  soi-même,  et  comprendre  l’homme,  et 
jusqu’où  peut  aller  le  fanatisme  religieux.  Le  patriotisme 
fut  la  religion  de  la  France  révolutionnaire,  et  la 
Révolution  un  des  épisodes  les  plus  instructifs  de  l’histoire 
religieuse  de  l’humanité.  Les  patriotes  emprisonnés, 
gardaient  jusqu’au  pied  de  l’échafaud  la  sérénité  des 
martyrs  qui  meurent  pour  attester  leur  foi.  Rien  ne 
manque  au  tableau,  pas  même  les  ombres  de  la  supers¬ 
tition  et  le  pullulement  des  sectes  d’illuminés,  de  charlatans 
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ou  d’occultistes.  Cagliostro  et  le  «  philosophe  inconnu  » 
jouissaient  d’un  grand  crédit,  et  le  mesmérisme,  d’origine 
allemande,  succédait  à  l’athéisme  holbachique. 

Toutefois,  ce  que  le  patriotisme  pouvait  avoir  de 
tendu,  de  dur  ou  même  de  féroce,  se  fondait  au  sein  de  la 
vie  domestique.  La  décoration  des  intérieurs  abonde  en 
colombes  se  becquetant,  en  carquois,  en  flambeaux  enru¬ 
bannés  et  en  trophées  symboliques,  qui  forment  un  étrange 
contraste  avec  le  tragique  de  la  frontière  et  de  la  rue  (* *). 
L’âme  française  gardait  un  coin  de  fraîcheur  qui  s’épa¬ 
nouissait  en  chastes  idylles  (3),  côtoyant  les  hécatombes 
infâmes  ou  les  orgies  brutales,  quelquefois  se  greffant  sur 
elles.  Il  y  avait  des  ménages  charmants  et  des  amoureux 
naïfs.  Les  bourreaux  eux-mêmes,  leur  besogne  terminée, 
étaient  attendris  par  les  berquinades  ou  par  les  pastorales 
de  Florian,  ou  bien  ils  faisaient  une  partie  de  campagne  et 
s’abandonnaient  au  charme  de  la  nature.  Le  succès  de 
larmes  de  Paul  et  Virginie  (1788)  se  prolonge  sous  la 
Révolution,  et  les  fades  poèmes  de  Delille  sur  les  Jardins 
ou  sur  Y Homme  des  champs  obtiennent  une  incroyable 
vogue.  Les  oeuvres  de  J. -J.  Rousseau  alimentaient  le  cou¬ 
rant  lyrique  qui  inspirait  à  la  fois  le  patriotisme  ardent  et 
l’amour  de  la  nature  chez  les  révolutionnaires.  Mais  les 
circonstances  étaient  plus  fortes  que  la  littérature  :  les 
jeunes  gens  recouvraient  une  âme  virginale  à  l’approche 
du  baptême  de  sang  qui  devait  les  régénérer.  Mme  Roland 
écrivait  le  22  juin  1793  de  sa  prison  de  l’Abbaye  à  Buzot  : 
«  Les  tyrans  peuvent  m’opprimer,  mais  m’avilir?  jamais, 
jamais!  »  Au  pied  de  l’écbafaud,  le  voluptueux  Chénier, 


(*)  Cf.  une  page  merveilleuse  des  Mémoires  dJ Outre-Tombe,  éd.  Biré,  t.  II, 
p.  13  :  «  Tandis  que  la  tragédie  rougissait  les  rues,  la  bergerie  florissait  au 
théâtre...  » 

(*)  Cf.  la  Jeune  captive  d’À.  Chénier,  et  ce  que  Taine  dit  de  la  vie  des 
prisons . 
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mûri  par  la  souffrance,  retrouve  dans  ses  ïambes  les 
accents  irrités  des  Prophètes  contre  «  les  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois  ».  Il  flétrit  «  les  infâmes  progrès  », 
la  lâcheté,  compagne  de  «  la  peur  blême  et  louche  »  ;  il 
exalte  la  franchise  auguste,  la  mâle  constance  et  l’honneur. 
Son  cœur  gros  de  haine,  mais  affamé  de  Vérité  et  de 
Justice,  invoque  la  Vertu;  il  dit  adieu  à  «  l’ombre  de 
bonheur  »,  et  son  âme,  qui  fut  toujours  loyale,  lave  ses 
souillures  et  redevient  presque  candide.  Les  Révolutions 
mûrissent  vite  les  individus  et  les  peuples  (*)  !  Les  plus 
pervers  dépouillent  leur  léger  vernis  de  civilisation,  et 
trouvent  au  fond  d’eux-mêmes  l’homme  indomptable  des 
cavernes  et  des  bois. 

Nous  sommes  loin,  semble-t-il,  de  la  génération  pré¬ 
cédente,  et  cependant  nous  en  sortons  à  peine  :  ces 
hommes  sont  encore  tout  imprégnés  de  ses  tendances  et 
tout  imbus  de  ses  préjugés.  Si  leur  cœur  est  neuf,  leur 
cerveau  est  barbouillé  des  grimoires  de  l’âge  philoso¬ 
phique.  Dans  le  temps  où  Chénier  épiait  à  Saint-Lazare  la 
venue  du  messager  de  mort,  Condorcet,  l’éditeur  impie 
de  Pascal,  s’empoisonnait  dans  sa  prison,  après  avoir  ré¬ 
digé  sans  notes  le  testament  philosophique  du  xvme  siècle. 
Son  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l’es¬ 
prit  humain  tend  à  prouver  que  l’homme,  délivré  de  la 
superstition  et  régénéré  par  la  philosophie,  c’est-à-dire 
par  le  rationalisme  scientifique,  progressera  indéfiniment, 
vaincra  tous  les  fléaux  de  la  vie  et  jusqu’à  la  mort  elle- 
même.  Condorcet  prédit  à  l’humanité  un  splendide  avenir 
d’égalité  entre  les  individus  et  de  fraternité  entre  les 
peuples.  Poussant  à  leurs  dernières  conséquences  les  idées 
optimistes  des  Encyclopédistes,  il  fonde  la  religion  du 


(l)  Parmi  les  convertis  de  la  Révolution  on  peut  citer  Isnard,  La  Harpe, 
Fontanes,  etc. 
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Progrès  (qui  deviendra  la  religion  de  l’Humanité  chez 
A.  Comte  et  la  religion  de  la  Science  chez  Renan),  après 
avoir  établi  les  institutions  pédagogiques  qui  assureront  la 
propagation  de  cette  doctrine  et  l’universalité  de  cette 
religion,  car  il  est  persuadé  que  l’instruction  rend  les 
hommes  meilleurs  et  qu’il  suffît  de  répandre  les  lumières 
pour  les  moraliser,  c’est-à-dire  pour  leur  assurer  le  bon¬ 
heur.  Condorcet  n’est  pas  un  isolé  :  A.  Chénier  partageait 
ses  illusions  et  ses  espérances  millénaires.  Non  seulement 
il  s’inspire  du  matérialisme  théorique  de  Lucrèce  qui  fut 
si  populaire  au  xviii*  siècle  ;  non  seulement  il  rêve  d’ex¬ 
primer  en  vers  antiques  toute  la  science  de  son  temps, 
celle  de  Newton  et  celle  de  Bulfon  (V.  l 'Invention  et  les 
fragments  de  Y  Hermès)',  mais  il  avait  entrepris  une  his¬ 
toire  générale  des  littératures,  où  il  devance  Taine  et 
Renan,  et  où  son  aveuglement  à  l’égard  du  catholicisme 
n’a  d’égal  que  sa  passion  rationaliste  et  libertaire  (*).  Il 
suffit  de  feuilleter  les  ouvrages  des  Idéologues ,  qui 
tiennent  alors  presque  tous  les  journaux  et  qui  emplissent 
les  Académies,  pour  constater  que  l’esprit  voltairien  et 
encyclopédique  est  plus  vivace  que  jamais.  Les  savants 
étaient  des  sceptiques  comme  Lagrange,  ou  des  dogma¬ 
tiques  à  rebours  comme  Laplace.  «  La  science,  dit  Cour - 
not  dans  ses  Souvenirs,  était  pour  Laplace  un  culte,  une 
religion,  la  seule  qu’il  admît.  »  On  se  passait  très  bien 
alors  du  citoyen  Dieu  pour  organiser  le  monde  :  les  natu¬ 
ralistes  n’en  avaient  pas  plus  besoin  que  les  astronomes. 
Quant  à  Jésus-Christ,  le  citoyen  Dupuis  démontrait  dans 
son  savant  ouvrage  sur  l 'Origine  de  tous  les  cultes  qu’il 
n’était  qu’un  mythe  solaire,  et  que  les  douze  apôtres 


(*)  Citons  encore  P.-L.  Courier  (1772-1825)  qui,  avant  sa  mort,  «  voulait 
faire  un  grand  ouvrage  contre  les  prêtres,  si  les  prêtres  ne  le  prévenaient 
pas  en  l’assassinant...  On  l’eût  pu  prendre  pour  un  Grec  païen,  contempo¬ 
rain  de  Lucien  de  Samosate.  »  (Coüesot,  Souvenirs.) 
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étaient  les  satellites  de  cet  astre  imaginaire.  Dans  ses 
Ruines ,  dont  le  succès  fut  si  durable  et  si  étendu,  l’orien¬ 
taliste  Volney  attaquait  violemment  les  religions,  et, 
recherchant  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  empires,  il  exposait  les  principes  qui  devaient  fonder 
la  paix  des  sociétés  et  le  bonheur  des  hommes.  Ces  prin¬ 
cipes,  nous  les  connaissons,  et  il  vaut  mieux  les  voir  à 
l’œuvre  chez  les  Révolutionnaires. 

Ceux-ci,  malgré  la  diversité  de  leurs  tempéraments  et 
de  leurs  appétits,  sont  guidés  par  le  même  idéal  abstrait 
(composé  de  pièces  rapportées),  qu’ils  s’efforcent  de  réa¬ 
liser  par  la  même  méthode,  en  croyant  imiter  les  législa¬ 
teurs  antiques.  Ils  croient  que  les  hommes  naissent  libres 
et  égaux  non  seulement  en  droit,  mais  en  fait  :  seule 
l’éducation  les  différencie,  d’où  la  nécessité  d’une  forma¬ 
tion  publique  uniforme  et  obligatoire  pour  tous.  Ils  croient 
aussi  à  la  bonté  native  de  l’homme  et  à  sa  perversion  par 
les  institutions  de  l’ancien  régime.  Pour  assurer  le  bon¬ 
heur  des  hommes,  il  suffit  de  changer  les  lois  :  telles  lois, 
telles  mœurs,  et  le  bonheur  à  son  tour  dépend  de  la  mo¬ 
ralité.  Or,  c’est  le  gouvernement  qui  fait  les  lois;  donc  le 
problème  social  est  réductible  au  problème  politique.  En 
changeant  la  constitution  de  la  France,  on  procurera  à 
tous  les  Français  ipso  facto  la  félicité  et  la  vertu  qui  sont 
inséparables.  Il  faut  donc  abattre  au  plus  vite  le  vieil 
édifice  vermoulu,  et  lui  substituer  une  organisation  ration¬ 
nelle,  commandée  par  une  sorte  de  géométrie  sociale. 
Dédaigneux  de  l’histoire  et  de  la  psychologie,  je  n’ose  pas 
ajouter  de  la  sociologie  qui  n’était  pas  encore  née, 
les  révolutionnaires  font,  sans  l’ombre  d’une  hésitation, 
table  rase  du  passé  ;  ivres  de  philosophie  et  de  raison,  ils 
construisent  sur  ses  ruines  un  palais  tout  neuf  :  ce  sont 
des  radicaux  au  sens  étymologique  et  au  sens  complet  du 
mot.  Et  en  travaillant  pour  la  France,  ils  ne  doutent  pas 


410  ESSAI  D’APPLICATION 


un  seul  instant  qu’ils  travaillent  pour  l’humanité  :  n’ont- 
ils  pas  proclamé  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen?  Ils 
déclarent  la  paix  au  monde,  et  apportent  à  tous  les 
peuples  le  flambeau  de  la  liberté.  Ces  architectes  auda¬ 
cieux  sont  des  prêtres  qui  fondent  la  religion  du  Progrès 
et  de  l’Humanité. 

On  dut  bientôt  en  rabattre  de  ces  prétentions  exorbi¬ 
tantes.  Les  révolutionnaires  ne  pouvaient  apercevoir  le 
vice  de  leur  programme  :  les  hommes  ne  changent  pas  si 
aisément  de  convictions,  surtout  de  convictions  aussi 
enracinées,  aussi  généreuses  et  aussi  près  d’aboutir!  Mais 
la  France  se  dégrisait  peu  à  peu  :  elle  souffrait  de  la  gêne 
économique,  de  Finsécurité  croissante,  de  la  désorganisa¬ 
tion  des  services,  de  la  mauvaise  gestion  des  finances,  de 
l’anarchie  intérieure  et,  par-dessus  tout,  des  maux  de  la 
guerre.  Elle  voyait  les  constitutions  succéder  aux  consti¬ 
tutions,  et  elle  aspirait  à  l’ordre  qui  était  le  moindre  des 
bienfaits  qu’on  lui  eût  promis.  Sous  la  menace  de  l’étran¬ 
ger,  il  avait  fallu  recourir  aux  armées  de  l’ancien  régime 
qui  encadrèrent  les  conscrits  de  1792  avec  leurs  officiers, 
leur  matériel,  et  leurs  procédés  tactiques  ou  stratégiques  : 
les  cadres  et  les  chefs  ne  se  créent  pas  du  jour  au  lende¬ 
main,  et  les  circonstances  qui  révèlent  les  hommes  ne  les 
forment  pas.  Lazare  Carnot,  l’organisateur  de  la  Victoire, 
né  en  1753,  était  lieutenant  de  génie  en  1773.  Dans  la 
diplomatie,  il  n’était  pas  davantage  question  d’improvi¬ 
ser  :  on  eut  recours  aux  principes,  aux  méthodes  et,  au 
moins  dans  la  coulisse,  aux  compétences  de  la  monarchie 
défunte  (*).  Les  grandes  institutions  scientifiques  et  cosmo¬ 
polites  de  la  Convention  sont  l’aboutissement  d'efforts 
séculaires  :  ainsi,  elle  se  borna  à  rouvrir  les  portes  de 


(*)  Talleyrand  est  né  en  1734.  —  V.  l'Europe  et  la  Révolution  d’A.  Sorel. 
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Y  Institut  de  France ,  et,  pour  l'établissement  du  système 
métrique,  elle  fit  appel  à  des  savants  formés  sous  l’ancien 
régime  (Méehain  né  en  1744  et  Delambre  en  1749).  Dans 
le  domaine  juridique  et  administratif,  en  matière  de  sub¬ 
sistance,  de  finances,  de  ponts  et  chaussées,  et  pour  toute 
la  besogne  des  affaires  courantes,  on  constate  les  mêmes 
emprunts  des  Jacobins  aux  idées  et  aux  bureaux  du  passé  : 
J.  Cambon,  le  financier  qui  institua  le  grand  livre  de  la 
Dette  publique,  était  né  en  1754,  et  le  jurisconsulte  Camba¬ 
cérès  en  1755.  Enfin  le  premier  consul  et  l’empereur  uti¬ 
lisa  largement  les  hommes,  les  procédés  et  les  résultats 
du  passé.  En  sorte  que  l’expérience  de  la  vieille  monarchie 
s’insinuait  subrepticement  dans  les  veines  de  la  jeune 
démocratie,  et  empêchait  a  la  lettre  la  faillite  de  la 
Révolution  et  de  la  France.  L’historien  impartial  et  le  phi¬ 
losophe  aboutissent  à  la  même  conclusion  :  «  En  ce  qui 
touche  l’organisation  sociale,  écrit  Cournot,  l'administra¬ 
tion  des  intérêts  sociaux,  la  législation  civile,  les  principes 
de  la  Révolution  française  ont  triomphé  par  la  raison  bien 
simple  qu’elle  ne  faisait  guère  eu  tout  cela  que  continuer 
et  achever  l’œuvre  des  siècles  précédents;  et  qu  elle  était 
moins  une  révolution  qu  une  secousse  pour  briseï  les  der¬ 
niers  liens  que  le  temps  n’avait  pu  tout  à  fait  user  (').  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  du  xvme  siècle,  mais 
encore  les  forces  traditionnelles  du  passé  qui  ont  imprimé 
à  l’œuvre  de  la  Révolution  sa  physionomie  sociale.  En  re¬ 
vanche,  la  Révolution  a  engendré  des  idées  (comme  ce 
principe  des  nationalités ,  dont  Michelet  s’est  fait  l’apôtre,  si 
opposé  en  son  essence  au  principe  démocratique  et  inter¬ 
national)  et  des  hommes  qui  sont  l’antithèse  de  la  Révo¬ 
lution  et  le  levain  de  la  société  future.  Si  David,  A.  Ché- (*) 


(*)  Traité,  §  616. 
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nier  et  Napoléon  ferment  le  passé,  Chateaubriand  et 
Mrae  de  Statd  ouvrent  l’avenir.  Les  contre-révolutionnaires 
ont  de  commun  avec  les  révolutionnaires  leur  amour  de 
la  France,  mais  ils  ne  s'entendaient  pas  sur  la  façon  de 
l’aimer,  c’est-à-dire  de  concevoir  sa  grandeur.  Napoléon 
ne  pouvait  sentir  ni  les  idéologues  dont  la  révolution 
avait  consacré  l’échec,  ni  les  novateurs  en  littérature 
et  en  art  qui  contrecarraient  sa  politique  :  c’était  un 
homme  de  réalisation  prochaine,  qui  ne  se  souciait  ni  de 
l’idéal  du  passé  ni  de  l’idéal  de  l’avenir,  et  qui  qualifiait 
tous  les  rêveurs  d’utopistes.  Pourtant,  ce  réaliste  si  fort 
trébucha  devant  le  Catholicisme,  qu’il  ne  put  asservir  à  ses 
fins,  et  il  fut  brisé  par  les  forces  morales  qu'il  dédaignait. 
Les  excès  du  philosophisme  avaient  engendré  un  courant 
historique  et  religieux  qui  préparait  la  réaction  roman¬ 
tique.  Les  meilleurs  penseurs  et  les  meilleurs  écrivains  de 
la  période  révolutionnaire  sont  des  contre-révolution¬ 
naires  (‘)  :  de  Bonald  et  de  Maistre,  nés  tous  deux  en  1754, (*) 


(*)  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  mouvement  philosophique  issu  de 
l'Idéologie  elle-même,  c’est-à-dire  de  Condillac,  continué  par  Destutt  de 
Tracy  et  Cabanis.  Ce  mouvement  qui  devait  laisser  le  matérialisme  bien 
loin  derrière  lui,  a  une  importance  capitale  dans  l’histoire  de  la  philoso¬ 
phie  française.  En  effet,  Maine  de  Biran  et  Ampère  ont  fréquenté  la  Société 
d’Auteuil.  Tous  deux  sont  des  philosophes  éminents  ;  et,  si  nous  commen¬ 
çons  à  bien  connaître  le  premier,  nous  ne  sommes  pas  assez  fiers  du  second, 
que  nous  soupçonnons  à  peine  :  il  n’existe  pas,  à  l’heure  actuelle,  de  bon 
exposé  de  la  philosophie  d’Ampère,  qui  est  de  tout  premier  ordre.  (Voir 
Ch.  Adam,  la  Philosophie  en  France  au  XJX"  siècle.)  Tous  deux  sont  des 
représentants  de  l’École  française  qu’on  peut  opposer  hardiment  à  n’im¬ 
porte  quelle  école  étrangère.  Cournot  et  Taine  sont  les  successeurs  d’Ampère 
et  de  Maine  de  Biran  ;  Tarde  et  Bergson  procèdent  de  Cournot.  Cournot  est 
le  successeur  d’Ampère  dans  l’Université,  et  il  s’est  inspiré  de  ses  idées 
(cf.  ses  Souvenirs)  ;  d’autre  part,  il  doit  beaucoup  à  Maine  de  Biran  (cf.  Se- 
gohd,  Cournot  et  la  Psychologie  vitaliste ,  p.  11).  Mais,  s’il  a  connu  sa 
distinction  de  la  vie  animale  et  de  la  vie  humaine ,  il  ne  pouvait  soupçonner 
la  superposition  à  ces  deux  vies  delà  vie  de  l'esprit;  il  a  donc  retrouvé 
spontanément  la  théorie  biranienne  des  trois  vies  (cf.  les  trois  ordres  de 
Pascal  et  la  théorie  des  rapports  de  Malebranche).  Toute  cette  lignée  est 
si  française  qu’elle  rejoint  Pascal,  qui  dépassait  Descartes  en  le  prolon¬ 
geant. 
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auxquels  il  faut  associer  Saint-Simon  né  en  1760,  Mme  de 
Staël  née  en  1766  et  Chateaubriand  né  en  1768,  tous  des 
aristocrates.  On  peut  hésiter  sur  le  cas  de  Saint-Simon  et 
de  Mme  de  Staël;  mais,  si  l’on  va  au  fond  des  choses,  on 
ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  Mme  de  Staël  et  Chateau¬ 
briand  sont  des  alliés  qui  tirent  de  J. -J.  Rousseau  des  con¬ 
séquences  différentes,  mais  également  latentes  dans  son 
oeuvre  :  l’une  le  protestantisme,  l’autre  le  catholicisme. 
D’autre  part,  Saint-Simon,  s’il  est  en  opposition  avec 
l’école  théologique  et  réactionnaire  du  comte  J.  de  Maistre 
et  du  vicomte  de  Bonald,  s’oppose  encore  plus  à  l’école 
philosophique  du  xviii0  siècle.  Je  n’ignore  pas  qu’on 
peut  trouver  dans  Turgot  et  dans  Condorcet  des  traces 
d’une  réaction  contre  l’aveuglement  historique  des  Ency¬ 
clopédistes  :  si  la  marche  du  progrès  est  nécessaire 
et  infaillible,  le  moyen  âge  n’est  pas  cette  période  de 
régression  qu’avait  imaginée  Voltaire  dans  son  Essai  sur 
les  mœurs,  mais  il  doit  être  supérieur  aux  âges  précé¬ 
dents.  A  cette  opinion  timide,  Saint-Simon  (*)  substitue  la 
thèse  hardie  que  le  moyen  âge  est  une  grande  période  or¬ 
ganique,  une  ère  importante  de  la  Civilisation,  et  que  la 
phase  qui  suit  est  une  période  d’anarchie  morale  et  sociale, 
une  phase  critique  :  c’est  un  renversement  du  pour  au 
contre.  Saint-Simon  réhabilitait  ce  que  les  Encyclopédistes 
avaient  méprisé,  et  méprisait  ce  qu’ils  avaient  adoré;  il 
déclarait  que  la  chute  du  système  médiéval  sous  les  coups 
répétés  de  la  philosophie  avait  inauguré  une  ère  de  néga¬ 
tion  et  d’égoïsme,  de  souffrance  pour  les  individus  et  pour 
les  peuples;  la  Révolution  qui  avait  appliqué  leurs  prin¬ 
cipes  clôturait  une  période  d’anarchie.  Désormais,  une 
nouvelle  période  organique  s’ouvrait  pour  l’humanité  : 


(*)  N’oublions  pas  qu’il  avait  pris  part  avec  bravoure  à  la  guerre  d’in¬ 
dépendance  des  Etats-Unis. 
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une  nouvelle  organisation  de  la  société  devait  être  établie 
sur  une  nouvelle  conception  du  monde.  Saint-Simon  vou¬ 
lait  donc  fonder  une  nouvelle  religion,  un  nouveau  chris¬ 
tianisme,  destiné  à  remplacer  l’ancien,  et  il  songeait  à 
l’édifier  sur  les  bases  de  la  science  et  de  l'industrie.  C’est 
en  quoi  il  devançait  la  philosophie  positive,  et  en  quoi 
aussi  il  se  séparait  de  l’école  théocratique,  qui  prétendait 
restaurer  purement  et  simplement  le  Christianisme  et  la 
conception  providentielle  du  monde.  Mais  il  s’accordait 
avec  elle  pour  admirer  le  moyen  âge  et  pour  recom¬ 
mander  les  vertus  essentielles  du  christianisme,  dont  il 
voulait  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre.  Les  admirables 
développements  d’A.  Comte  sur  le  moyen  âge  chrétien, 
qui  sont  symétriques  des  descriptions  de  Notre-Dame  de 
Paris ,  dérivent  de  l’idée  mère  de  Saint-Simon,  qui  avait 
avec  de  Maistre  ou  de  Bonald  plus  d’affinités  qu’il  ne  pen¬ 
sait.  Ce  qui  achève  de  le  prouver,  c’est  la  part  de  J.  de 
Maistre  qui  a  passé  dans  l’œuvre  d’A.  Comte  (*)  comme 
dans  celle  de  Cournot. 

Je  n’insisterai  pas  sur  de  Maistre,  de  Bonald  ou 
La  Mennais,  car  leur  rôle  a  été  bien  mis  en  lumière 
par  Brunetière  et  par  d’autres.  Le  premier  et  le  troisième 
seuls  sont  des  maîtres  écrivains,  mais  tous  trois  s’accor¬ 
dent  pour  reconnaître  la  nécessité  du  retour  au  christia¬ 
nisme  et  au  principe  d’autorité.  Tous  trois  constatent  que 
la  Dévolution  n’a  pu  créer  une  organisation  solide  de  la 
société,  que  l’Eglise  s’est  maintenue  et  rajeunie  «  malgré 
le  syllogisme,  l’échafaud  et  l’épigramme  »,  suivant  le 
mot  de  J.  de  Maistre.  De  concert,  ils  s’attachent  à  saper 
dans  ses  fondements  l’individualisme,  source  de  tous  les 
maux,  et  à  ruiner  la  philosophie  «  satanique  »  duxvni®  siècle. 


(*)  «  Je  m’appropriai  dès  mon  début  tous  les  principes  essentiels  (de 
de  Maistre).  «  (Préface  du  Catéchisme.) 
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Le  logicien  de  Ronald  exécute  Montesquieu,  Condorcet  et 
Condillac;  le  puissant  ironiste  J.  de  Maistre  se  charge  de 
Bacon,  de  Locke  et  surtout  de  Voltaire;  le  fougueux  La 
Mennais  s’en  prend  à  Rousseau.  A  l’expérience  d’un 
homme,  ils  opposent  l’expérience  des  hommes,  et  mon¬ 
trent  ce  qu’il  y  avait  de  frelaté  et  d’étroit  dans  la  science, 
dans  l’histoire,  dans  la  philosophie  et  dans  la  religion  des 
révolutionnaires  :  la  science  baconienne  n’est  qu’une 
demi-science,  une  science  à  courte  vue,  l’histoire  anticlé¬ 
ricale  une  contre-vérité  haineuse,  la  philosophie  du 
libre-examen  une  élucubration  anti-sociale,  la  religion 
naturelle  une  pure  niaiserie.  La  racine  de  cet  ensemble 
monstrueux  est  l’égoïsme  et  le  désir  de  jouir;  les  fruits 
de  cette  doctrine  inhumaine  sont  la  corruption  des  indi¬ 
vidus  et  la  décomposition  des  sociétés  :  il  est  urgent  de 
revenir  au  christianisme  intégral  ! 

Avec  plus  de  succès  immédiat  que  les  trois  théolo¬ 
giens,  Mrae  de  Staël  et  Chateaubriand  donnaient  un  ensei¬ 
gnement  sensiblement  identique.  Leurs  attaches  avec  le 
xvme  siècle  sont  plus  visibles  :  Mme  de  Staël  prolonge  les 
idées  de  Montesquieu,  de  J. -J.  Rousseau  et  de  Condorcet; 
Chateaubriand  fait  suite  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui 
est  le  disciple  immédiat  de  Jean-Jacques.  Mais  Mme  de 
Staël  retourne  pour  ainsi  dire  l’esprit  du  xviii®  siècle,  et 
l’enflamme  au  contact  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Sa  grande  idée  de  la  «  perfectibilité  indéfinie  » 
n’est  plus  une  thèse  scientifique,  mais  une  thèse  morale 
et  plus  précisément  encore  une  thèse  religieuse  :  elle  croit 
en  définitive  à  la  régénération  de  la  France  par  le  protes¬ 
tantisme,  et  devance  Ch.  Renouvier  qui  sera  le  plus  terrible 
adversaire  de  l’idée  de  Progrès  au  sens  où  1  entendaient 
les  philosophes  révolutionnaires.  Ce  qu’elle  admire  dans 
l’Allemagne,  c’est  surtout  la  nation  protestante  et  idéa¬ 
liste  qui  a  su  préserver  sa  vertu  des  atteintes  du  maté- 
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rialisme  rationaliste  (i).  Je  ne  jurerais  pas  que  sa  doc¬ 
trine  fût  parfaitement  cohérente  ni  surtout  très  française, 
mais  ses  intentions  sont  louables.  Au  fond,  Chateaubriand 
opère  une  révolution  analogue  dans  le  sens  catholique, 
révolution  dont  les  effets  devaient  être  plus  sensibles  et 
plus  prolongés,  car  l’œuvre  de  Chateaubriand  commande 
toutes  les  avenues  du  xixe  siècle.  Pour  comprendre  Cha¬ 
teaubriand,  il  faut  lire  d’abord  son  Essai  sur  les  Révolu¬ 
tions  (1797)  et,  parallèlement,  la  première  partie  des 
Mémoires  d’ Outre-Tombe.  Alors  seulement  on  sait  tout  ce 
qu’il  doit  au  xvme  siècle,  et  comment  il  s’en  dégage.  Ce 
n’est  pas  un  penseur  :  c’est  un  pur  artiste,  qui  se  convertit 
à  la  manière  des  artistes,  et  qui  voit  alors  clair  dans  sa 
conscience.  Il  saisit  nettement  tout  ce  que  l’art  et  la  litté¬ 
rature  doivent  au  christianisme,  et  il  devine  la  révolution 
morale  et  sociale  que  le  Christ  a  opérée  dans  le  monde. 
Son  Apologétique  est  faible  et  par  endroits  ridicule,  mais 
ses  goûts  et  ses  sentiments  sont  très  sûrs.  Il  amplifie  tout 
ce  qui  dans  l’héritage  de  Rousseau  pouvait  s’accorder 
avec  ses  aspirations  catholiques,  avec  le  «  Cœli  enarrant 
gloriam  Dei  »  du  psalmiste,  et  il  inaugure  la  grande  tra¬ 
dition  historique  et  nationale  qui  devait  venger  notre 
moyen  âge  et  nos  cathédrales  du  dédain  et  des  outrages 
dont  on  les  avait  poursuivis  trois  siècles  durant.  Ce  n’est 
pas  lui  qui  a  inventé,  comme  on  l’a  dit,  «  la  mélancolie 
moderne  »,  caron  oublie  Saint-Preux  et  les  Rêveries  du 
Promeneur  solitaire ,  Werther  et  Obermann.  Mais  il  a  fixé 
ce  sentiment,  que  la  Révolution  avait  accru  et  propagé 
chez  tous  les  sensitifs,  en  un  type  inoubliable  qui  est 
René  de  Chateaubriand  lui-même,  l’être  d’orgueil  et  de 
sensualité  qui  altère  en  lui  le  chrétien,  et  jette  une  ombre (*) 

(*)  Michelet  partage  ses  préjugés  et  propage  chez  nous  la  légende  de  la 
sainte  Allemagne,  qui  sera  admise  par  nos  plus  grands  écrivains,  sauf  par 
Edg.  Quinet  :  nous  avons  contribué  à  griseries  Allemands  ! 
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sur  cette  grande  mémoire.  C’est  la  partie  trouble  de  son 
œuvre,  celle  qui  devait  compromettre  l’influence  de  son 
Apologétique  sur  ses  successeurs  immédiats. 

La  génération  post-révolutionnaire  ou  romantique  est 
contre-révolutionnaire  en  religion,  en  politique  et  en  phi¬ 
losophie  ;  sa  pensée  est  fille  de  celle  de  J.  de  Maistre,  de 
Bonald  et  La  Mennais.  Elle  est  ou  croit  être  chrétienne, 
monarchique  et  traditionaliste,  comme  la  précédente  avait 
été  païenne,  républicaine  et  rationaliste.  Mais  le  christia¬ 
nisme  des  romantiques  est  fort  inconsistant.  On  est  revenu 
à  la  pratique  religieuse  après  le  long  sevrage  de  la  révo¬ 
lution,  on  goûte  le  charme  des  cérémonies  célébrées  par 
Chateaubriand,  on  se  laisse  bercer  par  les  orgues  et 
enivrer  par  1  encens,  on  court  aux  sermons  romantiques 
de  Lacordaire  ;  bref,  on  est  chrétien  par  les  sens  et  par  le 
cœur,  voire  par  le  désir,  non  par  la  raison  et  la  foi  :  on 
sympathise  avec  la  religion  plutôt  qu’on  en  vit.  Si  on  pros¬ 
crit  la  mythologie  païenne,  c’est  pour  en  adopter  une 
autre,  celle  des  peuples  du  Nord  :  le  merveilleux  chré¬ 
tien  n  était  plus  dans  les  âmes,  et  Chateaubriand  n’avait 
pu  tenir  sa  gageure  peu  respectueuse  dans  les  Martyrs. 
Ce  christianisme  esthétique  dégénéra  vite  en  humanita¬ 
risme  ou  en  un  vague  panthéisme.  Les  romantiques  de  la 
seconde  heure  n’étaient  plus  que  des  chrétiens  de  regret  : 
le  parfum  des  vases  sacrés  s’était  évaporé  dans  les  cathé¬ 
drales  trop  longtemps  désaffectées!  Quelques-uns  même, 
comme  Vigny,  répondaient  «  par  un  froid  silence  au 
silence  eternel  de  la  divinité  »,  et  cherchaient  à  édifier  la 
religion  de  l’honneur  sur  les  ruines  de  l’autel.  De  même 
le  royalisme  et  le  traditionalisme  des  romantiques  repo¬ 
sent  sur  des  bases  bien  fragiles  :  c’est  un  instinct  plutôt 
qu  une  doctrine  (*).  On  est  monarchiste  en  souvenir  des 


(*)  Cf.  l’évolution  politique  de  V.  Hugo  et  de  Lamartine. 

MESTRE 
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maux  causés  par  la  République  et  par  l’Empire  aux 
classes  privilégiées,  mais  on  est  prêt  à  évoluer  vers  le  libé¬ 
ralisme  :  la  Révolution  laissait  dans  les  esprits  des  traces 
durables,  qu’une  opposition  de  circonstance  ne  pouvait 
oblitérer. 

En  revanche,  les  romantiques  innovent  avec  fureur  en 
littérature  et  en  art,  ils  révolutionnent  le  vocabulaire  et 
la  syntaxe,  la  versification  et  la  poésie  (Cf.  Hugo  :  Réponse 
à  un  acte  d' accusation),  le  genre  épique  et  le  genre  dra¬ 
matique,  le  lyrisme  et  le  roman,  la  critique  et  l’histoire. 
Et  ils  s’imaginent  prendre  le  contre-pied  des  classiques 
dont  ils  ne  connaissaient  que  les  descendants  dégénérés  : 
«  Il  fallut,  dit  Fromentin,  que  l’idée  de  David  fût  à  bout 
de  crédit,  qu’on  fût  à  court  de  tout  et  en  train  de  se 
retourner  comme  le  fait  une  nation  quand  elle  change  de 
goût,  pour  qu’on  vît  apparaître  à  la  fois  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts  la  passion  sincère  des  choses  champê¬ 
tres.  —  L’éveil  avait  commencé  par  les  prosateurs;  de 
1816  à  1825,  il  avait  passé  dans  les  vers;  enfin  de  1824  à 
1830  les  peintres  avertis  se  mettaient  à  suivre.  »  Mais  la 
passion  de  la  nature  n’est  pas  le  thème  unique  ni  le  plus 
important  des  écrivains  romantiques.  Diderot,  génie 
fumeux  et  prophétique,  un  des  carrefours  de  la  pensée 
française,  où  s’entrecroisent  les  courants  du  xvm®  siècle 
et  les  tendances  de  l’avenir,  avait  prédit  l’apparition  de 
la  grande  poésie  «  après  les  temps  de  désastres  et  de 
grands  malheurs,  lorsque  les  peuples  harassés  commen¬ 
ceront  à  respirer.  Alors  les  imaginations,  ébranlées  par 
des  spectacles  terribles,  peindront  des  choses  inconnues  à 
ceux  qui  n’en  ont  pas  été  les  témoins  » ,  car  «  la  poésie 
veut  quelque  chose  d’énorme,  de  barbare  et  de  sauvage  ». 
La  sensibilité  française,  remuée  jusqu’en  ses  fibres  les 
plus  secrètes  par  la  tragédie  grandiose  de  la  Révolution, 
allait  trouver  des  accents  qu’elle  n’avait  jamais  connus. 
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On  a  défini  le  romantisme  par  «  l’émancipation  entière 
et  absolue  du  Moi  (’)  ».  La  formule  est  séduisante,  mais 
équivoque.  Car  le  mot  «  individualisme  »  recouvre  au 
moins  trois  significations.  L’individualisme,  c’est  d’abord 
et  avant  tout  1  autonomie  de  la  volonté,  la  suffisance  de 
l’individu  qui  puise  en  lui-même  sa  loi,  la  loi  de  sa  vie  ; 
c  est  ce  qu’on  a  appelé  plus  tard  le  particularisme.  Indi¬ 
vidualistes  en  ce  sens,  les  romantiques  ne  le  furent  guère, 
à  part  Vigny,  bien  qu’ils  aient  eu  la  hantise  du  surhomme, 
de  Napoléon  :  ils  saluent,  de  loin,  la  génération  de 
Louis  XIII  et  de  la  Fronde,  qui  a  produit  de  grands  carac¬ 
tères,  mais  c’est  par  impuissance  de  les  égaler.  Être  indi¬ 
vidualiste,  c’est  encore  secouer  le  joug  de  l’autorité  intel¬ 
lectuelle  et  n’admettre  pour  règle  que  l’évidence  person¬ 
nelle.  Individualistes  en  ce  sens,  les  romantiques  ne  le 
furent  à  aucun  degré  :  ils  ne  pensaient  point,  et  faisaient 
profession  de  mépriser  la  science;  cet  individualisme 
était,  d’ailleurs,  celui  des  classiques  et  surtout  des  «  phi¬ 
losophes  »  qu’ils  confondaient  dans  une  haine  commune. 
Mais,  si  l’on  entend  par  individualisme  l’émancipation  du 
moi  inférieur,  la  liberté  des  sens  et  la  fantaisie  de  l’image, 
oh!  alors  on  peut  dire  que  les  romantiques  furent  des 
individualistes  forcenés.  Le  romantisme  est  essentielle¬ 
ment  l’éréthisme  de  la  sensibilité  et  le  débordement  de  la 
passion  :  c’est  la  religion  de  l'amour.  Cette  forme  de 
l’orgueil,  de  l’égoïsme  ou  de  l’égotisme,  comme  on  voudra, 
est  précisément  le  contraire  des  deux  autres,  et  la  plus 
dangereuse  des  trois  pour  la  santé  d’une  nation,  celle  qui 
faisait  dire  à  Goethe  :  «  j’appelle  classique  le  sain,  et 
romantique  le  malade.  »  Nous  avons  déjà  rencontré  deux  ou (*) 


(*)  L’expression  est  de  Brunetière.  Faguet  voit  plus  juste  quand  il  écrit 
que  «  le  romantisme  avait  pour  fond  l’horreur  du  réel  et  le  désir  d’y 
échapper  ». 
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trois  fois  le  romantisme  de  la  conduite  ;  mais  il  se  justifiait 
jadis  par  la  restauration  intégrale  du  paganisme,  ou  par 
des  principes  philosophiques,  par  une  sorte  de  chute  du 
cartésianisme.  Aujourd’hui,  c’est  le  romantisme  pur  de 
tout  alliage,  la  déification  de  la  Passion  en  soi  et  la  glori¬ 
fication  de  la  débauche.  «  C’étaient  essentiellement,  écrit 
H.  de  Tourville  en  ses  Cahiers  inédits,  des  émotifs  (en 
somme  des  jouisseurs,  fussent-ils  honnêtes).  Ils  pensaient 
que  la  vie  résultait  de  l’émotion  et  non  de  l’émotion  de  la 
vie.  Aussi  ont-ils  cherché  l’émotion  en  dehors  de  la  vie  :  et 
c’est  ce  qui  les  a  menés  à  la  déception  ».  Le  théâtre  de 
Y.  Hugo,  les  premiers  romans  de  G.  Sand,  la  vie  et  l’œuvre 
entière  de  Musset  reflètent  la  même  philosophie  (‘). 

Divin  dans  son  essence,  l’amour  est  supérieur  à  toutes 
les  conventions.  Comme  il  est  fatal,  nul  ne  peut  lui  résister. 
Aspiration  de  l’âme  vers  l’infini,  il  purifie  tous  les  actes 
à  sa  flamme  immortelle  et  nous  procure  un  «  état  surna¬ 
turel  »,  avant-goût  des  joies  paradisiaques;  il  est  toute 
félicité  et  toute  beauté.  Aimer,  voilà  la  loi  suprême,  celle 
que  tous  doivent  servir  et  à  laquelle  ils  doivent  tout  sacri¬ 
fier.  L’amour  justifie  même  la  désertion  du  foyer  et  le 
geste  du  meurtrier,  car  il  anoblit  tous  nos  sentiments,  il 
refait  une  virginité  à  la  courtisane,  transfigure  les  pires 
difformités  et  auréole  les  bandits!  Ce  culte  frénétique  de 
l’amour  s’associe  aux  instincts  les  plus  morbides,  et  par¬ 
fois  la  débauche  va  de  pair  avec  la  piété  (!). 


(*)  Cf.  le  beau  livre  de  P.  Lasserre  sur  le  Romantisme  français,  les  Amants 
de  Venise  de  Ch.  Maurras  et  le  romantisme  féminin  dans  V Avenir  de  l'Intel¬ 
ligence  du  même  auteur.  Les  réformateurs  sociaux  s’inspirent  des  mêmes 
idées  que  poètes  et  romanciers  (v.  Ch.  Adam,  la  Philosophie  en  France  an 
XIX*  siècle,  spécialement  sur  Enfantin  et  Fourier).  M.  L.  Maigron  a  étudié 
les  ravages  de  la  littérature  romantique  dans  la  bourgeoisie  provinciale  de 
1834  à  1848  (v.  le  Romantisme  et  les  Mœurs). 

(’)  Le  livre  de  Stendhal  intitulé  de  l'Amour  (1822)  contient  bon  nombre 
de  propositions  romantiques.  Stendhal  est  un  apologiste  sans  restriction 
de  l’amour  :  «  Tou3  les  développements  sincères  de  cette  passion,  dit-il, 
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Ce  fut  une  pauvre  génération  de  névropathes  et  d’ern- 
brasés,  qui  prenaient  la  fougue  du  plaisir  pour  le  signe  de 
la  vitalité.  Quelques-uns  surent  garder  leur  équilibre, 
grâce  à  la  robustesse  de  leur  tempérament  ou  à  leur  bon 
sens  natif  :  ceux-là  ne  mettaient  pas  en  pratique  leurs  théo¬ 
ries,  ou  pas  assez  pour  détraquer  leur  organisme  et  briser 
leur  existence;  c’étaient  des  épicuriens  habiles  ou  des 
débauchés  en  imagination.  D’autres  furent  préservés  par 
un  travail  assidu  ou  par  la  passion  de  l’art  qui  canalisait 
leurs  puissances  affectives  ;  mais  la  plupart  furent  des  vic¬ 
times,  et  c’est  pitié  de  lire  leur  histoire. 

Ce  besoin  d  amour  qui  tarissait  en  eux  les  sources  de 
la  vie  et  qui  les  acculait  parfois  au  suicide  quand  il  ne  les 
menait  pas  à  la  folie,  ils  l’avaient  hérité  de  l’âge  précé¬ 
dent.  Leurs  pères  avaient  vécu  trop  intensément  dans  la 
fièvre  de  l’action  ou  dans  les  transes  de  la  peur,  et  ils 
avaient  légué  à  leurs  fils  une  capacité  de  sentir  qui  ne 
trouvait  désormais  plus  d’emploi.  Elle  cherchait  un  déri¬ 
vatif  dans  la  poursuite  de  l’émotion  pour  l’émotion  :  ces 
désœuvrés  trompaient  leur  «  soif  d’action  inapaisée  »  par 
la  recherche  de  plaisirs  qui  exacerbaient  leur  sensibilité 
et  dilataient  leur  moi.  Et  les  déceptions  sentimentales 
venaient  augmenter  leur  désillusion  précoce.  La  Révolu¬ 
tion  avait  accumulé  les  ruines,  elle  avait  détruit  le  vieux 
monde  avec  une  férocité  joyeuse  :  ceux  qui  avaient  été  les 
témoins  impuissants  de  son  œuvre  «  satanique  »  en  avaient 
éprouvé  une  détresse  indicible.  Le  spectacle  quotidien  de 

ont  un  caractère  de  beauté,  »  (c.  1).  —  «  L’amour  est  comme  la  fièvre;  il 
naît  et  s’éteint  sans  que  la  volonté  y  ait  la  moindre  part.  »  —  «  L’homme 
n’est  pas  libre  de  ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les 
autres  actions  possibles  »  (c.  v).  —  Mais  c’est  peut-être  chez  H.  Heine  qu’on 
trouve  l’explosion  la  plus  brutale  de  la  frénésie  romantique.  «  Les  Made¬ 
leines  les  plus  compromises,  écrit-il,  furent  purifiées  par  les  flammes  de 
mes  ardeurs  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  :  ces  restaurations  de 
virginité  faillirent  parfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes  forces.  »  (Cf.  ce 
que  L.  Veuillot  dit  de  Heine  dans  les  Odeurs  de  Paris.) 
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tant  de  vies  sacrifiées  ou  gaspillées  avait  fait  lever  en  leur 
âme  une  «  mélancolie  »  poignante,  une  sorte  de  spleen 
social,  un  désenchantement  de  la  vie  qui  aspire  à  rentrer 
dans  le  néant  avant  même  de  connaître  la  vie.  Ce  senti¬ 
ment,  commun  à  Chateaubriand  et  à  Mme  de  Staël,  voile 
d’un  crêpe  toute  la  génération  romantique  :  le  «  mal  du 
siècle  »  (*)  est  l’état  d’âme  collectif  de  la  nation  entre 
1815  et  1850.  Ce  sont  bien  les  fils  de  Werther  et  de  René 
qui  souffrent  sans  savoir  pourquoi,  ou  qui  ont  des  motifs 
trop  précis  (des  deuils  et  des  ruines  de  famille)  de  souf¬ 
frir,  qui  doutent  avant  d’avoir  cru,  et  qui  cherchent  un 
apaisement  à  leur  morne  ennui,  à  leur  dégoût  de  la  vie. 
Ce  n’est  plus  un  sentiment  passager  d’isolement  dans  le 
monde  et  dans  la  société,  mais  une  lassitude  morale,  une 
tristesse  indéfinissable  qui  vous  prend  tout  entier,  et  contre 
laquelle  il  est  urgent  de  réagir,  si  l’on  veut  seulement 
avoir  la  force  de  vivre.  Ce  problème  vital  a  été  diversement 
résolu  par  les  romantiques.  La  plupart,  habitant  «  un 
monde  vide  »  avec  «  un  cœur  plein  »,  et  désabusés  de  tout 
«  sans  avoir  usé  de  rien  » ,  ont  entretenu  «  cette  coupable 
mélancolie  qui  s’engendre  au  milieu  des  passions,  lorsque 
ces  passions,  sans  objet,  se  consument  d’elles-mêmes  dans 
un  cœur  solitaire  ».  C'est  Chateaubriand  qui  parle  de  la 
sorte,  et  qui  met  inconsidérément  le  christianisme  à  l’ori¬ 
gine  d’un  état  d’âme  inquiétant  qui  devait  avoir  des 
suites  fâcheuses  :  le  vague  de  la  passion  n’est  que  trop 
disposé  à  se  concrétiser  ! 


(*)  Cf.  les  Mémoires  de  Ségur,  le  chapitre  du  Génie  du  christianisme  sur 
1  e  Vague  des  passions,  et  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  de  Musset,  qui 
s’inspire  d’Ed.  (Juinet.  E.  Canat  a  rassemblé  des  textes  intéressants  dans 
un  livre  confus,  mais  suggestif  :  Le  Sentiment  de  la  solitude  morale  chez  les 
romantiques  et  les  parnassiens.  La  solitude  morale  est  «  la  douloureuse 
certitude  que  chaque  individu  est  comme  muré  dans  son  moi,  et  que  tout 
ce  qui  existe  lui  est  impénétrable  ».  —  Cf.  encore  V Enfant  d'Austerlitz  de 
P.  Adam. 
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Les  plus  forts  se  sont  complus  dans  l’admiration  de 
leur  génie  et  se  sont  retirés  dans  leur  tour  d’ivoire  :  un 
homme  supérieur  se  passe  des  autres  hommes,  mais  il  en 
souffre,  tel  Moïse!  D’aucuns  même  se  sont  donné  «  l’illu¬ 
sion  de  la  vie  publique  »,  et  se  sont  lancés  dans  l’arène 
politique,  sans  se  demander  si  la  foule  les  suivait.  Par  un 
contraste  piquant,  qui  ne  saurait  étonner  un  psychologue, 
cette  génération  de  désabusés  est  une  génération  de  pro¬ 
phètes  et  de  messies  (*).  Ces  gens  qui  ne  savent  pas  orga¬ 
niser  leur  vie  privée,  rêvent  d’organiser  la  vie  du  pays. 
Ils  sentent  confusément  qu’ils  ont  reçu  la  mission  de  res¬ 
taurer  la  société  française,  et  ils  élaborent  des  plans 
de  réforme  ou  écrivent  des  Bibles  de  l’humanité.  Tous 
avaient  commencé  par  se  replier  sur  soi  et  par  écouter 
avec  volupté  les  vibrations  de  leur  lyre,  ou  par  entamer 
des  soliloques  avec  eux-mêmes  (â).  Mais  ils  n’ont  pas  tardé 
à  sentir  le  vide  dans  leur  âme,  et  ils  ont  fait  appel  à  tous 
les  moyens  pour  extérioriser  leur  sensibilité.  Les  purs  se 
sont  réfugiés  en  Dieu  ou  dans  la  grande  Nature  ;  ceux-là 
même  ont  connu  les  défaillances  de  la  chair  et  ils  ont  lavé 
leurs  blessures  dans  la  paix  sereine  des  choses.  Presque 
tous  ont  appelé  la  Femme  consolatrice,  qui  leur  apportait 
la  volupté  décevante  et  l’oubli  momentané  de  leurs  maux. 
Les  plus  détachés  du  romantisme  se  sont  inclinés  devant 
l’idole  du  jour:  A.  Comte  divinise  Clotilde  de  Vaux.  Mais 
les  plus  sages  se  sont  consacrés  à  l’histoire  (3).  L’histoire 


(*)  Cf.  le  Dr  G.  Dumas,  Psychologie  de  deux  messies  positivistes  (Saint- 
Simon  et  A.  Comte).  Comte  espérait  conquérir  le  monde  par  sa  pensée  en 
trente-trois  ans. 

(2)  d’où  en  partie  le  succès  des  Méditations  de  Lamartine  (1820)  :  <•  Ce 
fut,  dit  Th.  Gautier,  comme  un  souffle  de  fraîcheur  et  de  rajeunissement, 
comme  une  palpitation  d’ailes  qui  passait  sur  les  âmes.  »  Cf.  le  témoi¬ 
gnage  de  Sainte-Beuve  dans  une  lettre  à  Verlaine. 

(3)  «  Je  voudrais,  dit  A.  Thierry,  que  mon  exemple  servît  à  combattre 
l 'espèce  dJ  affaissement  moral,  qui  est  la  maladie  de  la  génération  nouvelle; 


424  ESSAI  D’APPLICATION 


et  la  poésie  sont  deux  compagnes,  car  la  poésie  est  faite 
de  souvenirs.  La  sensibilité  et  l’imagination  se  développent 
ensemble,  et  ces  deux  qualités  sont  nécessaires  à  l’histo¬ 
rien  qui  ressuscite  les  hommes  et  les  événements  dans  leur 
ambiance  véritable.  C’est  parce  qu’ils  étaient  des  émotifs 
que  les  romantiques  eurent  la  passion  de  l’histoire;  mais 
c’est  la  Révolution  qui  leur  donna  le  sens  de  l’histoire,  et 
spécialement  de  l’histoire  de  France. 

Mme  Roland  écrit  dans  ses  Notes  :  «  S’il  m’avait  été 
donné  de  vivre,  je  n’aurais  plus  eu,  je  crois,  qu’une  ten¬ 
tation  :  c’eût  été  de  faire  les  Annales  du  siècle,  et  d’être 
la  Macaulay  de  mon  pays,  j’allais  dire  le  Tacite  de  la 
France,  mais  cela  ne  serait  point  modeste...  J’ai  pris  dans 
ma  prison  une  véritable  passion  pour  Tacite.  »  Cette  pas¬ 
sion,  Chateaubriand  l’avait,  et  il  la  communiqua  à 
A.  Thierry.  Mais  la  même  vocation  était  latente  chez  tous 
les  fils  et  spécialement  chez  les  victimes  de  la  Révolution 
et  de  l’Empire.  La  révolte  de  Chateaubriand  sous  l’Empire 
avait  été  celle  de  vingt  proscrits  sous  la  Révolution  : 
«  Lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu’il  est  aussi 
dangereux  d’encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  dis¬ 
grâce,  l’historien  paraît  chargé  de  la  vengeance  des 
peuples.  »  Cela  s’applique  à  Robespierre  comme  à  Napo¬ 
léon  Ier.  Les  Français  qui  avaient  résidé  à  l’étranger  en 
qualité  d’émigrés  ou  de  soldats,  avaient  acquis  le  sens  de 
la  diversité  des  races  et  des  milieux.  Mais,  ce  qui  est  plus 
nouveau  et  plus  rare,  ils  avaient  acquis  chez  eux  le  sens 
du  changement  et  de  la  continuité  dans  le  changement, 
qui  est  proprement  le  sens  historique.  Ils  avaient  vu  périr 
la  vieille  France,  et  ils  avaient  éprouvé  soudain  pour  ce 


qu’il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin  de  la  vie  quelqu’une  de  ces  âmes 
énervées  qui  se  plaignent  de  manquer  de  loi,  qui  ne  savent  où  se  prendre 
et  vont  cherchant  partout,  sans  le  rencontrer  nulle  part,  un  objet  de  culte 
et  de  dévouement.  »  ( Dix  ans  d’études  historiques,  Préface.) 
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passé  auquel  ils  semblaient  ne  pas  tenir  et  qu’ils  criti¬ 
quaient  naguère  avec  tant  d’insouciance,  une  tendresse 
rétrospective,  un  amour  insoupçonné,  comme  si  quelque 
chose  d’eux-mêmes  s’était  irrémédiablement  perdu.  Au 
sein  de  l’affreux  cataclysme,  la  société  de  l’ancien  régime 
leur  paraissait  charmante,  et  les  lys  refleurissaient  dans 
les  cœurs  ;  pour  le  moment,  ils  tâchaient  de  soustraire  les 
reliques  du  passé  à  la  fureur  des  vandales,  et  ils  décou¬ 
vraient  tout  d’un  coup  la  vertu  des  cathédrales  qui  incar¬ 
naient  la  vie  et  la  foi  de  leurs  aïeux  (‘).  Et  puis,  ils  assis¬ 
taient  à  un  drame  effarant  qui  avait  leurs  parents,  leurs 
frères,  leurs  amis  pour  acteurs  :  ils  voyaient  les  événe¬ 
ments  se  précipiter  avec  une  hâte  fébrile  ;  ils  voyaient  les 
hommes  s'élever  au  faîte  de  la  puissance  et  s’effondrer  en 
un  clin  d’œil.  Que  de  changements  entassés  en  peu  de 
temps  :  comme  les  choses  et  les  hommes  passaient  vite  !  Cette 
vie  électrisante,  faite  d’une  succession  rapide  de  craintes 
et  de  joies  domestiques,  collectives  ou  nationales,  que  leur 
brièveté  même  resserrait  davantage,  achevait  d’exalter  les 
consciences,  et  de  leur  donner  le  sens  du  mouvement  et  de 
la  vie.  La  prodigieuse  destinée  de  Bonaparte  était,  à  elle 
seule,  la  plus  saisissante  des  leçons.  Les  promenades 
militaires  de  Napoléon  à  travers  l’Europe,  ses  bulletins  de 
victoire,  ses  revers,  et  finalement  l’invasion  bientôt  suivie 
de  sa  chute,  amplifiaient  les  secousses  qui  avaient  ébranlé 
l’imagination  des  Français.  Beaucoup  d’entre  eux  déver¬ 
sèrent  le  trop-plein  de  leur  âme  et  l’exubérance  de  leur 
sensibilité  dans  des  travaux  historiques.  En  regard  de  ces 
influences  déterminantes,  l’imitation  de  l’étranger,  de 
W.  Scott  par  exemple,  qu’on  a  exagérée  à  plaisir,  ne 
compte  pas  beaucoup  :  il  faut  remonter  à  la  source  des (*) 


(*)  L'Ecole  des  Chartes  fut  fondée  en  1816. 


426  ESSAI  D’APPLICATION 


affinités  qui  ont  mis  à  la  mode  tel  ou  tel  écrivain  anglais 
ou  allemand. 

Alors,  on  vit  surgir  une  pléiade  d’historiens  incompa¬ 
rable.  Guizot  était  né  la  veille  de  la  Révolution  (1787), 
mais  A.  Thierry  naît  en  1795,  Mignet  en  1796,  Thiers 
en  1797,  Michelet  en  1798;  un  peu  plus  tard,  ce  sera  le 
tour  de  Quinet,  1803,  de  Tocqueville,  1805,  H.  Mar¬ 
tin,  1810,  L.  Blanc,  1811  (4).  Mais  les  poètes  eux-mêmes, 
les  critiques  et  les  romanciers,  et  les  philosophes,  ou  ceux 
qui  s’intitulent  tels,  sont  encore  des  historiens.  Tous  les 
poètes  du  xixe  siècle  sont  hantés  par  l’idée  d’une  Légende 
des  Siècles  :  c’est  un  héritage  de  la  Révolution  que  Vigny, 
Hugo  et  Lamartine  légueront  à  Leconte  de  Lisle  et  à 
Hérédia.  V.  Hugo  chante  en  vers  et  en  prose  l’épopée  im¬ 
périale,  il  ressuscite  le  vieux  Paris  dans  Notre-Dame  de 
Paris  et  le  passé  de  la  France  dans  plusieurs  de  ses 
drames.  Lamartine  écrit  l 'Histoire  des  Girondins ,  et  des 
Voyages  qui  sont  de  l’histoire  dans  l’espace,  une  prépara¬ 
tion  à  l’histoire  véritable.  Vigny  est  halluciné  par  l’époque 
de  Louis  XIII  ( Cinq-Mars  et  la  Maréchale  d’ Ancre ),  et 
A.  Dumas  père  lance  le  roman  historique  avec  un  succès 
inouï.  Mérimée  écrit  la  Chronique  du  règne  de  Char¬ 
les  IX  (1829).  Balzac  fera  encore  de  l’histoire,  mais  de 
l’histoire  contemporaine  (1799-1850).  Le  philosophe 
V.  Cousin  s’éprend,  à  son  tour,  de  la  société  du 
xviie  siècle,  et  croit  vivre  à  l’époque  des  Précieuses  et  de 
la  Fronde.  ViHemain,  suivant  le  mot  d’A.  Thierry,  «  élève 
l’histoire  littéraire  à  toute  la  dignité  de  l’histoire  sociale  » . 
Mais  il  faudrait  tout  citer. 

Le  développement  de  l’histoire  devait  amener  une (*) 


(*)  Sauf  A.  Thierry  et  de  Tocqueville,  ces  historiens  se  suivront  de  près 
dans  la  tombe  :  Guizot  et  Michelet  en  1874,  Quinet  en  1875,  Thiers  en 
1877,  L.  Blanc  en  1882,  H.  Martin  en  1883,  Mignet  en  1884. 
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réaction  contre  la  génération  romantique  et  contre  les 
excès  de  la  «  couleur  locale  »,  de  même  que  le  mépris 
de  la  science  devait  engendrer  le  culte  de  la  science. 
D’ailleurs,  dans  le  temps  où  triomphaient  les  romantiques, 
des  historiens  (Thiers  et  Guizot),  des  critiques  (Nisard), 
des  philosophes  (Comte),  des  dramaturges  (C.  Delavigne), 
prolongeaient  la  tradition  cartésienne,  classique,  idéolo¬ 
gique,  et  préparaient  le  retour  du  classicisme  sous  une 
forme  inédite. 

De  tout  temps,  il  y  a  eu  des  classiques  et  des  roman¬ 
tiques,  des  réfléchis  et  des  inspirés,  des  intellectuels  et 
des  sentimentaux,  des  observateurs  et  des  imaginatifs. 
Mais,  à  chaque  époque,  un  type  composite  d’homme  do¬ 
mine  :  une  génération,  c’est  un  état  d’âme  individuel  géné¬ 
ralisé  et  devenu  social  sous  la  pression  des  circonstances, 
puis  renforcé  par  la  contagion  du  génie.  A  la  génération 
romantique  s’oppose,  vers  1850,  la  génération  réaliste  et 
utilitaire  qui  s’affirme,  comme  à  l’ordinaire,  par  la  cri¬ 
tique  de  sa  devancière  que  les  faits  ont  condamnée  (*). 
L ’ Aventurière  d’E.  Augier  (1848)  proteste  contre  l’intro¬ 
duction  des  courtisanes  dans  la  famille,  et  Gabriel  le 
(1849)  contre  l’adultère  passionnel.  C’était  une  révolte 
du  bon  sens  contre  la  religion  de  l’amour  et  contre  les 
héroïnes  à  la  G.  Sand,  un  rappel  à  la  vie  régulière  et  à  la 
dignité  du  foyer  :  ce  théâtre  répondait  aux  besoins  d’une 
société  prosaïque  et  bourgeoise.  Peu  après  (1852),  Leconte 


m  sur  la  génération  réaliste,  U  faut  consulter  Renée  Mauperin,  des 
frères  de  Goncourt,  qu’ils  avaient  d’abord  intitulée  la  Jeune  Bourgeoisie  et 
où  ils  ont  voulu  «  peindre  la  jeune  fille  moderne  telle  que  l’éducation 
artistique  et  garçonnière  des  trente  dernières  années  l’ont  faite  -  montrer 
le  jeune  liomme  moderne  tel  que  le  font  au  sortir  du  collège,  depuis  1  ave- 
nement  du  roi  Louis- Philippe,  la  fortune  des  doctrinaires  le  régné  du 
parlementarisme  ».  Cette  analyse  psychologique  d’une  génération  a  été 
écrite  en  1864  :  c’est  un  document  précieux,  à  rapprocher  des  Aotes  sur 
Paris  d’H.  Taine  et  des  portraits  robustes  de  L.  Veuillot,  écrivain  plein  de 
verve  et  observateur  étonnant. 
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de  Lisle  dans  ses  Poèmes  antiques  (la  Préface ,  supprimée 
dans  les  éditions  actuelles,  contient  des  renseignements 
intéressants  sur  l’état  d’esprit  de  cette  époque)  s’élevait 
avec  vigueur  contre  l’indécence  de  la  poésie  personnelle 
et  contre  la  vulgarité  du  frisson  lyrique  (*)  ;  puis  G.  Flau¬ 
bert  dans  Y  Éducation  sentimentale  et  dans  Madame  Bo¬ 
vary  (1857)  exposait  à  quels  égarements  peut  mener 
l’éducation  romantique.  C’est  une  levée  générale  de  bou¬ 
cliers  contre  le  romantisme,  à  laquelle  participent  les  ro¬ 
mantiques  de  la  seconde  heure  (Musset  et  Gautier),  tandis 
que  les  romantiques  qui  continuent  à  produire  (V.  Hugo, 
Sainte-Beuve,  G.  Sand,  Michelet)  essaient  de  se  renouveler. 

A  une  période  échevelée  succède  une  période  mieux 
équilibrée,  et  qui  eût  pu  être  saine,  sans  l’invasion  cosmo¬ 
polite  qui  accompagne  le  prodigieux  essor  économique 
du  second  Empire,  et  qui  prépare  la  vague  pacifiste 
d’avant  1870.  Paris  devient  la  capitale  des  plaisirs  du 
monde,  la  «  Cosmopolis  »  où  affluent  les  «  ventres  dorés  », 
où  se  tiendra  la  première  «  Exposition  universelle  »  et  où 
se  créent  les  mœurs  interlopes  du  «  tout-Paris  »,  qu’il  ne 
faut  pas  confondre  avec  le  Paris  des  Français  et  des  Pari¬ 
siens  de  France  :  c’est  au  public  du  tout-Paris  que 
s’adresse  surtout  l’opérette  de  L.  Halévy  et  de  l’Allemand 
naturalisé  Offenbach  !  La  femme  du  demi-monde  fait  alors 
son  entrée  en  scène  avec  sa  vulgarité  tapageuse,  son 
argot  trivial,  son  luxe  criard  et  sa  luxure  bestiale.  Elle 
remplace  la  lorette,  comme  le  marchand  de  porcs  de 
Chicago  remplace  le  dandy.  La  gangrène  s’étend  bientôt 
et  le  mal  devient  chronique.  A.  Dumas  fils  écrivait 
en  1867  :  «  En  l’an  2000,  si  les  choses  continuent,  la 
prostitution  aura  pénétré  fatalement  dans  toutes  les  fa¬ 
milles.  Le  mal  ne  sera  plus  aigu,  il  sera  constitutionnel,  il 


(*)  Cf.  les  Montreurs  dans  les  Poèmes  barbares  (1862). 
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sera  passé  dans  le  sang  de  la  France  »  ;  et,  deux  ans  plus 
tard,  dans  la  Préface  de  Y  Ami  des  femmes  (1869),  il  décri¬ 
vait  les  symptômes  précurseurs  de  la  catastrophe  :  «  Toute 
société  où  vous  dominez,  s’écriait-il,  que  vous  vous  appe¬ 
liez  Poppée,  Lais  ou  Dubarry,  est  une  société  qui  va 
s’écrouler  et  faire  place  à  une  autre...  Après  vous,  il  n’y 
a  plus  que  l’invasion  des  barbares,  de  l’étranger,  ou  de 
la  populace.  »  Ce  qu’il  y  avait  de  malsain  et  de  morbide 
ou  pour  tout  dire  de  mortifère  dans  cette  génération,  ap¬ 
paraît  suffisamment  dans  les  Fleurs  du  Mal  (1857)  de 
Baudelaire,  et  aussi  dans  les  œuvres  de  Barbey  d’Aure¬ 
villy.  Bien  des  signes  accusent  la  décomposition  de  la  so¬ 
ciété,  malgré  certaines  réactions  salutaires. 

Le  gros  de  la  nation  était  formé  par  une  génération  de 
bourgeois  voltairiens  et  gourmets,  pour  ne  pas  dire  pot- 
au-feu,  gens  laborieux,  sensés  et  pratiques,  qui  avaient  le 
respect  des  traditions  de  famille  et  que  les  égarements 
romantiques  avaient  ramené  à  une  saine  conception  du 
ménage.  Mais  ils  croyaient  à  la  toute-puissance  de  l’ar¬ 
gent,  et  les  méthodes  corruptrices  leur  convenaient  à 
merveille;  en  religion,  ils  se  contentent  ordinairement 
des  idées  de  M.  Homais.  E.  Augier  est  l’héritier  de  Mo¬ 
lière  :  ses  pièces,  aussi  peu  poétiques  que  celles  du  grand 
comique,  ont  comme  elles  une  portée  sociale  et  morale; 
malgré  son  voltairianisme,  il  prêcha  la  vertu  conjugale 
et,  par  son  bon  sens,  il  restaura  la  tradition  française. 
A.  Dumas  fils,  plus  fougueux  et  d’un  sang  moins  pur, 
marche  sur  le  bord  du  vice  contre  lequel  il  fulmine.  11 
écrit  des  pièces  à  thèse,  augmentées  de  volumineuses 
préfaces,  qui  sont  des  plaidoyers  véhéments  de  prédica¬ 
teur  laïque,  plus  significatifs  que  la  pièce  elle-même.  Mais 
le  rôle  d’  «  évangéliste  »  lui  sied  moins  encore  qu’à  Re¬ 
nan;  les  évangélistes  «  néo-chrétiens  »  viendront  après  lui, 
en  attendant  la  restauration  des  Evangiles  tout  court. 
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Le  trait  dominant  de  cette  génération  fut  la  religion 
de  la  science  et  de  l’humanité  (les  deux  vont  de  compa¬ 
gnie)  associée  au  règne  de  la  grande  industrie  et  du  con¬ 
fort.  Son  portrait  a  été  tracé  de  main  de  maître  par 
P.  Bourget  dans  ses  Essais  de  Psychologie  contemporaine , 
parus  à  son  déclin  de  1881  à  1885.  Bourget,  il  nous  l’a 
raconté  dans  sa  lettre  autobiographique ,  considérait  les 
écrivains  comme  «  des  éducateurs  de  Pâme  »  et  il  avait 
voulu  étudier  les  sources  de  sa  formation  morale.  Il  dé¬ 
gage  donc  la  vie  de  cet  amas  de  littérature,  et  trace  «  un 
portrait  moral  de  sa  génération  à  travers  les  livres  dont 
il  avait  été  le  plus  profondément  touché  ».  Tour  à  tour  il 
a  interrogé  ces  maîtres  du  pessimisme  et  du  doute,  qui 
avaient  nom  Taine,  Renan,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire, 
Amiel,  etc.,  et  il  a  mis  à  nu  leur  pessimisme,  leur  scien¬ 
tisme,  leur  cosmopolitisme,  leur  dilettantisme,  leur  déca¬ 
dentisme  et  jusqu’à  leur  mysticisme.  Car  ce  furent  des 
croyants,  que  dis-je,  des  pontifes  d’un  nouveau  culte  qui 
avait  ses  thuriféraires  :  la  religion  de  la  science  (l)  ;  ce 
furent  toujours  des  ennemis  de  l’idée  chrétienne,  et  sou¬ 
vent  des  anticléricaux  enragés,  des  sectaires  de  l’incrédu¬ 
lité.  Mais,  sous  leur  assurance  hautaine,  sous  leurs  blas¬ 
phèmes  virulents  ou  sous  leur  ironie  d’esthètes,  on  dé¬ 
couvre  une  désespérance  amère  et  un  dégoût  intense  de 
l’humanité.  Ces  aristocrates  qui  se  réfugiaient  dans  le 
temple  serein  de  la  science  ou  de  l’art,  voire  dans  la  soli¬ 
tude  des  civilisations  disparues,  pour  échapper  à  la  plati¬ 
tude  et  aux  laideurs  de  la  vie  commune,  ces  mandarins 
des  lettres  ou  ces  dilettantes  du  savoir,  qui  avaient  la  haine 
du  «  philistin  »  qu’ils  s’acharnaient  à  ridiculiser,  ces (*) 


(*)  Le  succès  de  Cournot  ne  pouvait  pas  coïncider  avec  celui  de  Taine 
et  de  Renan.  Il  y  avait  dans  son  œuvre  plus  de  science  vraie,  mais  aussi 
moins  d’habileté  littéraire.  Et  il  a  toujours  protesté  contre  la  religion  de  la 
science,  qui  répugnait  &  ses  convictions  religieuses. 
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hommes  qui  avaient  le  mépris  souverain  de  la  populace 
et  de  la  démocratie,  proclamaient  chacun  dans  sa  langue 
que  le  ver  du  doute  ronge  le  fruit  de  la  science,  comme 
leurs  devanciers  avaient  proclamé  que  le  désespoir  gît  au 
fond  de  la  volupté.  La  débauche  tue  l’homme  et  dissout 
la  société  :  tel  était  le  bilan  de  la  génération  romantique  ; 
la  science  et  l’art  exclusifs  le  mutilent,  l’anémient,  et  fina¬ 
lement  le  laissent  désemparé  :  tel  est  celui  de  la  généra¬ 
tion  réaliste. 

Il  ne  sera  pas  superflu  de  montrer  comment  les  réa¬ 
listes  s’étaient  éloignés  du  programme  louable  qu’ils 
avaient  conçu  à  l’encontre  des  excès  romantiques,  et 
comment  le  culte  de  la  science  avait  engendré  par  dévia¬ 
tion  la  théorie  de  l’art  par  l’art  (l).  On  sait  que,  durant  l’ère 
romantique,  le  divorce  de  la  littérature  et  de  la  science 
était  aussi  complet  que  possible  :  Lamartine  et  Hugo 
avaient  jeté  l’anathème  au  chiffre  et  à  la  sombre  mathé¬ 
matique,  dans  le  temps  où  A.  Comte  élaborait  à  l’écart  sa 
philosophie  du  polytechnicien.  Les  réalistes  commencent 
donc  par  réhabiliter  la  science  :  romanciers  et  poètes 
marient  la  science  à  l’art,  pendant  que  les  deux  maîtres  du 
choeur,  Renan  et  Taine,  nourris  de  la  pensée  d’A.  Comte, 
bien  qu’ils  ne  l’avouent  pas  toujours  (2),  érigent  le  scien¬ 
tisme  en  dogme.  Mais  la  science  qu’on  admire  n’est  plus  la 
science  mathématique  et  théorique  :  c’est  la  science  empi¬ 
rique,  la  science  du  réel,  la  science  d’observation  et  de 
documents,  la  science  biologique  et  la  science  sociale 
intimement  unies.  On  est  à  l’époque  de  Cl.  Bernard,  de 


(‘)  Parallèle  à  la  théorie  de  la  science  pour  la  science  :  «  Affirmer  qu’une 
doctrine  est  vraie,  parce  qu’elle  est  utile  ou  belle,  dit  Taine,  c’est  la  ranger 
parmi  les  machines  de  gouvernement  ou  parmi  les  inventions  de  la  poé¬ 
sie.  »  ( Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  août  1855.)  Cf.  S.  Mill  :  le  penseur  se 
désintéresse  des  conséquences  pratiques  de  ses  idées.  Le  pragmatisme  de  la 
génération  qui  suivra  est  en  réaction  contre  cet  intellectualisme  pur. 

(2)  Le  règne  de  la  philosophie  positive  commence  vers  1855. 
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Berthelot  et  de  Pasteur  :  X Introduction  à  la  médecine 
expérimentale  (1865)  paraît  trois  ans  après  la  traduction 
de  X Origine  des  espèces  de  Darwin.  Alors,  tous  prétendent 
découvrir  les  lois  de  la  vie  ou  les  représenter.  Savants, 
écrivains  et  artistes  rivalisent  d’exactitude  et  de  probité  ; 
ils  ont  le  culte  du  fait  minutieux,  du  petit  fait  noté  avec  toutes 
ses  circonstances,  aussi  complètes  et  aussi  inaltérées  que 
possible  :  qu’il  s’agisse  d’un  physicien  comme  Régnault  (*), 
d’un  historien  comme  Fustel,  d’un  exégète  comme  Renan, 
d’un  critique  comme  Taine.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  peintres 
qui  adoptent  une  manière  objective  et  scrupuleuse 
(Meissonier,  Millet,  Bastien-Lepage). 

Une  conséquence  immédiate  du  mariage  de  l'art  avec 
la  science  positive  est  la  théorie  de  X imper sonnalitè  de 
l'écrivain.  Celui-ci  ne  prend  plus  le  public  pour  confident 
de  ses  misères,  comme  jadis  les  romantiques,  mais  il 
essaie  de  représenter  objectivement  la  nature  et  l’homme, 
il  se  soumet  à  l’objet  qu’il  veut  représenter,  s’affranchit 
de  son  «  équation  sentimentale  »,  photographie  le  réel, 
enfin  laisse  au  lecteur  le  soin  d’apprécier  la  vérité  de 
ses  représentations  et  d’en  dégager  la  signification 
humaine.  Nous  voilà,  par  un  détour,  revenus  au  classi¬ 
cisme,  à  La  Fontaine  et  à  Molière  :  ce  n’est  pas  sans 
raison  que  Flaubert  admirait  Boileau!  Mais  les  classiques 
étaient  des  «  honnêtes  gens  »,  ils  étaient  savants  sans 
prétendre  à  ce  titre,  et  sans  connaître  la  science  de  leur 
temps  qui  ne  leur  faisait  pas  encore  concurrence.  Ils 
accordaient  au  lyrisme  sa  place  légitime,  et  intervenaient 
discrètement  dans  leurs  études  psychologiques  et  sociales, 
soit  pour  exprimer  leur  pensée,  soit  pour  souligner  la 
leçon  qui  aurait  pu  échapper  au  lecteur. 


(*)  Cf.  R.  Pictet,  La  Physique  expérimentale,  p.  75,  et  sur  Fustel,  l'Annuaire 
de  l’Ecole  normale  supé?’ieure. 
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Les  réalistes  (et  voici  un  second  corollaire)  poussent 
l’impersonnalité  jusqu’à  V  impassibilité  (apparente). 
Comme  ils  représentent  des  choses  banales,  voire  triviales, 
encore  en  haine  du  romantisme,  ils  s’appliquent  à  éviter 
la  banalité  de  la  forme,  et  n’écrivent  plus  pour  les  pro¬ 
fanes.  Ils  systématisent  la  remarque  de  Boileau  : 

Il  n’est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui,  par  Fart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Comme  ils  peignent  des  serpents  et,  sinon  des  monstres 
romantiques,  du  moins  des  êtres  vulgaires,  parfois  abjects, 
comme  ils  se  font  cliniciens  et  fréquentent  les  hôpitaux  ou 
les  salles  de  dissection,  ils  veulent  peindre  en  beauté.  Ils 
adoptent  donc  l’écriture  artiste,  la  religion  de  la  forme  et 
la  théorie  dangereuse  de  l’art  fin  en  soi,  qui  est  l’opposé 
même  du  classicisme. 

Enfin  (et  c’est  le  dernier  corollaire)  ils  dépouillent  à 
tel  point  leurs  sentiments,  ils  affectent  à  tel  point  le 
désintéressement  du  savant,  et  font  tellement  violence  à 
leurs  répugnances  instinctives  que  leur  individualisme  se 
réfugie  dans  la  sensation  :  ne  voulant  plus  être  des  senti¬ 
mentaux,  ils  sont  des  sensoriels  et  des  plastiques.  Il  n’est 
point  de  sensation  que  l’art  ne  puisse  transfigurer  et  qui 
ne  puisse  être  la  matière  de  la  poésie  :  bien  plus,  le  poète 
a  le  droit  d’éprouver  et  de  faire  partager  toutes  les 
sensations  (1)..  Ainsi,  les  réalistes,  qui  avaient  débuté 
comme  les  classiques,  en  arrivent  à  se  séparer  de  la 
morale  et  à  renier  la  raison  qui  est  commune  à  tous  les 
hommes  :  le  virus  romantique  circulait  encore  dans  leurs (*) 


(*)  Sur  le  goût  des  sensations  fortes  chez  les  frères  de  Goncourt,  cf. 
P.  Mabtino,  le  Roman  réaliste,  p.  231  et  sq.  —  «  Huysmans  croit  que  toutes 
les:  sensations  se  valent,  qu’elles  sont  toutes  également  intéressantes  ;  les 
plus  fortes  sont  les  plus  intéressantes.  De  là  la  quête  des  sensations  rares, 
des  sensations  étranges,  des  sensations  neuves,  du  puant,  du  laid,  de 
l’extravagant,  du  satanique...  »  (Fonsegrive,  De  Taine  à  Péguy,  p.  83.) 
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veines,  et  les  fils  des  romantiques  ne  pouvaient  ressembler 
aux  fils  des  stoïciens  ou  des  chrétiens  de  la  Fronde.  Par 
une  voie  détournée  ils  rejoignaient  leurs  pères.  Les 
romantiques,  ces  individualistes  de  la  passion,  avaient 
montré  les  ravages  du  sentiment  dans  la  vie;  les  réalistes, 
ces  individualistes  de  la  sensation,  nous  enseignent  le 
danger  moral  de  la  sensation  cultivée  pour  elle-même. 
C’est  une  forme  inédite,  une  quatrième  forme  de  l’indivi¬ 
dualisme  ou  de  l’égoïsme,  source  de  toutes  nos  misères. 
Tous  deux  aboutissent  à  la  désorganisation  de  la  vie 
personnelle  et  collective  par  la  culture  exclusive  d’une  des 
puissances  de  l’homme  :  les  uns  par  excès  de  sensibilité, 
les  autres  par  raffinement  sensoriel  (*).  Leur  doctrine  est 
aussi  anarchique  que  la  précédente,  mais  pour  des 
motifs  différents,  puisqu’elle  établit  une  cloison  étanche 
entre  l’aristocratie  intellectuelle  et  la  masse  ignorante, 
puisqu’elle  isole  même  les  divers  représentants  de 
l’élite,  dont  chacun  a  sa  vision  des  choses,  puisque  enfin 
elle  aboutit  au  mécanisme  déterministe  qui  excuse  toutes 
les  fautes  :  la  vertu  et  le  vice  sont  des  produits  comme  le 
vitriol  et  le  sucre  !  Les  romantiques  avaient  au  moins 
l’excuse  de  l’entraînement  passionnel  :  ceux-ci  s’abritent 
derrière  la  science,  mais  leur  science  est  celle  d’Épicure 
rajeunie  par  Darwin.  La  religion  de  la  science  est  une  reli¬ 
gion  à  base  matérialiste,  parce  que  c’est  une  religion  du 
réel  conçu  sous  forme  de  sensations  tactiles  :  si  le  réel  est 
l’absolu,  c’est  le  toucher  qui  nous  le  révèle.  L’atomisme 
évolutionniste  est  le  dernier  mot  des  choses.  Les  hommes 
de  cette  génération  enclosent  leur  horizon  dans  le  cercle 
des  choses  terrestres. 


(*)  Des  Esseinles  d'A  Rebours  est  le  type  extrême  des  amateurs  de  sen¬ 
sations  inédites  et  rares,  spécialement  olfactives  et  gustatives.  Huysmans, 
en  retard  sur  sa  génération,  prolonge  dans  la  génération  suivante  le  pes¬ 
simisme  morbide  dont  l’issue  est  le  suicide  ou  la  foi. 
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Une  reaction  était  inévitable  dans  le  sens  de  la  mora¬ 
lité  humaine  et  de  la  simplicité  de  l’art.  L’univers  est 
réductible  aux  sensations,  avaient  déclaré  les  Parnassiens  : 
le  sentiment  est  1  âme  de  la  sensation,  répliquent  les 
Symbolistes  ;  les  couleurs  et  les  formes  doivent  non  pas 
représenter  le  réel,  mais  suggérer  des  sentiments,  parce 
qu  il  y  a  une  affinité  secrète  entre  le  monde  visible  et  les 
états  d’âme.  Le  monde  n’a  plus  de  mystères,  avait  vaticiné 
Bertbelot  :  on  lui  répondait  que  le  mystère  nous  enve¬ 
loppe  de  toutes  parts,  que  tout  dans  l’homme  et  hors  de 
l’homme  est  mystère.  Au  déterminisme  accablant  allait 
se  substituer  une  philosophie  de  la  liberté  créatrice  ;  les 
moqueries  de  Renan  (*)  sur  le  «  créationnisme  mesquin  » 
étaient  passées  de  saison.  La  psychologie  association- 
niste  qui  morcelle  l’esprit  était  remplacée  par  une  psycho¬ 
logie  concrète  et  fluide  ;  la  morale  émiettée  qui  prêche 
la  résignation  personnelle,  par  une  morale  de  la  solidarité 
et  du  syndicalisme.  Bref  au  matérialisme  pessimiste,  au 
positivisme  étroit  succédait  un  idéalisme  mystique  pénétré 
du  sentiment  de  la  dignité  humaine. 

Nous  arrivons  à  la  génération  qui  'précédé  immédiate¬ 
ment  celle  qui  se  bat  aujourd’hui  :  celle  que  D.  Halévy 
a  vue  à  travers  le  prisme  de  ses  illusions  humanitaires,  et 
qu’il  s’est  trop  hâté  de  nommer  «  la  génération  de  l’églan- 
tine  rouge  »  à  cause  de  l’insigne  que  les  partisans  de 
Dreyfus  portèrent  aux  funérailles  de  Zola  (*)  ;  celle  que 
V.  Giraud  appelle  plus  complètement,  mais  inexacte¬ 
ment  encore,  «  la  génération  de  l’esprit  nouveau  » .  Selon 
nous,  on  peut  l’intituler  la  génération  nocturne  ;  d’ailleurs 
Giraud  la  fait  commencer  beaucoup  trop  tôt  (1871)  et 


(*)  Une  des  attaques  los  plus  significatives  contre  Renan  est  celle  de 
G.  Séailles,  faite  du  point  de  vue  de  la  libre  pensée. 

(2)  Notre  Jeunesse ,  dans  Cahiers  de  la  Quinzaine  du  17  juillet  1910. 
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Halévy  beaucoup  trop  tard  (1897)  :  elle  débute  entre 
1880  et  1885,  et  se  termine  entre  1910  et  1914. 

Le  moment  n’est  pas  encore  venu  de  peindre  eette 
génération  avec  la  sérénité  et  l’indépendance  qu’on  attend 
d’un  historien.  Mais  il  nous  est  permis  d’en  parler  avec 
discrétion,  et  de  dire  que  nous  ne  saurions  partager 
l’optimisme  de  Giraud,  dont  les  Maîtres  de  l’heure  sont 
loin  d’égaler  le  livre  similaire  de  Bourget,  auquel  on  l’a 
imprudemment  comparé. 

Pourtant,  cette  génération,  comme  la  précédente, 
débuta  sous  d’heureux  auspices.  En  1885,  Bourget  venait 
de  terminer  son  enquête,  il  avait  décrit  les  maladies  qui 
rongeaient  les  forces  vives  du  pays,  et  il  avait  pris  poli¬ 
ment  congé  de  Taine  et  de  Renan,  pour  s’élancer  à  son 
tour  dans  la  carrière.  Réfléchissant  sur  «  l’espèce  d’in¬ 
toxication  littéraire  »  dont  il  avait  failli  être  victime 
comme  tant  d’autres  jeunes  gens,  il  découvrit  la  respon¬ 
sabilité  de  l’écrivain,  et  que  le  .détachement  philoso¬ 
phique  était  passé  de  saison.  Le  Disciple  (1889),  qui  sur¬ 
prit  et  peina  Taine  (‘),  montrait  par  un  exemple  saisis¬ 
sant  les  dangers  du  scientisme,  et  sa  Préface  contenait 
des  reproches  voilés  à  l’adresse  d’écrivains  ou  d’intellec¬ 
tuels  qui  n’avaient  point  soupçonné  que  les  idées  sont  des 
forces  qui  tendent  à  passer  à  l’acte  :  les  excès  de  l’art 
pour  l’art  ramenaient  au  souci  du  fonds  et  engendraient 
presque  le  mépris  du  métier  !  De  toutes  parts,  on  secouait 
le  pessimisme  qui  avait  comme  emmuré  les  âmes  ;  on 
commençait  à  mépriser  la  science  brutale,  en  attendant 
qu’on  démontrât  sa  contingence  (cf.  Boutroux),  sa  rela- (*) 


(*)  Sur  la  portée  du  Disciple,  sur  la  polémique  entre  A.  France  et 
F.  Brunetière,  sur  la  lettre  de  Taine  à  Bourget,  je  renvoie  le  lecteur  à 
V.  Giraud,  t.  I,  p.  277  à  283.  «  Le  goût  a  changé,  écrivait  Taine,  ma  géné¬ 
ration  est  finie,  et  je  me  renfonce  dans  mon  trou  de  Savoie.  » 
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tivité  (cf.  Duhein  et  H.  Poincaré)  et  sa  malfaisance  (cf.  la 
Nouvelle  Idole  de  F.  de  Curel)  (*).  En  même  temps,  on  se 
lançait  avec  ardenr  dans  l’exploration  de  F  inconnu,  qui 
n’était  plus  l’inconnaissable  :  la  religion  de  la  science 
perdait  de  jour  en  jour  son  crédit.  Les  Pêcheurs  d'Is¬ 
lande  (1886)  de  P.  Loti  produisirent  un  effet  analogue  à 
celui  des  Méditations  deux  générations  plus  tôt  :  celui 
d’une  délivrance.  Les  jeunes  gens  s’évadaient  de  l’étroi¬ 
tesse  du  positivisme  et  de  la  grossièreté  du  naturalisme, 
que  Zola  était  en  train  de  déshonorer  (s).  Un  souffle 
d’idéalisme  salubre,  venu  du  large,  balayait  les  miasmes 
délétères  du  nihilisme,  et  le  coursier  blanc  de  l’âme,  long¬ 
temps  paralysé  par  le  coursier  noir,  reprenait  son  élan. 
L 'Essai  sur  les  données  immédiates  de  Bergson  (1889), 
important  d’Amérique  le  stream  of  consciousness,  rendait  à 
l’âme  sa  fraîcheur,  et  faisait  éclater  les  cadres  rigides  du 
déterminisme.  Peu  après  le  Devoir  présent  de  P.  Desjar¬ 
dins  (1891),  les  Idées  morales  du  temps  présent  cl’Ed.  Rod 
(1892),  les  Regards  historiques  et  littéraires  de  M.  de 
Vogüé  (1892)  donnaient  quelque  consistance  à  des  aspi¬ 
rations  vagues  :  c’était,  chez  tous  trois,  le  même  appel 
généreux  et  pressant  à  la  jeunesse,  le  même  souci  de  la 
moralité,  le  même  respect  de  la  religion,  et  presque  déjà 
un  retour  timide  à  la  foi.  Décidément  «  les  cigognes  du 
néo-christianisme  »  annonçaient  des  temps  meilleurs  : 


(l)  Sur  la  faillite  de  la  science,  cf.  l’article  retentissant  de  F.  Brune- 
tière  :  i  Science  et  Religion.  »  (Rev.  des  Deux  Mondes,  janvier  1895),  et  la 
réplique  de  Richet  dans  la  Revue  scientifique. 

(3)  L’année  même  où  parut  la  Terre,  cinq  disciples  se  séparaient 
bruyamment  du  maître  (v.  leur  manifeste  dans  le  Figaro  du  18  août  1881)  ; 
alors  M.  Barrés  débutait  dans  le  roman  avec  les  encouragements  de  Bour¬ 
get  ( Sous  l’œil  des  Barbares).  —  «  Nous  réagissions  avec  générosité,  a  écrit 
M.  Denis,  contre  ce  qu’il  y  avait  de  bas,  de  vulgaire  et  de  médiocre  dans 
les  écoles  qui  nous  avaient  immédiatement  précédés,  contre  le  matérialisme 
et  le  naturalisme  alors  en  faveur.  »  (Le  Symbolisme  et  l’art  religieux 
moderne  dans  la  Revue  des  Jeunes,  novembre  1918.) 
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le  pays  avait  pansé  ses  blessures,  et  l’espoir  renaissait 
dans  les  cœurs. 

Hélas!  l’illusion  fut  de  courte  durée.  A.  France,  ce 
charmeur  aux  idées  dissolvantes,  plus  dangereux  que  Vol¬ 
taire  et  Renan,  prolongeait  à  la  fois  le  voltairianisme  et  le 
renanisme,  qu’il  relevait  par  un  fumet  de  sensualité.  La 
France  entrait  dans  une  période  de  malaise,  de  doute  et 
de  désarroi,  une  période  de  divorces  et  de  séparations, 
une  période  de  crises  aiguës  (jamais  le  mot  «  crise  »  ne 
fut  plus  employé)  :  il  y  eut  une  crise  de  la  religion,  une 
crise  de  la  morale,  une  crise  de  la  pédagogie,  une  crise 
de  la  science,  une  crise  politique,  une  crise  de  l'idée  de 
patrie,  que  sais-je  encore?  On  vit,  nouveauté  assez  para¬ 
doxale,  le  catholicisme  défendu  par  des  théologiens  laïcs 
ou  par  des  écrivains  presque  athées,  comme  Barrés  et 
Maurras  ;  les  socialistes  français,  oublieux  de  leur  tradi¬ 
tion  nationale,  se  mettre  à  la  remorque  de  Karl  Marx,  et 
prêcher  ila  lutte  fratricide  en  même  temps  que  le  désar¬ 
mement  :  leur  haine  allait  aux  Français  et  leur  tendresse 
aux  étrangers  !  Des  historiens  français  prenaient  plaisir  à 
diminuer  Jeanne  d’Arc,  et  des  philosophes  qui  se  disaient 
Français  se  demandaient  gravement  si  l’idée  de  patrie 
n’était  pas  une  notion  périmée.  Les  vrais  Français  se  déra¬ 
cinaient.  De  temps  à  autre  cependant,  on  apercevait  dans 
le  ciel  quelques  éclaircies  :  l’esprit  nouveau  de  Spuller, 
le  discours  de  Périgueux  de  Briand,  et  même  l’Affaire 
qui,  malgré  ses  suites  militaires  et  politiques  désastreuses, 
servit  de  tonifiant  aux  jeunes  Français;  mais  toujours  de 
nouveaux  nuages  se  reformaient,  sans  cesse  plus  me¬ 
naçants.  Les  Français  se  cherchaient  à  tâtons  dans  les 
ténèbres,  et  (c'est  leur  honneur)  ils  se  cherchaient  en 
gémissant  (*);  ils  descendaient  dans  les  souterrains  de 


(l)  Cf.  la  Justice  de  Sully-Prudhomme. 
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l’âme  et  clans  les  nécropoles  clu  passé,  et  partout  leur  pied 
heurtait  des  ossements.  Ils  admiraient  le  Gloria  Victis 
de  Mercié,  qui  glorifiait  des  vaincus,  et  stationnaient 
devant  la  porte  basse  du  Monument  en  mémoire  des  morts 
de  Bartholomé.  Cependant,  les  hontes  nationales  alter¬ 
naient  avec  les  scandales  publics.  On  fermait  les  yeux 
officiellement  sur  le  péril  extérieur  et  sur  la  menace  alle¬ 
mande  toujours  grandissante.  Le  théâtre,  qui  avait  perdu 
son  indépendance  et  sa  dignité,  reflétait  les  mœurs  disso¬ 
lues  du  tout-Paris,  du  Paris  des  «  demi-vierges  »  et  des 
«  rastas  ».  Par  une  ironie  amère,  on  se  passionnait  pour 
«  l’autre  danger  »,  pour  le  danger  que  court  une  mère  de 
perdre  son  amant  au  profit  de  sa  fille,  et  l’on  ne  voulait 
pas  voir  le  vrai  danger,  le  danger  de  la  race  minée  par 
l’alcool  et  tarie  par  le  néo-malthusianisme  :  car  le  nombre 
des  avortements  approchait  à  grands  pas  du  chiffre  des  nais¬ 
sances  !  Il  se  trouva  sans  doute  des  écrivains  clairvoyants 
et  courageux  pour  jeter  l’alarme  et  dénoncer  le  «  tu¬ 
multe  »  de  la  France  :  ce  furent  les  mainteneurs  de  la 
tradition  nationale  auprès  des  jeunes.  Uéroulède  répon¬ 
dait  au  geste  las  de  Renan  par  un  vibrant  Quand  même! 
et  il  préférait  une  vie  de  moderne  chevalier  à  la  carrière 
d’académicien.  Pendant  qu’au  dehors  J.  Ferry  et  le  car¬ 
dinal  Lavigerie  travaillaient  à  l’expansion  nationale, 
M.  de  Vogüé  dans  les  Morts  qui  -parlent  et  Louis  Bertrand 
dans  le  Sang  des  races  nous  invitaient  à  ne  pas  désespérer 
de  la  vitalité  française,  et  nous  apprenaient  que  la  patrie 
n’est  pas  là  seulement  «  où  dorment  les  morts  »,  mais 
«  partout  où  la  France  est  vivante  ».  Mais  la  voix  de  ces 
bons  Français  était  couverte  par  celle  des  littérateurs  déli¬ 
quescents,  ou  se  perdait  dans  le  silence  des  âmes  enlisées! 
Le  témoin  le  plus  perspicace  de  cette  génération  est 
l’auteur  du  roman  de  l’énergie  nationale,  M.  Barrés,  qui 
vivra  comme  le  Saint-Simon  de  la  période  qui  précède  la 
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grande  guerre  (*),  Il  n’a  jamais  été  mieux  inspiré  que  dans 
Leurs  Figures,  dans  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme 
et  dans  l’opuscule  intitulé  :  Dans  le  Cloaque.  Ses  tableaux 
ont  soulevé  des  colères,  mais  ils  sont  d’un  grand  peintre, 
et  l’historien  de  l’avenir  les  estimera  à  leur  prix  (*). 

L’âme  française  était  alors  en  quête  du  salut,  mais 
elle  ressemblait  à  une  boussole  affolée.  Prête  à  accueillir 
tous  les  souffles  bouddhiques,  théosophiques,  occultistes, 
ésotériques,  qui  venaient  des  quatre  points  cardinaux, 
elle  s’éprenait  tour  à  tour  des  philosophies  nébuleuses  et 
des  littératures  embrumées,  également  hospitalière  pour 
les  Mages  du  Nord  et  pour  les  Pèlerins  slaves.  Une  vague 
religiosité,  plus  séduisante  qu’efficace,  remplaçait  la  foi 
solide  de  nos  pères  ;  une  sentimentalité  bête,  une  sensi¬ 
blerie  humanitaire  avait  détrôné  la  sensibilité  saine  qui 
souffre  le  contrôle  de  la  raison.  La  France,  déjà  cosmo¬ 
polite  sous  la  génération  [précédente,  se  laissait  envahir, 
exploiter  et  dominer  par  une  (tourbe  de  métèques,  de 
journalistes  et  de  financiers  sans  scrupules  :  les  vrais 
Français  étaient  chez  eux  des  parias  et  des  suspects. 
L’anarchie  se  glissait  partout  :  dans  la  famille,  dans 
l’armée,  dans  la  magistrature,  dans  la  «  république  des 
camarades  »  ;  suivant  le  mot  de  Barrés,  la  France  était 
«  dissociée  et  décérébrée  ».  Ainsi  nous  jugeaient  les 
étrangers  qui  nous  observaient  avec  curiosité,  et  qui  nous 
évaluaient  d’après  nos  productions  artistiques  et  litté¬ 
raires.  Une  minorité  agissante  monopolisait  la  France  aux 
yeux  de  l’univers,  et  étouffait  la  sourde  révolte  des 
Français  de  France  restés  en  majorité  chrétiens  de  cœur 


0)  On  peut  consulter  aussi,  avec  précaution,  les  Souvenirs  de  Léon 
Daudet  (de  1880  à  1903). 

H  Certaines  parties  de  l’œuvre  de  Barrés  qui  fut,  comme  tant  d’autres, 
envoûté  par  Renan,  sont  assez  troubles  et  môme  dissolvantes.  Je  mets  à. 
part  ses  Diverses  Familles  spirituelles  de  la  France. 
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sinon  toujours  de  pratique,  et  fidèles  aux  traditions  mo¬ 
rales  qui  assurent  la  grandeur  véritable  d’une  nation,  bien 
plus  que  l’éclat  charmant  de  l’art  le  plus  délicat  :  la  Grèce 
antique  ne  nous  enseigne-t-elle  pas  qu’on  peut  mourir  en 
beauté  ?  Mais  la  France  voulait  vivre,  et  elle  se  préparait 
à  affronter  tous  les  risques  de  la  vie. 

Les  tendances  de  la  génération  nocturne  se  reflètent 
avec  une  particulière  netteté  dans  les  œuvres  des  poètes, 
et  plus  encore  des  philosophes.  Ceux  qu’on  a  appelés  les 
«  symbolistes  »  sont  les  chantres  de  Y  inconscient  et  de 
l'intuition  :  l’inconscient  séduisait  les  esprits  par  son 
caractère  mystérieux  et  par  la  satisfaction  immédiate  qu’il 
apporte  à  des  besoins  séculaires.  C’était  le  divin  réintégré 
dans  l’hurnanité,  mais  sous  une  forme  vague  qui  s’adapte 
à  toutes  les  exigences  individuelles.  Cette  nappe  d’eau 
vive  qui  sourd  des  profondeurs  de  l’organisme  et  qui 
affleure  parfois  à  la  conscience,  rafraîchissait  les  âmes 
desséchées  par  le  doute  et  contentait  les  intimes  aspira¬ 
tions  de  chacun  ;  mais  elle  ne  fournissait  pas  une  règle  de 
vie  éprouvée  et  rationnelle.  L’inconscient  était  d’impor¬ 
tation  germanique,  et  son  emprise  fut  telle  que  des  poètes 
d’inspiration  bien  française,  comme  l’auteur  de  la  Prin¬ 
cesse  lointaine  et  de  Cyrano ,  se  crurent  obligés  de  sacri¬ 
fier  au  goût  du  jour  et  de  fabriquer  des  machines  symbo¬ 
liques  comme  Chantecler,  cette  pièce  si  admirée  des  Alle¬ 
mands  où  l’imagination  française  se  débat  contre  l’obs¬ 
curité  germanique.  Wagner  comme  musicien  et  Ed.  von 
Hartmann  comme  philosophe  eurent,  entre  1880  et  1885, 
une  influence  profonde  sur  tous  nos  poètes  :  je  dis  nos 
poètes  puisque  nous  les  adoptions,  bien  que  peu  d’entre 
eux  fussent  d’origine  française  (4).  Et  les  grands  prosa- (*) 


(*)  Cf.  Faguet,  article  sur  le  Symbolisme  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  janvier  1913.  Mentionnons  seulement  les  noms  de  Sl-Mallarmé, 
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tours  de  l’époque,  un  Barrés  ou  un  Maeterlinck,  nés  tous 
deux  en  1862  (H.  de  Régnier  est  de  1864),  ne  sont-ils  pas 
les  prêtres  de  l’inconscient  et  du  «  temple  enseveli  »  ?  La 
philosophie  de  H.  Bergson,  né  en  1859,  n’est-elle  pas 
foncièrement  une  philosophie  de  l’inconscient,  et  les 
idées  du  compositeur  de  musique  Cl.  Debussy  (')  n’ offrent- 
elles  pas  une  analogie  singulière  avec  celles  de  Bergson, 
comme  avec  les  sentiments  de  l’auteur  de  Y  Après-midi 
d’un  faune ?  Et  je  ne  parle  pas  des  peintres  symbolistes, 
dont  on  peut  admirer  les  œuvres  à  la  salle  Caillebote  du 
musée  du  Luxembourg. 

Car,  plus  encore  que  les  artistes  et  les  poètes,  les 
philosophes  traduisaient  les  conceptions  de  la  masse  du 
public.  Ce  qui  me  frappe  dans  cette  génération,  c’est 
l’importance  qu’ont  prise  les  philosophes  comme  direc¬ 
teurs  de  l’opinion,  une  importance  qu’ils  n’ont  eue  à 
aucune  époque  de  notre  histoire,  non  pas  même  aux 
temps  des  Descartes,  des  Malebranche  ou  des  Encyclo¬ 
pédistes.  Cela  tient  à  deux  causes  principales  :  la  philo¬ 
sophie  remplaçait  la  religion,  étouffée  par  le  scientisme; 
et  les  philosophes  ne  s’adressaient  plus  seulement  aux 
initiés,  ils  mettaient  leur  coquetterie  à  écrire  pour  tout 
le  monde  et  à  écrire  avec  élégance.  Or,  la  philosophie 
française  de  cette  période  est  tout  entière  sous  la  dépen¬ 
dance  des  philosophies  vieillies  de  nos  vainqueurs,  dont 
la  métaphysique  nous  ensorcelait.  Le  germanisme  nous 


d’A.  Rimbaud  et  de  P.  Verlaine,  de  R.  Ghil,  de  St-Merill,  d’A.  Kalin, 
d’A.  Laforgue,  de  Viélé-Griffin,  de  Moréas,  de  H.  de  Régnier,  de  Guérin  et 
de  F.  Jammes.  Les  étrangers  ont  généralement  avorté,  à  part  Moréas;  les 
Français  ont  évolué  d’une  façon  très  significative  (cf .  P.  Claudel)  ;  quelques- 
uns  se  sont  ressaisis  et  honorent  à  l’heure  actuelle  la  France  (cf.  la  collec¬ 
tion  du  Mercure  de  France).  —  Louis  Mercier  ne  fait  pas  partie,  que  je  sache, 
de  ce  groupe,  et  il  est  un  de  ceux  en  qui  les  jeunes  mettent  leurs  espoirs  ; 
il  faut  mentionner  aussi  l’école  qui  se  rattache  à  Péguy  ou  à  G.  Dumesnil, 
et  qui  compte  François  Mauriac. 

(*)  Cf.  Landobmv,  Histoire  de  la  Musique. 
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envahissait  sous  toutes  ses  formes,  y  compris  les  plus 
étrangères  à  notre  tempérament  national,  dans  le  temps 
où  il  n’y  avait  plus  un  philosophe  (tout  au  plus  des  his¬ 
toriens  et  un  grand  'poète  malade  :  Nietzsche)  digne  de  ce 
nom  au  delà  du  Rhin  :  passe  encore  pour  l’idée  protes¬ 
tante  du  Devoir,  mais  on  avalait  tout,  jusqu’aux  élucu¬ 
brations  malsaines  de  Hartmann  et  de  Nietzsche  !  Et  une 
librairie  qui  ne  dissimulait  pas  son  enseigne  germanique 
mettait  en  circulation,  sous  le  couvert  de  la  science,  les 
lourds  poisons  du  matérialisme  épais  de  Haeckel  et  de 
toute  sa  séquelle  :  bien  des  Français  s’y  laissèrent  prendre. 
Renan  n’avait-il  pas  écrit  dans  ses  Rêves  :  «  Le  gouver¬ 
nement  du  monde  par  la  raison,  s’il  doit  avoir  lieu,  sera 
réalisé  par  l’Allemagne  (‘)  »  ?  Alors,  des  professeurs  émi¬ 
nents  mettent  le  kantisme  à  la  mode;  le  néo-criticisme 
recrute  en  foule  des  adhérents  ;  successivement,  Schopen- 
hauer,  Hartmann  et  Nietzsche  accaparent  l’opinion 
publique.  Les  seules  philosophies  originales  et  d’ailleurs 
incomplètes  (elles  ne  font  aucune  place  à  l’idée  de  nation 
ou  de  patrie)  qu’ait  vu  éclore  cette  période  confuse  sont 
les  philosophies  de  la  vie  (de  la  vie  inconsciente  et  irra¬ 
tionnelle)  de  Guyau  (2)  et  de  Bergson,  ou  des  ébauches  de 
philosophies  de  l’action ,  dont  les  plus  intéressantes  sont 
celles  de  M.  Blondel  et  de  G.  Sorel,  dans  deux  directions 
contraires,  bref  des  Vitalismes  et  des  Pragmatismes. 
Mais  la  philosophie  de  la  vie  est  la  philosophie  du  vase 
fêlé,  c’est  celle  d’une  race  qui  implore  la  vie  qui  la  fuit  de 
toutes  parts  :  la  triste  destinée  de  Guyau  est  le  symbole 
de  la  destinée  de  la  France  !  Et  les  philosophies  de  l’action 
étaient  frappées  de  stérilité,  parce  qu’elles  s’appuyaient (*) 


(*)  Dialogues  philosophiques,  éd.  G.  Lévy,  iii-8°,  p.  120  et  121. 

(-)  L’Esquisse  d’une  morale  sans  obligation  ni  sanction  est  de  1884,  et 
l’Irréligion  de  L  avenir  de  1886. 
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sur  le  fidéisme  ou  sur  le  mythe,  et  qu’elles  tournaient  le 
dos  à  la  raison.  C’est  quand  on  n’agit  plus  qu’on  réfléchit 
sur  les  conditions  de  l’activité  ;  et  l’analyse  des  mobiles 
dissout  le  vouloir  collectif  comme  le  vouloir  individuel. 

Rendons  cette  justice  à  la  génération  nocturne  qu’elle 
a  bien  travaillé,  et  que,  malgré  ses  errements  doulou¬ 
reux,  elle  n’a  jamais  désespéré  du  sort  de  la  France.  Nous 
aurions  pu  la  noircir  davantage,  et  les  documents  ne 
nous  feraient  pas  défaut.  Mais,  qu’on  veuille  bien  con¬ 
fronter  notre  esquisse  avec  celle  de  R.  Rolland  qui  ne 
pense  pas  comme  nous,  et  I  on  reconnaîtra  notre  effort 
d’impartialité,  notre  désir  d’admirer  tout  ce  qui  est  grand 
et  sincère.  R.  Rolland,  qu’on  conspue  maintenant,  et  qui 
est  selon  nous  un  noble  esprit,  bien  qu’il  partage  quel¬ 
ques-unes  des  erreurs  de  la  génération  moribonde,  fut 
un  prophète  qui  percevait  les  vagissements  de  l’avenir 
à  travers  les  tâtonnements  du  passé,  et  ceux  qui  voient 
plus  loin  que  lui  sont  montés  sur  ses  épaules. 

La  conclusion  de  la  génération  nocturne  est  celle  de 
P.  Loti  à  la  fin  de  ses  pérégrinations  à  travers  le  monde» 
Après  avoir  décrit  les  ruines  d’Angkor,  et  constaté  mélan¬ 
coliquement  que  l’inconnu  n’existe  plus  pour  lui  sur  la 
terre,  car  il  a  vidé  la  coupe  des  aventures,  il  ajoute  : 
«  Alors,  vraiment,  ce  n’était  que  ça,  le  monde  ?  Ce 
n’était  que  ça,  la  vie?...  —  Et  cependant,  de  cette  vie  si 
brève,  éparpillée  par  toute  la  terre,  j’aurai  retiré  quelque 
chose,  une  sorte  d' enseignement  qui  ne  suffit  pas  encore , 
mais  qui  est  déjà  pour  apporter  une  ébauche  de  sérénité. 
Tant  de  lieux  d’adoration  éperdue  que  j’ai  rencontrés  sur 
ma  route  et  qui  répondent  chacun  à  une  forme  particu¬ 
lière  de  l’angoisse  humaine,  tant  de  pagodes,  de  mos¬ 
quées,  de  cathédrales,  où  la  même  prière  s’élève  du  fond 
des  âmes  les  plus  diverses  !  Tout  cela  ne  m’a  pas  fait 
entrevoir  seulement  cette  demi-preuve  si  froide  de  l’exis- 
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tence  dun  Dieu...  par  le  consentement  unanime  des 
peuples.  Non,  mais  ce  qui  importe  infiniment  plus,  c’est 
qu’un  tel  ensemble  de  supplications,  de  larmes  brûlantes, 
implique  la  confiance  presque  universelle  que  ce  Dieu  ne 
saurait  être  qu’un  Dieu  de  pitié... 

«  La  souveraine  Pitié,  j’incline  de  plus  en  plus  à  y 
croire  et  à  lui  tendre  les  bras,  parce  que  j’ai  trop  souf¬ 
fert,  sous  tous  les  ciels,  au  milieu  des  enchantements  ou 
de  l’horreur,  et  trop  vu  souffrir,  trop  vu  pleurer  et  trop 
vu  prier.  Malgré  les  fluctuations,  les  vicissitudes,  malgré 
les  révoltes  causées  par  des  dogmes  étroits  et  par  des 
formules  exclusives,  T  existence  de  cette  Pitié  suprême,  on 
la  sent  plus  que  jamais  s’ affirmer  universellement  dans  les 
âmes  hautes  qui  s’éclairent  à  toutes  les  grandes  lueurs 
nouvelles.  De  nos  jours,  il  y  a  bien,  c’est  vrai,  cette  lie 
des  demi-intelligences,  des  quarts  d’instruction,  que 
l’actuel  régime  social  fait  remonter  à  la  surface  et  qui,  au 
nom  de  la  science,  se  rue  sans  comprendre  vers  le  maté¬ 
rialisme  le  plus  imbécile;  mais  dans  l’évolution  continue, 
le  règne  de  si  pauvres  êtres  ne  marquera  qu’un  négli¬ 
geable  épisode  de  marche  en  arrière.  La  Pitié  suprême 
vers  laquelle  se  tendent  nos  mains  cle  désespérés,  il  faut 
qu’elle  existe ,  quelque  nom  qu’on  lui  donne  ;  il  faut 
qu’elle  soit  là  capable  d’entendre,  au  moment  des  sépa¬ 
rations  de  la  mort,  notre  clameur  d’infinie  détresse,  sans 
quoi  la  Création,  à  laquelle  on  ne  peut  raisonnablement 
plus  accorder  l’inconscience  comme  excuse ,  deviendrait 
une  cruauté  par  trop  inadmissible  à  force  d'être  odieuse  et 
à  force  d'être  lâche.  »  Combien  l’atroce  guerre  a  dû  for¬ 
tifier  en  Loti  cet  argument  rapporté  de  ses  pèlerinages 
sans  nombre.  La  guerre  a  tiré  d’A.  France  lui-même  des 
accents  qu’on  n’aurait  jamais  pressentis  chez  l’auteur  du 
Lys  rouge  et  de  l’allocution  aux  étudiants  de  la  rue  de  la 
Bûcherie.  Et  le  Lorrain  Barrés,  cet  autre  voyageur,  ne 
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l’avait  pas  attendue  pour  retrouver  ses  racines  provin¬ 
ciales,  nationales  et  quasi  religieuses.  Mais  cette  superbe 
page  de  Loti  nous  mène  droit  aux  conclusions  d’un  Bru- 
netière,  d’un  Lemaître,  d’un  Faguet,  d’un  Bourget,  d’un 
F.  Jammes,  d’un  Claudel,  d’un  L.  Bertrand,  d’un  Péguy 
et  de  tant  d’autres  maîtres  de  la  jeunesse  nouvelle,  qui 
ont  trouvé  dans  le  catholicisme  le  port  de  leurs  inquié¬ 
tudes  et  le  repos  de  leur  tourment.  Nous  nous  arrêtons 
au  seuil  de  la  génération  forgée  par  la  grande  guerre, 
qui  a  déchiré  bien  des  voiles  et  détruit  bien  des  sophis¬ 
mes,  en  nous  bornant  à  ajouter  :  que  penserait  Benan  s’il 
revenait  parmi  nous  ?  Comment  jugerait-il  l’évolution  de 
son  petit-fils  ?  Parlerait-il  encore  de  l’agonie  du  christia¬ 
nisme?  Jamais  prophète  ne  s’est  plus  lourdement  trompé. 
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«  Tout  le  mécanisme  de  la  vie,  le  dé¬ 
cor,  les  idées,  les  hommes  deviennent  mé¬ 
connaissables  d’une  génération  à  l’autre. 
Je  ne  suis  pas  sûr  du  progrès.  Mais  je 
suis  sûr  du  changement.  » 

(Rupert  Brooke.) 


Yoila  en  raccourci  l’évolution  de  l’âme  française 
depuis  1515.  Ainsi  envisagée,  la  nation  devient 
une  personne  collective  qui  a  sa  physionomie 
native,  formée  de  traits  épars  issus  de  la  terre  et  des 
races,  et  qui  grandit,  sans  perdre  son  unité  ni  son  identité, 
en  s’assimilant  les  matériaux  les  plus  divers.  Elle  se 
transforme  par  le  mélange  avec  d’autres  races,  par  les 
emprunts  à  l’étranger  et  surtout  par  les  crises  qu’elle 
traverse  :  la  souffrance  commune  est  le  creuset  qui  fusionne 
les  éléments  disparates,  et  qui  élimine  les  impuretés  et 
les  déchets.  «  L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est 
son  maitre  »,  a  dit  un  grand  poète  :  ceci  est  vrai  des 
nations  comme  des  individus.  Aussi,  pour  comprendre  la 
vie  d’une  nation,  faut-il  analyser  les  étapes  successives  du 
développement  de  sa  personnalité,  en  insistant  sur  les 
étapes  douloureuses  :  chaque  génération  constitue,  selon 
nous,  une  de  ces  étapes. 
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Nous  reprenons  donc  le  rêve  de  Michelet  (*)  en  le  pré¬ 
cisant.  Iln’est  pas  d’historien  qui  ait  eu  le  sens  de  l’histoire 
à  un  degré  plus  éminent  que  Michelet  ;  malgré  ses  pré¬ 
jugés  et  en  partie  à  cause  de  ses  préjugés,  nul  n’a 
communiqué  davantage  le  frémissement  de  la  vie  aux 
époques  qu’il  ressuscitait.  Avant  lui,  «  la  France  avait  des 
Annales  et  non  point  une  histoire  »  :  le  premier,  il  la  vit 
«  comme  un  corps  organisé  »,  «  comme  une  âme  et  une 
personne  »  ;  le  premier,  il  étudia  «  le  puissant  travail  de 
soi  sur  soi  »  qui  enfante  la  nation.  «  La  France,  dit-il,  a 
fait  la  France...  Elle  est  fille  de  sa  liberté  (entendez  de  sa 
spontanéité)  »;  le  premier  enfin,  il  essaya  «  de  la  faire 
revivre  dans  ses  organismes  intérieurs  et  profonds  ».  11 
avait  compris  que  l'homme  est  le  facteur  prépondérant  de 
l’histoire  :  «  Dans  le  progrès  humain  la  part  essentielle 
est  à  la  force  vive,  qu’on  appelle  homme.  L'homme  est 
son  propre  Promèthée.  »  Mais  l’homme  s’explique  moins 
par  la  race  que  par  la  terre  nourricière  et  par  la  nation 
qui  l’a  pétri  :  la  race,  «  élément  fort  et  dominant  aux 
temps  barbares  »  (c’est  ce  qu’a  bien  vu  A.  Thierry),  «  est  un 
élément  de  plus  en  plus  secondaire,  de  plus  en  plus 
subordonné  au  travail  de  transformation  que  fait  sur  soi 
toute  société  »  (et  c’est  ce  qui  condamne  la  méthode 
simpliste  d’H.  Martin).  Mais  Michelet  n’a  rempli  qu’impar- 
faitement  son  programme  :  d’abord  sa  documentation 
était  insuffisante  (ses  successeurs  le  lui  ont  assez  re¬ 
proché),  et  il  se  laissait  entraîner  par  son  imagination  de 


(*)  Cf.  la  Préface  de  Y Histoire  romaine  (1866)  et  la  Préface  de  Y  Histoire 
de  France  (1869).  —  Renan  ne  raisonnait  pas  autrement  quand  il  voulait 
retrouver  «  l’âme  même  de  l’histoire  ».  «  Une  grande  vie,  écrit-il  dans  la 
Vie  de  Jésus,  est  un  tout  organique  qui  ne  peut  se  rendre  par  la  simple 
agglomération  de  petits  faits  »  ;  mais  il  tire  d’un  principe  excellent  des 
conséquences  fâcheuses,  en  subordonnant  l’exactitude  à  l’art.  —  Fustel  eût 
-été  parfait,  s’il  avait  eu  la  flamme  de  Michelet. 
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visionnaire.  A  nos  yeux,  son  plus  grave  défaut  procède 
d’un  vice  de  méthode.  Ainsi,  Michelet  divise  l’histoire 
romaine  en  trois  âges  :  l’âge  italien,  l’âge  grec  et  l’âge 
orientai.  Ces  périodes  sont  beaucoup  trop  vastes,  et  encore 
trop  imprégnées  de  l'idée  de  race  qu’il  voulait  écarter. 
G  est  1  idée  de  génération  qui  doit  remplacer  l’idée  de  race 
et  celle  de  progrès,  tout  en  les  absorbant;  seule  elle  est 
capable  de  rendre  au  passé  la  continuité  du  mouvement 
et  le  rythme  de  la  vie.  Seule  elle  désencombrera  l’histoire 
d’une  multitude  de  faits  stériles,  et  permettra  à  l’historien 
d  aborder  enfin  cette  synthèse  que  tant  de  travaux  d’ana¬ 
lyse  ont  préparée. 

Aujourd  hui,  1  historien  est  écrasé  sous  la  masse  des 
documents,  et,  si  1  on  demandait  à  tel  spécialiste  réputé  de 
raconter  à  des  enfants  je  ne  dis  pas  l’histoire  universelle, 
mais  son  histoire  de  prédilection,  j’imagine  qu’il  serait 
fort  embarrassé.  Pourtant,  l’histoire  n’est  pas  destinée 
uniquement  aux  savants  ni  même  aux  adultes  :  les  rensei¬ 
gnements  quelle  procure  au  sociologue  ne  sauraient  être 
mis  en  balance  avec  le  rôle  qu’elle  peut  et  doit  jouer 
comme  éducatrice  de  la  jeunesse.  L’histoire  est  destinée 
surtout  aux  enfants;  les  adultes  qui  l’écrivent,  pendant  que 
leurs  contemporains  la  font,  l’écrivent  pour  ceux  qui  con¬ 
tinueront  l’histoire.  Qu’on  songe,  en  l’écrivant,  à  une 
douzaine  de  spécialistes  répartis  dans  le  monde,  qu’on 
cherche  même  à  obtenir  l’approbation  des  savants  étran¬ 
gers,  rien  de  plus  légitime  et  de  plus  nécessaire  (car 
l’erreur  finit  par  empoisonner  un  peuple);  mais  qu’on  ne 
perde  jamais  de  vue  son  rôle  essentiel  qui  est  de  préparer 
les  hommes  de  demain.  L’éducation  de  l’enfant,  qui  est  la 
tâche  humaine  par  excellence,  est  assurée  en  grande 
partie  par  l’histoire,  telle  qu’ils  la  recueillent  dans  la 
bouche  des  parents,  ou  dans  les  écrits  des  maîtres  et  des 
vulgarisateurs.  Maison  ne  forme  pas  un  homme  abstrait  : 
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on  forme,  par  exemple,  nn  jeune  Français.  Tout  homme 
appartient  à  plusieurs  organismes  sociaux  superposés  ou 
juxtaposés  ;  à  une  famille,  a  une  corporation,  à  une  cité. 
Et,  au-dessus  de  tous  les  organismes  sociaux,  il  y  a  la 
patrie,  suprême  réalité  terrestre.  Au-dessus  de  la  patrie, 
me  direz-vous,  il  y  a  l’humanité  (4)  ?  Je  ne  sais  pas  si  elle 
est,  ni  si  elle  ne  sera  jamais  :  je  constate  seulement  que 
tout  homme  fait  partie  d’une  nation,  que  ses  intérêts 
essentiels  sont  solidaires  de  ceux  de  sa  nation,  et  qu  il  ne 
prend  conscience  de  son  rôle  d’homme  (qu  il  soit  riche  ou 
pauvre,  travailleur  manuel  ou  travailleur  intellectuel)  que 
dans  et  par  sa  nation.  Or,  l’histoire  est  la  grande  institu¬ 
trice  des  nations  ;  elle  doit  être  le  lait  de  la  jeunesse  et  le 
pain  de  l’âge  mûr.  Notre  histoire  doit  servir  à  former  et  à 
maintenir  de  hons  Français.  Il  ne  suffit  donc  pas  quelle 
soit  animée  par  un  patriotisme  clairvoyant  :  il  faut 
encore  qu’elle  soit  assimilable,  pour  quelle  puisse 
éclairer  toutes  les  activités.  Or,  l’histoire,  telle  qu’on 
l’écrit  ordinairement,  est  indigeste,  et  inaccessible  à 
l’homme  du  commun,  qui  ne  peut  passer  toute  sa  vie 
à  l’étudier.  La  plupart  des  hommes  sont  faits  pour 
l’action  :  ils  ont  le  droit  de  demander  une  narration 
claire  et  rapide  du  passé  de  leur  pays.  Or  qu’y  a-t-il  de 
plus  simple  que  la  division  par  générations;  qu’y  a-t-il  de 
plus  clair  pour  l’enfant  et  qui  parle  davantage  à  son  ima¬ 
gination  (j’en  ai  fait  l’expérience)  ?  C’est  comme  si  on 
évoquait  la  série  de  ses  ancêtres,  et  qu’on  fît  parler  chacun 
d’eux  à  tour  de  rôle  pour  résumer  son  expérience  sociale. 
On  peut  d’ailleurs,  à  volonté,  descendre  le  cours  des  âges, (*) 


(*)  La  science  ne  constitue  pas  un  organisme  social  complet  et  défini  ; 
«  l’internationale  ouvrière  »  n’est  pas  un  organisme  viable.  Quant  aux 
religions,  ce  sont  les  seuls  organismes  internationaux  véritables.  Mais 
aucune  ne  groupe  plusieurs  nations  dans  leur  totalité,  et  d’ailleurs  ce  sont 
plutôt  des  organismes  spirituels  que  des  organismes  matériels. 
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ou  partir  du  présent  pour  remonter  vers  le  passé!1).  Il 
n  est  pas  difficile  d’expliquer  à  l’enfant  qu’il  y  a  des  séries 
privilégiées,  que  certains  hommes  s’insèrent  mieux  dans 
la  tradition  nationale  que  d’autres,  et  que  ce  sont  ceux-là 
qu  il  faut  connaître  de  préférence  ;  c’est  ceux-là  aussi  que 
le  professeur  de  français  (mais  le  professeur  de  français 
devrait-il  être  distinct  du  professeur  d’histoire?)  leur  con¬ 
seillera  de  lire  et  de  méditer.  Alors  le  présent  s’éclairera 
à  la  lumière  du  passé.  L’histoire  ne  ressemblera  plus  au 
rocher  de  Sisyphe  qui  retombe  toujours,  et  les  historiens 
futurs  porteront  allègrement  le  fardeau  sans  cesse  accru 
de  la  durée.  La  méthode  que  nous  préconisons  permet, 
en  effet,  de  dilater  ou  de  resserrer  la  durée  suivant  les 
besoins,  à  condition  qu’on  n’en  altère  pas  sensiblement  les 
proportions. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  objections  auxquel¬ 
les  se  heurte  notre  thèse.  Ne  choque-t-elle  pas  le  sens 
commun  ou  l’opinion  régnante  qui  voit  dans  les  événe¬ 
ments  nationaux  le  point  de  départ  des  générations  ?  Or, 
selon  nous,  ces  événements  ne  coïncident  qu’accidentelle- 
ment  avec  les  coupures  naturelles  de  l’histoire  :  ainsi, 
nous  avons  admis  que  1789  et  1870  ne  séparent  pas  deux 
générations.  Bref,  ce  ne  sont  pas  les  événements  qui  enca¬ 
drent  les  générations,  mais  les  générations  qui  encadrent 
les  évènements . 

Ce  point  est  capital,  car  la  discussion  sur  l’importance 
des  événements  peut  s’éterniser,  tandis  que  le  débat  sur 
les  limites  d’une  génération  peut  être  aisément  circonscrit. 
L’homme  est  l’artisan  de  l’histoire,  et  les  événements 
n’intéressent  l’historien  que  dans  la  mesure  où  ils  révèlent 


(‘)  c’est  la  méthode  que  les  Allemands  appellent  Krebsgang  :  il  faut 
l’utiliser  avec  précaution,  car  elle  ne  permet  de  déterminer  qu’une  partie 
du  contenu  de  la  génération  immédiatement  antérieure. 
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la  qualité  des  hommes  qui  les  accomplissent,  et  où  ils 
transforment  la  mentalité  de  ceux  qui  les  subissent. 
Les  événements  tiennent  dans  la  vie  des  peuples  une 
place  analogue  à  celle  qu’ils  occupent  dans  la  vie  des 
individus  :  ce  sont  des  points  de  repère  commodes  pour 
l’historien  et  le  biographe,  mais  ils  sont  emportés  par  le 
mouvement  des  âges  qui  prépare  les  faits  avant  d’en  subir 
le  contre-coup.  Je  sais  bien  que  l’homme  n’est  pas  le 
maître  absolu  de  sa  destinée;  mais  il  porte  sa  loi  en  lui- 
même,  et  à  la  lumière  de  cette  loi,  il  recueille  la  leçon  des 
faits,  cle  ceux  qu’il  n'a  pas  prévus  comme  de  ceux  qu'il  a 
voulus.  Certes,  les  grands  événements  ont  une  influence 
notable  sur  la  mentalité  des  générations;  mais  ils  ne  la 
créent  pas  et  se  bornent  à  la  modifier  en  profondeur. 
Ordinairement,  ils  la  renforcent,  parce  que  le  grand  évé¬ 
nement  est  une  résultante  avant  d’être  un  commencement. 
Et  ce  n’ est  pas  une  résultante  impersonnelle,  anonyme  : 
à  l’origine  de  tous  les  grands  événements  il  y  a  des 
volontés  individuelles  qui  ont  pu  dire  comme  J.  César  : 

«  aléa  jacta  est  !  »  Ces  volontés  sont  gouvernées  par  des 
raisons  impérieuses,  mais  non  nécessitantes  .  en  traver¬ 
sant  le  milieu  humain,  le  déterminisme  social  se  réfracte, 
et  le  fiat  décisif  est  prononcé  par  l’homme.  Mieux  on 
connaît  l’origine  des  mouvements  sociaux,  plus  on  aperçoit 
l’influence  des  sociétés  organisées  qui  les  préparent  et  qui 
les  déclanchent  au  moment  jugé  opportun;  et  ces  sociétés 
elles-mêmes  sont  gouvernées  par  des  individus  :  une 
société,  c’est  un  homme  et  c’est  une  idée.  Sans  doute, 
l’homme  ou  le  groupe  d’hommes  qui  a  déchaîné  un  mou¬ 
vement  n’est  plus  maître  de  l’arrêter  :  il  est  pris  dans 
l’engrenage,  et  il  est  souvent  broyé  par  la  machine  qu’il  a 
montée.  Une  fois  les  prémisses  posées,  leurs  conséquences 
se  déroulent  avec  une  rigueur  inflexible  :  l’individu,  si 
puissant  soit-il,  ne  compte  plus;  il  est  le  jouet  des  masses 


L’HISTOIRE  HUMAINE 


453 


aveugles  et  des  forces  brutales  qu’il  a  libérées.  Alors  le 
déterminisme  social  reprend  tout  son  empire  et  il  tue 
sans  discernement  les  individus  ;  mais  il  ne  détruit  pas 
les  âmes.  Ceux  qui  sont  emportés  dans  le  tourbillon  réa¬ 
gissent  bon  gré  mal  gré  contre  les  faits,  et  ils  en  sortent 
avec  une  âme  non  pas  autre,  mais  différente  et  plus 
chargée  d’expérience.  Si  nous  considérons  non  plus  les 
dirigeants,  mais  les  hommes  du  commun,  nous  constatons 
que  les  grands  événements  sont  souvent  pressentis, 
quelquefois  désirés,  toujours  préparés  par  les  hommes 
qui  les  précédent.  Et,  s’ils  ont  une  répercussion  directe 
sur  les  hommes  qui  les  accomplissent,  ils  n’ont  pas  une 
répercussion  immédiate  sur  les  têtes  de  la  société  (pen¬ 
seurs,  écrivains,  artistes)  parce  que  celles-ci,  détournées 
un  moment  de  la  tâche  qui  découle  des  leçons  de  leur 
jeunesse,  continuent  à  la  poursuivre,  sans  se  douter  que 
leurs  cadets  sont  en  train  de  changer.  La  leçon  des  faits 
est  perdue  pour  la  plupart  des  adultes,  à  plus  forte  raison 
pour  les  vieillards.  La  loi  des  générations  sociales  est 
corrigée  sans  cesse  par  la  loi  individuelle  des  âges  qui  la 
fonde.  Et  la  répercussion  des  événements  dépend  en 
partie  de  leur  position  au  sein  de  la  génération  active  qui 
les  encadre  :  leur  influence  diffère  notablement,  selon 
qu’ils  sont  situés  au  seuil  ou  au  milieu  de  la  génération, 
suivant  qu  ils  terminent  une  génération  ou  qu  ils  survien¬ 
nent  durant  son  cours. 

On  se  borne  généralement  à  affirmer  que  la  généra¬ 
tion  est  fille  de  l’événement.  Mais  personne,  que  je  sache, 
n’a  institué  une  enquête  méthodique  sur  les  suites  sociales 
des  grands  événements.  Pour  étudier,  par  exemple,  l’in¬ 
fluence  de  la  guerre  de  1870  sur  la  littérature  française, 
il  faudrait  classer  les  écrivains  par  catégories  d’après  leurs 
âges.  On  distinguerait  ceux  qui  étaient  sur  leur  déclin 
en  1870,  ceux  qui  étaient  dans  tout  l’éclat  de  leur  talent, 


454  ESSAI  D’APPLICATION 


ceux  qui  venaient  de  débuter,  enfin  ceux  qui  se  prépa¬ 
raient  ou  qui  allaient  surgir.  La  dernière  catégorie  est 
évidemment  la  plus  intéressante,  car  les  vieillards  ne 
changent  guère  et  les  hommes  mûrs  changent  peu  :  je  sais 
bien  que  Taine  et  Renan,  A.  Daudet  et  d’autres  encore  ont 
alors  procédé  à  leur  examen  de  conscience;  mais  après 
avoir  écrit  la  Réforme  intellectuelle  et  morale  de  la 
France ,  Renan  est  retombé  dans  ses  errements  pour  ne 
pas  dire  plus;  Taine,  plus  sérieux,  n’a  pu  mener  son 
enquête  à  bonne  fin,  pas  plus  que  Fustel,  et  c’est  Léon  Dau¬ 
det  qui  a  poussé  jusqu’au  bout  les  conclusions  de  son 
père.  Déjà  les  hommes  de  vingt  à  trente  ans  sont  plus 
atteints,  mais  ce  sont  les  adolescents  et  les  enfants  qui 
sont  le  plus  ébranlés  par  les  événements.  Il  faut  donc 
attendre  que  les  jeunes,  témoins  de  l’événement,  soient 
parvenus  à  l’âge  de  la  production  littéraire  pour  que  les 
idées  prennent  vraiment  un  autre  cours  :  «  Une  génération 
est  nécessaire,  écrit  Faguet,  pour  que  les  faits  historiques 
excitent  la  veine  d’un  poète.  Vingt-cinq  années  se  sont 
écoulées  du  commencement  de  la  Révolution  à  la  chute 
de  l’Empire  :  pour  que  l’Empire  inspire  un  poète,  il  faut 
que  le  poète  ait  été,  enfant,  le  contemporain  de  ce  qu’il 
chante;  pour  avoir  un  poète  «  impérialiste  »,  au  sens  sim¬ 
plement  littéraire  du  mot,  il  faut  un  V.  Hugo  né  en 
1802  »  (‘).  La  littérature  du  xvm®  siècle  dure  après  que  tout 
a  été  bouleversé  autour  d’elle.  Les  révolutions  littéraires 
sont  postérieures  aux  révolutions  sociales,  parce  que  les 
hommes  d’action  n’ont  ni  le  loisir  ni  le  goût  d’écrire,  et 
que  le  personnel  des  écrivains  ne  se  renouvelle  pas  du 
jour  au  lendemain.  Mais  l’assertion  de  Faguet  est  un  peu 
grosse,  outre  que  sa  notion  de  la  génération  est  plus 


(J)  Revue  des  Cours  et  Conférences  du  22  février  1906,  p.  675.  —  Cf.  Vol¬ 
taire  célébrant  rétrospectivement  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
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empirique  que  scientifique  (*).  Le  changement  est  insen¬ 
sible  et  s’affirme  progressivement  :  l’œuvre  reflète  les 
tendances  de  la  nation,  comme  la  loi  reflète  la  transfor¬ 
mation  générale  des  mœurs. 

On  peut  formuler  contre  notre  thèse  une  autre  objec¬ 
tion  qui  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps  :  cette  hypothèse, 
dira-t-on,  ne  vaut  que  pour  les  peuples  qui  ont  un  art  et 
une  littérature.  C’est  évident;  mais  les  autres  peuples  qui 
n’ont  ni  artistes  ni  écrivains,  n’ont  pas  non  plus  d’histo¬ 
riens,  et,  s’ils  n’ont  pas  d’histoire,  c’est  qu’ils  ne  méri¬ 
tent  pas  d'en  avoir  une  et  de  figurer  dans  l’évolution  de 
l’humanité  !  Une  nation  ne  s’élève  à  la  dignité  de  l’his¬ 
toire  que  par  l’art  et  surtout  par  la  littérature,  qui  plon¬ 
gent  leurs  racines  dans  une  vie  économique  intense, 
exubérante.  Auparavant,  elle  n’a  pas  conscience  d’elle- 
même,  elle  aspire  à  l’existence;  mais  elle  ne  se  réalise 
pleinement  que  par  l’œuvre  qui  synthétise  ses  aspirations, 
qui  fixe  sa  langue  c’est-à-dire  l’esprit  de  tous,  et  dans 
laquelle  communieront  toutes  les  générations  filiales. 
L’écrivain  n’est  pas  seulement  le  chantre  de  sa  généra¬ 
tion  :  le  grand  artiste  est  la  voix  de  sa  race,  qui  retentira 
désormais  dans  le  concert  des  peuples.  Et  si  sa  patrie 
vient  à  périr,  cette  voix  portera  témoignage  devant  les 
siècles  pour  des  millions  d’êtres  semblables,  et  transmettra 
au  cœur  émerveillé  des  générations  civilisées  l’ame  impé¬ 
rissable  d’un  peuple  royal.  Homère,  Virgile,  Dante, 


(*)  E.  Fagüet  a  fini  par  donner  de  la  loi  des  générations  une  expression 
presque  satisfaisante  :  «  A  partir  de  1850  environ,  il  y  eut  réaction  contre 
le  romantisme,  comme  le  romantisme  avait  été  une  réaction  contre  le  clas¬ 
sicisme,  comme  l’école  classique  de  1660  avait  été  une  réaction  contre  le 
romantisme  de  1630,  etc.  ;  car  la  seule  loi  d’histoire  littéraire  que  je  con¬ 
naisse  est  qu’on  se  lasse  au  bout  d'un  certain  temps  d’une  certaine  mentalité 
littéraire,  et  qu’on  désire  et  qu’on  espère  et  qu’on  sollicite  et  qu’on  fait 
naître  et  qu’on  encourage  et  qu’on  soutient  et  qu’on  applaudit  la  mentalité 
contraire.  »  (Petite  histoire  de  la  Littérature  française ,  coll.  Gallia,  p.  281.) 
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Shakespeare,  Goethe,  V.  Hugo  sont  plus  représentatifs 
de  leur  race  et  plus  gonflés  de  substance  que  ses  meil¬ 
leurs  historiens. 

Une  génération  n’est  qu’un  anneau  de  la  chaîne  histo¬ 
rique  qui  résume  la  vie  d’un  grand  peuple.  A  son  tour, 
elle  entre  dans  des  ensembles  plus  vastes,  dont  il  nous 
reste  à  dire  un  mot  pour  terminer. 

Le  contraste  plus  ou  moins  accusé  des  générations  suc¬ 
cessives  explique  l’alternance  des  mouvements  littéraires 
et  les  cycles  artistiques .  Déjà  Cournot,  avec  sa  sagacité 
coutumière,  avait  signalé  ces  oscillations  de  l’art,  et  il 
voyait  là  «  un  sujet  d’analyses  subtiles  et  des  problèmes 
des  plus  curieux  à  résoudre  (‘)  ».  Il  y  a  des  cycles  géné¬ 
raux  (2)  et  des  cycles  particuliers  à  telle  ou  telle  nation. 
«  La  marche  naturelle  du  génie  humain,  écrit  Cournot, 
est  de  débuter  dans  les  arts  par  la  raideur  et  de  finir  par 
le  maniéré  de  l’exécution.  On  va  de  la  grossièreté  à  la 
naïveté,  et  de  l’élégance  à  l’affectation.  »  Toute  école  d’art 
qui  dure  commence  par  prêcher  le  retour  à  la  nature,  et 
traverse  successivement  ces  trois  périodes;  puis,  quand 
elle  est  épuisée,  elle  cède  la  place  à  une  autre  qui  part 
d’une  nouvelle  conception  de  la  nature  destinée  à  par¬ 
courir  le  même  cycle  (3).  Le  cycle  le  plus  vaste  est  celui 
qui  régit  les  Renaissances  ;  il  peut  d’ailleurs  s’appliquer  à (*) 


(*)  Y.  Essai,  §  181;  Traité,  S  499  et  500;  Considérations,  t.  I,  p.  20  et 
t.  II,  p.  204.  Le  cycle  esthétique  est  un  rythme  à  trois  temps  comme  le  jour 
(matin,  midi,  soir)  et  comme  la  vie  (enfance,  âge  mûr,  vieillesse)  :  c’est  le 
passage  d’un  extrême  à  l’autre  par  l’intermédiaire  d’un  moyen  terne.  Cf.  la 
théorie  aristotélicienne  du  juste  milieu  (en  morale  et  en  psychologie).  Dans 
sa  Philosophie  de  l'art ,  Taire  distingue  trois  époques  dans  l’histoire  de  la 
peinture  italienne  (nouvelle  édition,  t.  II,  p.  274  et  sq),  après  avoir  entrevu 
l’idée  de  génération  (p.  248).  —  Il  y  a  aussi  des  rythmes  à  quatre  temps  comme 
l’année  (saisons),  etc. 

C)  Cf.  sur  ce  point  W.  Deomra,  les  Lois  et  les  Rythmes  dam  l'Art  (Paris, 
Flammarion). 

(3)  J.-J.  Rousseau  est  le  grand-père  du  romantisme,  dont  Chateaubriand 
est  le  père. 
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une  seule  nation  (le  Risorgimento  italien),  à  plusieurs 
(Renaissance  européenne),  ou  même  à  toute  l’humanité 
civilisée  (Christianisme),  et  il  ohéit  à  un  rythme  semblable 
partout,  mais  plus  ou  moins  étendu.  En  France  nous 
comptons  plusieurs  renaissances  :  celle  de  Charlemagne 
au  ixe  siècle;  celle  de  saint  Louis  au  xin°;  la  grande 
Renaissance  au  xvie  (retour  à  l'antique)  ;  celle  de  Chateau¬ 
briand  au  xixe.  L’ère  classique  a  duré  trois  cents  ans,  neuf 
générations  ;  elle  paraît  se  fermer  avec  Chateaubriand  qui 
revient  au  moyen  âge  chrétien  et  national,  sans  cependant 
abolir  l’imitation  de  l’antique.  Mais  on  peut  concevoir 
une  Renaissance  plus  complète  qui,  délaissant  l’héritage 
gréco-romain  italianisé,  dont  le  meilleur  est  à  jamais 
incorporé  au  patrimoine  national,  inaugurerait  une  tra¬ 
dition  exclusivement  française  et  foncièrement  chrétienne. 
Avant  la  guerre,  on  apercevait  les  signes  avant-coureurs 
d’une  renaissance  de  ce  genre,  notamment  dans  l’école 
de  Ch.  Péguy,  pour  ne  citer  qu’un  mort  glorieux,  dont 
certaines  œuvres  paraissent  se  souder  directement  aux 
meilleures  productions  de  notre  moyen  âge  :  ce  n’est  plus 
la  chevalerie  qu’exalte  Péguy  (comme  le  fit  V.  Hugo 
auquel  il  doit  tant),  mais  sainte  Geneviève  la  patronne  de 
Paris,  et  Jeanne  d’Arc  la  vierge  guerrière,  pour  laquelle  il 
professait  un  culte  que  ne  suffit  pas  à  expliquer  son 
origine  orléanaise;  ce  n’est  plus  la  cathédrale  qu’il 
admire  en  esthète  comme  jadis  Huysmans,  héritier  de 
Chateaubriand,  mais  ce  sont  les  tapisseries,  les  vitraux  et 
les  statues  œuvrés  par  la  foi  de  nos  pères  qu’il  célèbre  en 
pèlerin  fervent. 

Outre  ces  rythmes  généraux,  il  en  est  de  plus  spéciaux 
à  l’âme  française,  qui  oscille  périodiquement  de  la  grossiè¬ 
reté  inhérente  à  notre  fonds  natif  de  gaulois  à  la  précio¬ 
sité  ;  du  positivisme  à  l’idéalisme  ;  de  la  foi  à  l’incrédulité  ; 
de  la  raison  à  l’imagination  et  à  la  sensibilité  ;  de  la  vie 
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pastorale  ou  rustique  à  la  vie  mondaine,  etc.  :  toute  esthé¬ 
tique  implique  une  morale,  et  le  nombre  des  types  de  vie 
n’est  pas  indéfini.  Nous  sommes  une  nation  très  policée  et 
notre  littérature  est  éminemment  sociale  ;  mais,  quand  la 
vie  urbaine  et  factice  s’est  développée  à  l’excès,  bientôt 
une  réaction  nous  ramène  à  conception  plus  saine  de 
l’existence.  L’âme  française  oscille  comme  un  pendule, 
et  il  est  rare  qu’elle  soit  parfaitement  équilibrée  :  je 
n’observe  ce  phénomène  qu’à  l’époque  de  saint  Louis  et, 
à  un  degré  moindre,  de  Louis  XIV,  durant  une  seule  géné¬ 
ration.  La  période  romantique  et  celle  qui  nous  précède 
immédiatement  accusent  un  déséquilibre  très  marqué. 
Enfin,  si  l’admiration  des  chefs-d’œuvre  gréco-latins  est  de 
tradition  constante  chez  nous  depuis  la  Renaissance  (elle 
existait  auparavant  au  moins  dans  le  domaine  philoso¬ 
phique),  l’imitation  de  l’étranger  se  tourne  tantôt  vers 
l’Italie  ou  vers  l’Espagne,  tantôt  vers  l’Angleterre  ou  vers 
l’Allemagne.  Nos  écrivains  s’inspirent  surtout  des  nations 
voisines,  et  de  l’une  d’elles  à  l’exclusion  des  autres  dans 
les  générations  fortement  accentuées.  Les  pays  lointains 
(Russie,  Scandinavie,  Japon,  etc.)  n’ont  influé  sur  nous  que 
d’une  manière  intermittente,  et  dans  les  époques  troublées 
où  le  génie  national,  paralysé  par  le  dilettantisme,  cherche 
à  tâtons  sa  voie  et  flaire  les  souffles  venus  de  tous  les 
points  de  l’horizon. 

Malgré  ces  oscillations  pendulaires,  il  n’est  pas  deux 
générations  qui  soient  absolument  identiques.  Puisque 
chaque  génération  engendre  son  opposée  et  ainsi  de  suite, 
il  semble  qu’elle  devrait  ressembler  à  l’avant-dernière. 
Et,  en  effet,  dans  une  série  de  générations,  les  générations 
impaires,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  diffèrent  des 
générations  paires  et  sont  assez  analogues  entre  elles  :  la 
préciosité  combattue  par  la  génération  classique,  reparaît 
avec  la  génération  postclassique  ;  et  la  génération  symbo- 
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liste  offre  des  airs  de  parenté  avec  la  génération  roman¬ 
tique.  Mais  le  jeu  des  générations  n’est  pas  réglé  par  une 
dialectique  abstraite,  et  ne  consiste  pas  dans  une  alter¬ 
nance  pure  de  destructions  et  de  restaurations  totales.  Plu¬ 
sieurs  rythmes  d' amplitude  inégale  s’enchevêtrent,  et  des¬ 
sinent  sur  chaque  génération  leurs  arabesques  capricieuses. 
Il  y  a  bien  des  manières  de  différer,  et,  au  sein  des  diver¬ 
gences  les  plus  radicales,  quelque  chose  demeure  in¬ 
changé.  Le  contraste  entre  deux  générations  consécutives 
n’est  jamais  absolu,  et,  dans  le  relatif,  il  existe  une  mul¬ 
titude  de  degrés,  qui  se  traduisent  jusque  dans  les  mots 
(différent,  autre,  contraire,  opposé,  contradictoire).  A  la 
raison  s’oppose  l’imagination,  mais  aussi  le  sentiment  ou  la 
foi;  à  la  préciosité,  le  naturel,  la  simplicité,  la  rudesse  ou 
la  grossièreté.  Les  couples  artistiques  ne  sont  pas  rigides, 
et  les  négateurs  ont  le  choix  entre  plusieurs  alternatives. 
D’ailleurs,  aucune  génération  n’innove  sur  tous  les  points, 
et  les  plus  intrépides  adversaires  de  la  génération  précé¬ 
dente  adoptent  des  compromis  avec  elle.  Enfin,  chaque 
génération  porte  le  poids  d’événements  qui  lui  sont 
propres  et  qui  contribuent  à  fixer  sa  tâche  particulière. 

Ces  divers  facteurs  se  combinent  entre  eux,  et  avec  le 
renouvellement  des  hommes,  qui  est  le  phénomène  fon¬ 
damental,  pour  nuancer  chaque  génération  et  lui  impri¬ 
mer  sa  physionomie  personnelle.  En  un  sens,  il  convient 
de  répéter  le  verset  du  psalmiste  qu’il  n’est  rien  de  nou¬ 
veau  sous  le  soleil;  et,  en  un  autre  sens,  il  faut  redire 
avec  le  philosophe  qu’il  n’y  a  pas  deux  choses  identiques. 
La  vie  d’un  homme  est  d’une  monotonie  à  désespérer  les 
oisifs  ;  la  vie  d’une  nation  ou  de  l’humanité  offre  un  spec¬ 
tacle  uniforme,  avec  son  défilé  incessant  de  générations 
égales  qui  se  poussent  comme  les  vagues  de  la  mer!  La 
roue  éternelle  du  temps  ramène  sans  se  lasser  les  mêmes 
saisons,  les  mêmes  années,  les  mêmes  hommes,  les 
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mêmes  idées  philosophiques,  les  mêmes  hypothèses  scien¬ 
tifiques,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  croyances,  les  mêmes 
modes  :  dans  les  ruines  de  Crète,  n’a-t-on  pas  retrouvé 
les  robes  à  panier  du  second  empire?  Tout  est  soumis  aux 
caprices  de  la  mode,  et  l’opinion,  qui  fait  la  mode,  ne  peut 
s’évader  du  cercle  des  redites.  Tout  passe  et  revient  :  les 
choses,  les  idées,  les  guerres;  l’humanité  paraît  en  proie  à 
une  sorte  de  folie  circulaire.  L’idée  même  que  j’exprime, 
celle  du  retour,  est  une  très  vieille  idée,  mais  je  crois  la 
comprendre  autrement  que  mes  prédécesseurs.  Car,  vue 
d’un  autre  biais,  chaque  époque  est  nouvelle,  parce  que, 
comme  le  phénix  de  la  fable,  l’homme  renaît  toujours  de 
ses  cendres.  Il  vit,  il  aime,  il  souffre,  il  pense,  il  prie  sur 
le  même  sol  et  sous  le  même  ciel,  avec  les  mêmes  organes 
et  les  mêmes  facultés;  mais  il  aime,  il  pleure  et  il  prie 
pour  la  première  fois  :  sa  sensibilité  n’est-elle  pas  vierge, 
son  intelligence  neuve  et  ses  yeux  naïfs?  Pourtant,  son 
cerveau  garde  l’empreinte  des  curiosités  de  tous  ses  an¬ 
cêtres,  ses  sens  sont  affinés  par  un  usage  séculaire,  des 
aspirations  immortelles  gonflent  ses  jeunes  désirs,  et  des 
sanglots  toujours  nouveaux  montent  à  ses  lèvres  !  Tout  en  lui 
est  individuel,  et  tout  est  humain  :  voilà  la  merveille  de 
la  vie,  issue  de  la  mort,  qui  circule  à  travers  les  généra¬ 
tions,  sans  se  répéter  jamais. 


♦ 


CONCLUSION 


Une  explication  ne  doit  être  adoptée  que 
lorsqu’on  a  tout  fait  pour  la  détruire  et 
qu’elle  a  montré  sa  résistance  aux  tenta¬ 
tives  de  destruction. 


(Cl.  Bernard.) 


’ai  voulu,  dans  cet  essai  historique  et  critique,  exposer 


des  théories  curieuses  et  peu  connues,  dans  le  but 


fj  de  préciser  une  notion  subtile  et  d'élucider  le  pro¬ 
blème  délicat  des  générations  humaines  :  c’est  au  lecteur 
qu'il  appartient  de  juger  dans  quelle  mesure  j’y  ai  réussi. 
Sans  doute,  ce  livre  contient  des  parties  conjecturales  ; 
mais  la  science  ne  progresse  que  par  les  hypothèses,  qui 
offrent  une  base  précise  aux  chercheurs.  11  renferme 
aussi  des  éléments  plus  solides,  et  l’historien  comme  le 
sociologue  pourront  y  trouver  matière  à  réflexion. 

L’idée  de  génération  est  très  séduisante,  mais  rebelle 
à  la  précision,  parce  que  c’est  une  notion  mixte  qui  par¬ 
ticipe  du  temps  et  de  l’espace.  Des  esprits  distingués  ont 
cru  tenir  avec  elle  la  clef  de  l’histoire  ;  mais,  lorsqu’on 
essaie  ce  passe-partout,  on  s’aperçoit  qu’il  joue  difficile¬ 
ment.  Alors,  on  le  jette  et  on  chasse  l'idée  de  son  esprit  ; 
elle  s’obstine  à  y  revenir,  et,  quand  on  la  croit  morte, 
elle  ressuscite.  Plusieurs  crises  de  scepticisme  n’ont  pas 
réussi  à  m’en  guérir.  J’ai  entrepris  cette  enquête  sans 
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parti-pris,  avec  la  résolution  de  la  mener  patiemment 
jusqu’à  son  terme,  et  d’en  accepter  les  résultats,  quels 
qu’ils  fussent;  je  l’ai  entreprise  à  la  suite  de  recherches 
sur  l’histoire  des  sciences,  et  je  crois  l’avoir  conduite  en 
utilisant  les  méthodes  objectives  que  m’ont  enseignées 
mes  maîtres  de  la  Sorbonne.  Je  n’ai  eu  le  souci  que  de  la 
vérité,  et,  si  d’aucuns  estiment  que  la  génération  sociale  est 
une  illusion,  je  me  consolerai  en  songeant  que  le  chimiste 
imagine  des  atomes  qui  ne  trouvent  pas  grâce  devant  le 
métaphysicien. 

L’historique  montre  l’importance  de  la  question,  et 
révèle  la  persistance  de  la  vieille  idée  que  trois  généra¬ 
tions  viriles  embrassent  un  siècle.  Que  vaut  cette  idée,  et 
quel  usage  en  peut-on  faire  ?  Il  est  incontestable  d’abord 
que  la  génération  est  une  réalité  biologique;  or,  le  psy¬ 
chologique  et  le  social  sont  entés  sur  le  biologique  et  con¬ 
ditionnés  par  lui.  Les  rythmes  jouent  un  grand  rôle  en 
biologie,  un  plus  grand  rôle  encore  en  psychologie  et  en 
sociologie.  Il  s’agit  donc  de  déterminer  dans  quelle  mesure 
les  phénomènes  sociaux  gardent  l’empreinte  des  généra¬ 
tions  biologiques,  dont  le  principal  caractère  est  la  durée 
uniforme.  Le  mouvement  social  est  certainement  influencé 
par  le  rythme  vital  des  générations  :  partout  nous  en  trou¬ 
vons  des  traces  non  équivoques,  et  les  coupures  trente- 
naires  sont  trop  fréquentes  pour  être  des  coïncidences 
fortuites.  Nous  bornerons-nous  à  dire  que  les  changements 
se  font  par  les  jeunes  ?  La  formule  est  exacte,  mais  c’est 
une  demi-vérité,  car  les  jeunes  vieillissent  et  un  change¬ 
ment  doit  s’enraciner  sous  peine  de  n’être  point.  L’esprit 
d’innovation  des  jeunes  est  perpétuellement  endigué  par 
l’instinct  de  conservation  des  vieux,  et  par  la  durée  régu¬ 
lière  de  l’existence  active.  Il  faut  un  certain  temps  pour 
aller  jusqu’au  bout  d’une  idée  ou  pour  revenir  d’une 
erreur;  il  faut  attendre  qu’une  formule  soit  épuisée  avant 
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qu’une  autre  puisse  lui  succéder.  Aussi  convient-il 
d’adopter  l’idée  de  génération  comme  hijpothèse  de  tra¬ 
vail  :  vraie  ou  fausse,  elle  est  légitime  si  elle  est  féconde, 
si  elle  introduit  dans  les  faits  l’ordre  et  la  clarté.  C’est 
une  hypothèse,  analogue  à  l’évolutionnisme  en  biologie, 
et  qui  est  susceptible  de  renouveler  l’histoire,  la  sociologie, 
la  démographie,  la  statistique  et  l’anthropologie  (*).  Vieille 
idée,  dira-t-on.  Je  répondrai  avec  Pascal  :  «  Rien  n’est 
plus  commun  que  les  bonnes  choses,  il  n’est  question  que 
de  les  discerner  !  » 

Mais  on  peut  aller  plus  loin.  Le  rythme  des  généra¬ 
tions  est  visible  dans  les  familles  :  apparaît-il  également 
dans  l’évolution  des  sociétés  ?  Pour  résoudre  le  problème, 
nous  l’avons  décomposé.  Analysant  la  société  humaine, 
nous  avons  démêlé  en  son  sein  des  séries  qui  constituent 
des  lignées  spirituelles  analogues  aux  lignées  organiques, 
et  soumises  à  un  rythme  semblable.  Aucune  de  ces  séries, 
il  est  vrai,  n’a  le  privilège  de  commander  toutes  les  autres  ; 
mais  l’une  d’elles,  la  série  esthétique,  reflète  mieux  que 
les  autres  le  mouvement  complexe  des  esprits,  c’est-à- 
dire  la  marche  des  idées  et  des  faits.  Envisageant  l’histoire 
de  cette  série  en  France  à  partir  du  xvi°  siècle,  nous  avons 
cru  discerner  en  elle  le  retour  périodique  de  changements 
notables,  environ  tous  les  tiers  de  siècle.  Parvenu  au 
terme  de  notre  enquête,  nous  avons  abouti  à  un  renver¬ 
sement  de  situation  bien  curieux.  Jadis,  nous  constations 
que  les  générations  familiales  se  succèdent  avec  une  régu¬ 
larité  au  regard  de  laquelle  tout  paraît  confusion  dans  la 
société.  Maintenant,  les  générations  sociales  nous  parais¬ 
sent  plus  régulières  et  presque  plus  réelles  que  les  géné¬ 
rations  familiales.  Les  lignées  d’individus  offrent  des  irré- 


(*)  Elle  seule  est  capable  d’expliquer  les  avances  et  les  retards ,  les  révo¬ 
lutions,  et  le  cheminement  concret  du  progrès. 
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gularités  fréquentes,  et  diffèrent  selon  qu’on  envisage  la 
ligne  paternelle  ou  la  ligne  maternelle.  Au  contraire,  les 
générations  sociales  présentent  une  remarquable  unifor¬ 
mité.  Il  appartient  maintenant  aux  érudits  de  confirmer 
ou  d’infirmer  nos  conclusions  (l). 

En  attendant,  les  pédagogues  peuvent  se  servir  avec 
fruit  du  concept  de  génération.  Grouper  les  œuvres  et  les 
hommes  par  générations  est  un  procédé  d’enseignement 
très  commode,  qui  a  l’avantage  de  simplifier  et  de  grossir 
les  faits.  La  méthode  synchronique  n’est  pas  neuve,  mais 
on  l’emploie  sans  discernement  :  dans  bien  des  manuels 
d’histoire  et  de  littérature,  même  les  plus  réputés,  on 
adopte  des  divisions  factices  et,  au  lieu  de  présenter  de 
front  les  contemporains,  on  démembre  arbitrairement  les 
groupes  imposés  par  la  chronologie.  Les  historiens  d’une 
spécialité  peuvent  essayer  cette  méthode  qui  a  l’avantage 
d’être  pédagogique  et  qui,  j’en  ai  la  conviction,  deviendra 
un  procédé  scientifique. 

Je  n’ai  donc  pas  eu  l’ambition  d’apporter  une  théorie 
nouvelle  des  générations  humaines,  destinée  à  remplacer 
les  précédentes  et  à  subir  le  même  sort  qu’elles.  Je  me 
suis  efforcé,  au  contraire,  de  dépouiller  le  concept  de 
génération  sociale  des  éléments  presque  mystiques  que 
Dromel,  Ferrari  et  Lorenz  y  avaient  associés,  pour  n’en 
retenir  que  les  éléments  durables  (*).  Un  penseur  italien, 
mort  prématurément,  et  qui  m’honorait  de  son  amitié, 


(*)  Je  ne  suis  pas  homme  à  donner  sciemment  le  «  coup  de  pouce  >>  aux 
faits  :  j’en  appelle  aux  historiens  mieux  informés  de  la  littérature.  Leur 
verdict  sera  le  mien. 

(s)  J’ai  écarté  toutes  les  considérations  sur  la  période  ou  groupe  de 
générations  (Platon  admet  des  groupes  de  5  :  soit  165  à  175  ans  ;  Ferrari 
des  groupes  de  4  :  125  ans  ;  Lorenz  des  groupes  de  9  :  300  ans  ;  Benloew 
des  périodes  de  150  et  de  300  ans  ;  Millard  de  250  ans,  etc.).  —  De  plus,  j’ai 
retranché  un  chapitre  sur  les  générations  internationales  (d’après  la  littéra¬ 
ture  comparée  et  l’histoire  des  sciences)  que  je  jugeais  prématuré. 
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G.  Vailati,  comparait  le  philosophe  au  rémouleur  qui 
repasse  les  couteaux  ébréchés  et  couverts  cle  rouille  :  de 
même,  disait-il,  le  philosophe  nettoie  les  mots  sujets  à  la 
corruption,  et  affûte  les  instruments  de  la  pensée.  Ce  con¬ 
trôle  était  particulièrement  nécessaire  pour  un  mot  dont 
l’usage  est  si  répandu,  surtout  de  nos  jours.  L’idée  de 
génération  est,  en  effet,  une  idée  nodale,  située  au  carre¬ 
four  de  beaucoup  de  chemins  :  son  étude  est  éminemment 
suggestive.  Elle  nous  a  conduit  notamment  à  esquisser 
une  psychologie  des  âges,  et  une  théorie  des  contraires  ou 
de  l’opposition  réelle,  que  nous  tâcherons  de  mener  à 
bonne  fin,  si  nous  avons  la  chance  de  durer. 

Durer  :  voilà  la  grande  leçon  qui  se  dégage  de  cette 
enquête,  qui  est  un  essai  d’explication  de  la  durée  des 
sociétés  par  le  mélange  des  âges  et  par  le  remplacement 
des  adultes.  Nous  l'aurions  volontiers  intitulée  Sociologie 
de  la  duree,  si  ce  titre  ne  nous  avait  pas  paru  trop  pro¬ 
metteur  après  l’abus  qu’on  en  a  fait.  La  durée  est  un  fac¬ 
teur  social  qu’on  n’a  guère  envisagé  jusqu’ici  (‘).  Pourtant, 
il  n’est  pas  de  grande  œuvre  en  dehors  de  la  durée.  Durer 
est  pour  l’individu  d’une  importance  capitale  :  pères  de 
famille,  savants  et  penseurs,  employés,  tous  aspirent  à 
durer  dans  leur  milieu,  car  la  durée  est  la  condition  de 
leur  succès  et  la  mesure  de  leur  influence.  On  honore  à 
juste  titre  les  vieillards  qui  voient  grandir  leur  postérité 
matérielle  ou  spirituelle,  et  on  considère  avec  raison  une (*) 


(*)  Durkheim,  qui  considère  surtout  le  volume  et  la  densité  des  sociétés, 
fait  allusion  à  la  durée  dans  ses  Règles  de  la  méthode  sociologique  (p.  71)  et 
M.  Bouglé  mentionne  le  temps  parmi  les  caractères  sociaux  ( Qu'est-ce  que 
la  Sociologie  ?  dans  Revue  de  Paris  du  1er  août  1907).  Nous  avons  lu  attenti¬ 
vement  les  ouvrages  des  deux  savants  professeurs  de  la  Sorbonne  ;  mais 
nous  devons  davantage  à  Cournot  qui  insiste  fréquemment  sur  la  loi  des 
âges,  bien  qu’il  n’en  aperçoive  pas  tous  les  prolongements.  Notre  sociologie 
de  la  durée  n’a  rien  de  commun  avec  la  métaphysique  de  la  durée  de 
H.  B.ergson,  qui  tourne  le  dos  à  la  science. 
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belle  vieillesse  comme  la  récompense  d’une  vie  saine  et 
laborieuse.  Mais  l’art  de  la  longévité  n’est  pas  assez  cultivé 
parmi  les  hommes.  Pour  l’organisme  social,  la  durée  n’est 
pas  moins  importante  :  elle  est  le  signe  de  la  vitalité  et  le 
fondement  du  prestige.  La  valeur  cl’une  œuvre  ou  d’une 
institution  n’éclate  qu’au  bout  de  quelques  générations,  et 
les  contemporains  ne  peuvent  préjuger  de  sa  durée.  La 
coutume  de  célébrer  toutes  sortes  de  centenaires  se  justifie 
socialement,  et  doit  être  généralisée.  La  durée  d’une  reli¬ 
gion  n’est-elle  pas  la  meilleure  marque  de  sa  vitalité  ?  Au 
point  de  vue  social,  l’homme  est  essentiellement  un  être 
transitoire  qui  s’insère  dans  une  succession  :  il  ne  s’explique 
que  par  ce  qui  le  précède  et  par  ce  qui  le  suit.  La  durée 
ne  le  crée  pas  à  proprement  parler,  mais  elle  est  le  coeffi¬ 
cient  de  sa  puissance. 

Envisager  l’homme  de  ce  biais,  c’est  lui  restituer  sa 
fonction  historique  qu’on  a  vraiment  trop  négligée.  On 
s’est  appliqué,  pour  ainsi  dire,  à  déshumaniser  l’histoire 
en  la  submergeant  sous  la  marée  des  masses,  ou  en  la 
réduisant  à  un  jeu  aveugle  de  forces  anonymes.  C’était 
encore  la  déshumaniser,  par  un  excès  contraire,  que  de 
la  peupler  de  Héros  avec  Carlyle,  Emerson,  Guyau  et 
Nietzsche,  qui  protestaient  par  le  romantisme  contre  le 
matérialisme  historique!  Non,  l’homme  n’est  pas  soumis 
à  un  déterminisme  brutal  :  le  déterminisme  du  milieu 
n’est  que  le  levier  de  son  action;  d’autre  part,  le  divin 
n’est  pas  dans  l’homme,  mais  au-dessus  de  lui,  et  sa 
liberté  n’est  que  relativement  créatrice.  La  sociologie  de 
la  durée,  qui  assigne  à  l’homme  une  position  unique  dans 
le  temps,  le  restaure  dans  sa  véritable  fonction  et  dans  sa 
dignité  historique,  toutes  deux  également  méconnues  par 
les  théoriciens  déprimants  du  Collectivisme  et  par  les 
prophètes  menteurs  du  Surhomme.  L’homme  n’est  ni 
bête  ni  ange;  l’histoire  n’est  ni  une  scène  vide  où  se  pro- 
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filent  des  ombres,  ni  un  théâtre  où  fume  l’encens  réservé 
aux  dieux.  A  travers  la  ronde  éternelle  des  générations, 
on  voit  la  poussière  humaine  étinceler  au  soleil  des  faits, 
et  on  sent  passer  le  souffle  de  la  Providence,  semblable 
au  vent  qui  suspend  à  son  fil  léger  les  tourbillons  de  la 
route  ! 

Mais  notre  étude  ne  s’adresse  pas  seulement  à  l’histo¬ 
rien  et  au  sociologue  :  elle  intéresse  tout  homme  qui  veut 
prendre  conscience  de  son  rôle  terrestre  et  y  conformer 
sa  conduite.  La  simple  constatation  des  faits  impose  à  tous 
les  esprits  sincères  des  conclusions  pour  le  moins  inat¬ 
tendues.  A  la  fin  de  son  admirable  enquête  sur  les  Sociétés 
animales,  M.  Espinas  signale  l’ébauche  des  vertus 
auxquelles  l’animal  est  appelé  par  la  vie  sociale  :  elles 
se  résument  en  une  seule,  le  sacrifice ,  ou  l’abnégation  du 
moi  individuel  pour  le  bien  du  moi  collectif.  Combien 
cette  leçon  est  renforcée  par  le  spectacle  de  la  vie 
humaine  ( 1 )  ! 

La  vie  sociale  repose  sur  la  mort,  car  le  progrès  n’est 
possible  que  par  la  disparition  des  obstacles  à  la  vie. 
Mais  que  de  morts  partielles,  que  de  séparations  précè¬ 
dent  la  mort  définitive,  qui  est  normalement  un  bienfait 
pour  la  société  !  La  continuité  de  la  vie  est  assurée  au  prix 
de  ruptures  chroniques  qui  jalonnent  de  loin  en  loin  les 
étapes  de  l’existence  individuelle.  La  mère  qui  a  éprouvé 
les  douleurs  de  l’enfantement  quand  la  chair  de  sa  chair 
s’est  détachée  de  son  corps,  subira  de  nouveaux  déchire¬ 
ments  quand  son  fils  la  quittera  pour  appartenir  sans 


(4)  Cf.  Lambnkais  :  «  La  société  humaine  est  fondée  sur  le  don  mutuel  ou 
le  sacrifice  de  l’homme  à  l’homme,  ou  de  chaque  homme  à  tous  les 
hommes,  et  le  sacrifice  est  l'essence  de  toute  vraie  société.  La  doctrine  évan¬ 
gélique  du  renoncement  à  soi-même,  si  étrange  au  sens  humain,  n’est  que 
la  promulgation  de  cette  grande  loi  sociale.  -  ( Essai  sur  l’indifférence,  t.  I, 
c.  2,  1817.) 
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mélange  à  une  étrangère,  quand  sa  fille  désertera  le  foyer 
paternel  pour  un  autre  foyer.  La  mère  qui  a  sacrifié  son 
fils  adoré  à  la  patrie,  notre  mère  commune,  une  mère 
noble  et  chaste,  l’aurait  sacrifié  bon  gré  mal  gré  à  la 
société  impitoyable,  et  peut-être  hélas  !  à  une  maîtresse 
impure.  Mais,  si  la  mère  est  dépossédée  de  ses  enfants, 
le  penseur  est  dépossédé  de  ses  idées  et  l’ inventeur  du 
fruit  de  ses  veilles.  Les  disciples  s’écartent  du  maître  pour 
suivre  leur  vérité  :  amicus  P  lato,  sed  magis  arnica  veritas  ! 
Ils  s’éloignent  d’un  pas  délibéré,  et  ils  ne  soupçonnent 
pas  la  cruauté  de  leur  départ  qui  brise  des  liens  sacrés. 
L’adulte  qui  a  quitté,  sans  se  retourner,  ses  parents  et 
ses  maîtres,  pour  entrer  dans  la  grande  communauté 
humaine,  devra  un  jour  se  séparer  de  sa  corporation.  Ce 
ne  sera  pas  sans  regrets,  que  dis-je,  sans  déchirements 
qu’il  abandonnera  les  occupations  qui  avaient  tissé  ses 
habitudes  et  forgé  en  lui  une  seconde  nature,  qui 
avaient  formé  lentement  son  moi  social.  Et,  dépaysé  dans 
sa  retraite,  il  lui  arrivera  de  perdre  toute  raison  de 
vivre  :  tel  l’indigène  qui,  transplanté  brusquement  dans 
un  milieu  lointain,  s’étiole  et  meurt  !  Il  a  rempli  au  jour 
le  jour  sa  fonction  sociale,  et  il  n’avait  pas  prévu  qu’il  dût 
jamais  y  renoncer.  La  dure  parole  du  Christ  qui  nous 
commande  de  tout  quitter  pour  le  suivre,  reçoit  en  chaque 
vie  son  accomplissement  laïque,  et  elle  ne  sonne  «  étran¬ 
gement  »  à  nos  oreilles  que  parce  que  nous  n’avons  pas 
suffisamment  réfléchi  l’expérience  de  l’humanité.  La  vie 
se  perpétue  par  l’oubli  de  son  origine  :  la  vie  qui  s’élance 
ne  regarde  pas  en  arrière,  et  la  vie  qui  a  donné  ne  reçoit 
pas  en  échange.  L’homme  enjambe  résolument  les  morts, 
jusqu’à  ce  qu’il  inspire  lui-même  la  répulsion  du  cadavre  ! 
Les  retours  joyeux  de  l’humanité  sont  autant  de  départs 
cruels.  La  vie  sociale  ressemble  à  une  immense  tapisserie 
dont  l’endroit  présente  des  couleurs  vives  et  des  ara- 
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besques  charmantes;  mais,  si  on  la  regarde  à  l’envers, 
on  apercevra  les  fils  cassés  de  la  trame. 

Mais,  dira-t-on,  la  tristesse  des  départs  est  compensée 
par  l’ivresse  des  partants  !  Hélas  !  ce  ne  sont  pas  les  tris¬ 
tesses  elles-mêmes  qui  sont  consolées.  Chacun  son  tour, 
ajoutera-t-on  :  c’est  juste  ;  mais  l’homme  a  oublié  ses  joies 
légitimes  quand  il  subit  des  souffrances  imméritées;  celui 
qui  a  reçu  jadis  n’est  plus  le  même  que  celui  qui  paie.  La 
sagesse  de  l’homme  libre,  écrit  Spinoza,  est  une  médita¬ 
tion  de  la  vie,  non  de  la  mort(‘).  L’égoïsme  gît  au  fond  de 
cette  proposition  !  Sans  craindre  la  mort,  puisqu’elle  est 
inévitable,  il  faut  bien  la  regarder  en  face  ;  pour  s’y  pré¬ 
parer,  il  faut  l’avoir  méditée.  Et  cette  méditation,  que  la 
vie  sociale  nous  impose  de  toutes  parts,  n’est  pas  la 
réflexion  d’un  esclave,  mais  bien  d’un  homme  libre.  Le 
sage  doit  envisager  la  mort  comme  une  nécessité  bienfai¬ 
sante  après  une  existence  bien  remplie.  Voilà  la  mort 
justifiée  socialement  ;  mais  toutes  les  morts  ne  ressem¬ 
blent  pas  à  celle-là  :  les  autres  ne  s’expliquent  pas  humai¬ 
nement.  La  mère  doit  se  préparer  aux  séparations 
inévitables;  elle  doit  les  attendre  avec  sérénité  et  les 
accompagner  par  un  geste  d’indulgence.  L’homme  doit 
s’exercer  à  pratiquer  le  don  de  soi,  qui  est  renoncement  à 
soi,  qui  est  charité.  Il  doit  se  détacher  des  récompenses 
terrestres,  qui  sont  le  lot  de  quelques  privilégiés  :  la  pensée 
de  son  rôle  transitoire  lui  commande  le  désintéressement. 

Mais  la  résignation  qui  pacifie  l’âme  ne  la  contente  pas 
tout  entière.  L’homme,  être  socialement  transitoire,  aspire 
à  l’immortalité  'personnelle.  Il  a  en  lui  un  instinct  invin¬ 
cible  de  bonheur  égoïste,  auquel  la  vie  inflige  les  pires 
démentis;  et  il  est  des  séparations  qui  protestent  contre 
toute  acceptation.  Pourquoi  tous  ces  sacrifices?  —  L’huma- (*) 


(*)  Ethique,  IV,  Prop.  67. 
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nité  les  exige.  —  Sans  doute,  mais  de  quel  droit?  L’huma¬ 
nité,  à  quoi  tend-elle?  —  A  plus  de  science  et  à  plus  de 
bonheur.  —  Que  me  fait  à  moi  cette  science  et  ce  bonheur, 
puisque  je  n’y  participerai  pas?  —  Les  enfants  de  tes 
enfants  y  auront  part.  —  Soit,  mais  cet  avenir  est-il 
assuré?  «  Ceux  qui  divinisaient  après  sa  mort  un  César 
romain  savaient  au  moins  quel  Dieu  ils  adoraient  :  il 
serait,  s’il  se  peut,  moins  raisonnable  de  diviniser 
d’avance  l’humanité,  quand  on  ne  sait  pas  encore  le  sort 
qui  l’attend  (*)!  »  —  Si  ton  âme  n’est  pas  assez  généreuse 
pour  embrasser  l’humanité,  qu’elle  s’agenouille  au  moins 
devant  la  patrie.  —  Certes,  cette  réalité  est  grande  et  plus 
sainte  que  l’humanité.  Mais,  quel  est  ce  Moloch  auquel  il 
faut  sacrifier  sa  vie,  la  vie  des  siens,  sa  substance,  pour 
que  d’autres  recueillent  le  fruit  du  sacrifice  ?  —  Sois  rai¬ 
sonnable  :  n’attends  pas  de  la  vie  plus  qu’elle  ne  peut 
donner.  —  J’y  consens,  mais  réponds  à  ma  question  : 
pourquoi  les  uns  reçoivent-ils  tout  ce  que  les  autres  don¬ 
nent  gratuitement?  Pourquoi  les  meilleurs  paient-ils  pour 
les  méchants?  —  La  conscience  du  juste  ne  porte-t-elle 
pas  sa  récompense  en  elle-même?  Voilà  la  satisfaction 
personnelle  que  tu  réclames!  —  Satisfaction  bien  passa¬ 
gère  en  vérité,  et  réservée  à  une  élite.  Ceux  qui  l’éprouvent 
sont  impuissants  à  sécher  les  larmes  des  mères  et  à  cica¬ 
triser  les  blessures  de  la  famille.  Les  retours  ne  consolent 
pas  des  départs,  car  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  qui  revien¬ 
nent  :  il  est  des  départs  trop  cruels  pour  qu’ils  ne  soient 
pas  suivis  de  retours  définitifs  ! 


(*)  Coürnot,  Vitalisme  et  nationalisme,  p.  286. 
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